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部 扣人心弦 的 小 说 。 一 部 关于 近代 历史 的 真实 回忆 ， 令 人 难以 释 卷 
《纽约 时 报 》 


部 关于 印度 支那 战争 的 杰出 小 说 , 是 我 所 读 到 的 自 格雷 厄 姆 "格林 的 《 文 
静 的 美国 人 》 以 后 最 好 的 小 说 。 科 契 精 妙 地 把 握 住 了 那个 时 代 的 情绪 和 气 
氛 。 他 以 不 可 思议 的 准确 笔触 描绘 了 当时 的 人 物 、 地 点 以 及 事件 ， 对 此 我 
也 有 过 亲身 经 历 

理 查 德 . 韦 斯 特 (《 文 学 评论 》) 


克里斯托弗 科 契 的 宏 篇 新 作 能 够 当之无愧 地 与 那些 伟大 的 作品 并 扁 而 
立 : 作品 对 人 性 的 发 气 和 对 忠诚 的 刻画 以 及 老道 的 叙事 技巧 , 使 得 它 成 为 
记录 那 段 哀伤 而 荒芜 的 岁月 的 最 好 作品 之 


互 克 尔 ， 赫 尔 斯 (《 观 察 家 报 》) 


这 不 仅仅 是 一 部 关于 战斗 和 报道 
而 且 还 是 对 旧时 印度 支那 的 一 段 出 色 
此 而 在 啤酒 里 吸 


+ 的 记者 们 的 令 人 血脉 碰 张 的 描写 ， 


瓯 的 战争 记者 将 因 


非 利 普 . 奈 特 利 (《 星 期 日 邮 报 》) 


总 之 ， 这 本 书 值得 一 读 ， 因 为 它 还 原 了 一 个 正 逐 渐 被 人 们 忘却 的 世界 
个 越 来 越 多 的 读者 从 未 体验 过 ， 且 将 再 也 无 法 去 体验 的 那个 世界 。 这 是 作 
者 最 为 了 不 起 的 成 就 


米尔 顿 * 奥 斯 本 (《 纽 约 先驱 论坛 报 》) 
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“当代 澳大利亚 小 说 译 从 ”前 言 


黄 源 深 


几 年 前 , 澳大利亚 几 位 著名 作家 来 沪 ， 总 领事 狄 淑 贤 女士 设 宴 招 
待 ， 我 也 应 邀 和 人 席 。 宾 主 才 十 来 个 人 ， 话 可 以 谈 得 很 透 。 席 间 ， 我 提出 
了 一 个 设想 : 翻译 十 本 澳大利亚 当代 小 说 ， 作 为 从 书 ， 同 时 面世 。 这 个 
建议 ,立即 得 到 了 总 领事 和 文化 参赞 的 认同 ， 还 当场 商量 了 版 权 、 沈 
助 、 出 版 、 新 闻 发 布 等 关键 问题 。 他 们 的 热情 和 惊 慨 让 我 感动 ， 后 来 我 
任职 的 上 海 对 外 贸易 学 院 也 表示 大 力 支 持 ， 这 使 我 坚定 了 完成 这 项 工作 
的 信心 。 

这 个 建议 的 动因 ， 是 中 国 的 读者 对 澳大利亚 文学 知之 甚 少 ， 说 来 说 
去 就 是 那 本 多 年 前 出 版 的 《 攻 琅 鸟 》， 还 是 一 部 通俗 小 说 。 近 三 十 年 来 ， 
国内 零 零 星星 也 出 过 一 些 澳大利亚 文学 作品 ， 但 因为 分 散在 不 同年 代 和 
不 同 出 版 社 ， 大 多 没有 引起 受众 的 注意 。 因 此 我 便 突 发 奇想 ， 是 不 是 可 
以 同时 推出 十 部 澳大利亚 小 说 ? 那样 也 许可 以 发 出 一 点 响 动 ， 稍 稍 吸 引 
一 下 人 们 被 惯性 所 左右 的 眼球 。 

选择 哪 十 本 书 来 译 呢 ? 这 是 一 个 难题 。 但 后 来 大 家 达成 了 共识 : 必 
须 是 精品 ， 而 且 是 当代 作家 的 。 于 是 使 想到 了 获奖 作品 。 澳 大 利 亚 最 大 
的 文学 奖 是 迈 尔 斯 ， 弗兰克 林 奖 ， 类似 于 我 国 的 葬 盾 文学 奖 ， 是 专门 奖 
励 长 篇 小 说 的 。 迈 尔 斯 .弗兰克 林 是 以 小 说 《我 的 光辉 生涯 》 享 誉 澳 大 
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利 亚 文坛 的 著名 作家 ， 民 族 主义 文学 的 代表 人 物 之 一 ， 澳 大 利 亚 女 权 主 
义 的 先驱 ， 在 世 时 虽 有 众多 追求 者 ， 但 终身 来 嫁 ，1954 年 去 世 时 留 下 
一 大 笔 遗 产 。 根 据 其 遗 电 ， 澳 大 利 亚 设立 了 以 她 命名 的 文学 奖 ， 奖 励 在 
反映 澳大利亚 生活 方面 获得 最 高 成 就 的 文学 作品 。 每 年 评奖 一 次 ， 每 次 
一 部 作品 。 评 奖 过 程 非常 严格 ,先是 从 众多 的 申请 者 中 选 出 十 人 的 大 名 
单 (long list) ， 然 后 从 大 名 单 中 选 出 五 名 人 围 者 (short list)， 最 后 从 
这 五 人 中 决定 一 人 《一 部 作品 ) 获奖 。1957 年 评 出 了 这 个 奖项 的 第 一 
位 获奖 者 ， 就 是 后 来 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 帕特里克 ' 怀特 ， 获 奖 作品 是 
他 的 代表 作 《 活 斯》»，， 由 此 可 见 这 个 奖 的 含金量 ， 以 及 评委 锐利 的 审美 
眼光 。 

列 人 釉 译 从 书 的 十 部 澳大利亚 小 说 ， 初 定时 均 为 迈 尔 斯 弗兰克 林 
奖 获 奖 作品 ， 但 后 来 与 澳 方 沟通 后 ， 考 虑 到 要 反映 澳大利亚 政府 所 推行 
的 “多 元 文化 政策 ”， 增 加 从 书 的 代表 性 ， 其 中 两 部 改 为 土著 作家 和 亚 
疹 作 家 的 作品 。 昌 然 这 两 部 小 说 并 未 获 迈 尔 斯 . 弗兰克 林 奖 ， 但 它们 在 
当代 澳大利亚 文学 中 的 地 位 ， 是 不 容 置疑 的 。 至 于 具体 的 获奖 作家 和 作 
品 ， 也 因为 版 权 问题 ， 反 复 磋 商 ， 几 经 变动 ， 最 后 才 定 为 现在 这 个 
书 单 ， 


《杰克 。 还 格 斯 》 (Jack Maggs，1997)， 彼 得 。 凯 里 〈Peter 
Carey) 着 ，1998 年 获奖 ; 

《三 呼 圣灵》 (Three Cheers for the Paraclete，1968)， 托 马 
斯 .基尼 利 (Thomas Keneally) 著 ，1968 年 获奖 ; 

《浅滩 》 (Shallows，1984)， 蒂 姆 . 温 顿 (Tim Winton) 著 ， 
1984 年 获奖 ; 

《 通 往 战争 的 公路 》 (Highways to a War，1996)， 克 里 斯 托 
弗 。 科 契 (Christopher Koch) 著 ，1996 年 获奖 ; 

《伟大 的 世界 》 《The Great World，1990)， 戴 维 。 马 洛 夫 


(David Malouf) 著 ，1991 年 获奖 ; 

《 旱 土 》(Prylands，1999)， 西 。 阿 斯 特 利 〈Thea Astley) 着 ， 
2000 年 获奖 ; 

《并 》(The Well，1986)， 伊 丽 莎 白 ， 乔 利 《Flizabeth Jolley) 
著 ，1986 年 获奖 ; 

《 黑 瞳 的 官 姑 》 (Dark Palace，2000)， 弗 兰 克 。 穆 尔 宫 斯 
《Frank Moorhouse) 著 ，2001 年 获奖 

《上 海 舞 》 (Shanghai Dancing，2003)， 布 赖 思 。 卡 斯 特 罗 
(Brian Castro) 著 ; 

《 狗 的 风光 日 子 》 (The Day of the Dog，1984)， 阿 尔 奇 。 填 
勒 (Archie Weller) 著 。 


这 个 书 单 中 的 十 位 作家 都 是 澳大利亚 的 一 流 小 说 家 ， 他 们 获得 澳 大 
利 亚 最 大 文学 奖 本 身 就 足以 说 明 问题 。 无 论 是 在 文坛 ， 还 是 在 批评 家 的 
著作 里 ， 换 或 学 者 的 讲坛 上 ， 他 们 都 是 深 受 称 赞 ， 被 广 为 关 注 的 。 他 们 
代表 了 当代 澳大利亚 小 说 的 不 同 流派 、 主 题 、 题 材 和 风格 。 对 于 想 了 解 
当代 澳大利亚 文学 的 读者 ， 阅 读 这 些 作品 不 失 为 一 个 很 好 的 途径 。 

彼得 凯 里 是 目前 世界 上 两 次 获得 布 克 奖 的 两 位 作家 之 一 “〈 另 一 位 
是 南非 的 库 切 ， 已 获得 诺 贝 尔 文学 奖 )， 他 的 文学 前 途 无 量 。 凯 里 是 澳 
大 利 亚 “ 新 派 小 说 ”的 代表 人 物 ， 采 用 超 现 实 主义 的 手法 ， 炬 合 黑色 幽 
默 、 富 言 式 小 说 和 科幻 小 说 等 不 同 元 素 ， 用 真实 的 细节 书写 一 个 荒诞 不 
经 的 故事 ， 昭 示 现 代 人 所 处 的 乾 舱 处 境 。《 杰 克 ， 迈 格 斯 》 是 一 部 寄 密 
于 狄更斯 《远大 前 程 》 文 本 的 小 说 ,但 注 人 了 后 殖民 主义 的 内 涵 ， 使 其 
成 为 后 殖民 概念 中 “ 回 写 ”(writing back) 的 典型 。 托 马 斯 * 基尼 利 擅 
长 于 运用 历史 题材 和 域外 故事 ， 反 映 个 人 与 社会 、 与 当局 之 间 不 可 克服 
的 了 矛盾， 以 及 个 人 所 感到 的 不 安全 感 和 希 蔓 摆 脱困 境 的 徒劳 挣扎 。 他 的 
作品 既 有 严肃 小 说 的 深刻 性 ， 又 有 通俗 小 说 的 可 读 性 ， 很 受 读者 欢迎 ， 
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电影 《 辛 德 勒 名 单 》 就 是 根据 他 的 小 说 《 辛 德 勒 方舟 》 改 编 的 。 小 说 
《三 呼 圣灵 》 以 调侃 不 燕 的 态度 ,讽刺 了 澳大利亚 的 天 主教 教义 。 幕 
姆 . 温 顿 二 十 多 岁 就 已 负 盛名 ， 获 得 “神童 作家 ”的 美称 。 他 不 但 多 
产 ， 已 发 表 二 十 多 部 作品 ， 而 且 还 频频 获奖 ， 是 澳大利亚 两 位 四 次 获得 
迈 尔 斯 . 弗兰克 林 奖 中 的 一 位 ( 另 一 位 为 西 . 阿 斯 特 利 )， 两 次 获 布 克 
奖 提 名 。《 浅 滩 》 像 他 的 大 多 数 小 说 一 样 ， 反 映 澳大利亚 西部 小 镇 表面 
安静 ， 实 际 却 充满 矛 盾 的 生存 状态 。 克 里 斯 托 弗 ， 科 契 兽 两 度 获得 迈 尔 
斯 . 弗兰克 林 奖 ， 如 他 自己 所 说 ,“ 采 用 现实 主义 的 手法 ”， 探 索 澳 大 利 
亚 残 存 的 殖民 主义 个 性 和 心理 ， 以 及 战争 给 人 们 留 下 的 心理 创伤 。《 通 
往 战争 的 公路 》 刻 画 了 一 个 摄影 记者 在 东南 亚 战争 中 的 神秘 遭遇 ， 揭 示 
了 人 类 自身 的 悲剧 。 戴 维 , 马 洛 夫 既是 小 说 家 ， 又 是 诗人 ， 两 者 几乎 一 
样 杰出 。 他 的 小 说 描写 现代 人 的 迷茫 、 战 争 的 残酷 、 环 境 保护 的 重要 
等 ， 常 常 采用 两 个 人 物 互 为 烘托 的 手法 ， 风 格 上 表现 为 一 种 恬淡 的 诗 
意 。 小 说 《伟大 的 世界 》 描 莫 了 战争 经 历 和 传统 的 “伙伴 情谊 "。 西 、 
阿 斯 特 利 曾 四 次 获得 迈 尔 斯 * 弗兰克 林 奖 。 她 的 小 说 主要 反映 澳大利亚 
北方 小 镇 的 生活 态度 和 价值 观念 。 作 者 对 语言 有 很 强 的 把 控 力 ， 语 词 中 
常 含 宗 教 意象 ， 往 往 对 解读 造成 困难 。《 旱 土 》 描 绘 了 一 个 偏远 的 干旱 
小 镇 以 及 苦 苦 挣扎 着 的 人 们 ， 为 读者 提供 了 澳大利亚 的 缩影 。 伊 丽 落 
白 . 乔 利 的 作品 主 是 模糊、 含混、 抽象 ， 人 物 的 性 格 怪 倍 ， 行 为 出 格 。 
小 说 提供 的 图 像 往 往 零 散 、 跳 路 、 不 完整 ， 需 要 读者 费力 地 去 重组 。 乔 
利 员 怕 是 继 怀 特 之 后 又 一 个 难 读 难 解 的 澳大利亚 作家 。 小 说 《 井 》 讲 述 
一 对 同性 恋 女子 遇 到 一 次 意外 车 祸 后， 内 心 所 引起 的 不 安 与 忧 虚 ， 风 格 
与 其 他 作品 不 同 ， 颇 似 侦探 小 说 。 弗 兰 克 ， 穆 尔 豪 斯 是 出 现 于 二 十 世纪 
六 十 年 代 ， 主 张 标 新 立 异 的 新 派 小 说 (New Writing) 的 代言 人 。 表 现 
技巧 上 以 撞 长 “间断 叙述 ”而 缆 声 文坛 。 小 说 《黑暗 的 宫殿 》 刻 画 二 十 
世纪 三 十 年 代 任职 于 “国联 ”(League of Nations) 的 澳大利亚 女官 员 ， 
在 二 次 大 战 逼近 时 焦灼 不 安 的 心理 。 布 赖 恩 . 卡 斯 特 罗 是 一 位 同时 具有 


中 国 和 葡萄 牙 血 统 的 族 裔 作家 ， 他 的 小 说 篇 幅 都 不 大 ， 却 以 构思 独特 和 
叙述 技巧 新 颖 而 为 论 家 所 称道 。《 上 海 舞 》 是 一 部 自传 体 小 说 ， 跟 踪 主 
人 公 从 出 生地 香港 到 澳大利亚 的 人 生 轨 迹 ， 对 身份 、 语 言 和 归属 等 困扰 
着 众多 移民 的 问题 做 了 深层 次 的 探索 。 阿 尔 奇 " 韦 勒 是 一 位 土著 作家 ， 
作品 主要 反映 土著 人 在 当代 澳大利亚 社会 中 穷困 、 届 硅 、 多 事 的 生活 状 
态 ， 小 说 曾 多 次 获奖 。《 狗 的 风光 日 子 》 是 作者 的 处 女 作 ， 却 好 评 如 潮 ， 
并 获得 多 个 奖项 。 小 说 写 了 土著 青年 成 长 的 烦恼 和 痛苦， 以 及 他 们 对 自 
己 和 社会 的 逐步 认识 。 

这 十 部 小 说 的 译 者 都 是 上 海 对 外 贸易 学 院 的 教师 ， 他 们 曾 为 人 民 文 
学 出 版 社 、 上 海 译文 出 版 社 、 译 林 出 版 社 等 全 国 著名 出 版 社 先后 翻译 过 
文学 作品 ， 具 有 较为 丰富 的 翻译 经 验 。 其 中 大 多 数 人 都 以 研究 澳大利亚 
文学 见长 ， 可 以 说 ， 这 是 一 个 澳大利亚 文学 研究 群体 。 这 里 所 译 的 有 些 
作家 和 作品 ， 正 是 他 们 研究 的 对 象 。 以 此 而 言 ， 翻 译 这些 澳 大 利 亚 小 
说 ， 他 们 是 有 一 定 优势 的 。 当 然 ， 译 文 的 成 败 还 取决 于 很 多 其 他 因素 ， 
这 对 所 有 参与 其 事 的 人 ， 都 是 一 个 考验 。 以 下 是 他 们 分 别 翻译 的 作家 和 
作品 ， 

黄 源 深 《浅滩 》( 蒂 姆 ， 漫 顿 ) 

王 光 林 ”分 图 图 《上 海 血 》( 布 赖 恩 ， 卡 斯 特 罗 ) 

彭 青龙 《杰克 迈 格 斯 》( 彼 得 山里) 

徐 凯 王 慧 《 旱 土 》(〈 西 ， 阿 斯 特 利 ) 

周 小 进 《三 呼 圣灵 》 (托马斯 ， 基 尼 利 ) 

周 小 进 《 狗 的 风光 日 子 》( 阿 尔 奇 " 韦 勒 ) 

分 图 图 《 井 》( 伊 丽 莎 白 * 乔 利 ) 

龙 毛 忠 《伟大 的 世界 》( 戴 维 ' 马 洛 夫 ) 

司 次 龙 《 通 往 战争 的 公路 》( 克 里 斯 托 弗 ， 科 库 ) 

揭 薇 章 罩 《黑暗 的 官 典 》 (弗兰克 稳 尔 豪 斯 ) 

这 十 部 澳大利亚 小 说 的 翻译 和 出 版 ， 是 很 多 人 努力 的 结果 ， 因 此 有 
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很 多 人 需要 感谢 。 首 先 ， 要 感谢 上 海 澳大利亚 总 领事 馆 ， 尤 其 是 前 总 领 
事 狄 淑 贤 〈Susan Dietz-Henderson) 女士 和 前 副 总 领事 高 戈 锐 〈Gary 
Cowan) 先生 ， 正 是 他 们 首先 响应 翻译 出 版 十 部 澳大利亚 小 说 的 倡议 ， 
并 积极 筹划 解决 小 说 的 版 权 和 澳 方 的 赞助 问题 。 还 有 前 副 总 领事 欧 佳 妮 
(Jane Ogge-Cowan) 女士 ， 她 接 过 了 前 任 留 下 的 未 尽 事宜 ， 在 文化 处 执 
行 助理 李 蓓 艳 女 士 的 协助 下 ， 最 后 具体 落实 了 十 部 小 说 。 此 外 ， 现 任 副 
总 领事 叶 仁 庭 (Dene Yeaman) 先生 也 始终 关心 这 个 翻译 项 目 。 我 们 要 
感谢 澳大利亚 驻 中 国 大 使 馆 ， 在 得 知 这 个 计划 后 ， 主 动 提供 了 经 济 上 的 
支持 。 澳 大 利 亚 省 新 银行 (ANZ Bank)， 对 十 部 书 的 翻译 非常 重视 ， 
并 帮助 解决 了 版 权 问题 。 上 海 对 外 贸易 学 院 全 力 支持 这 个 项 目 ， 并 将 此 
纳入 科研 计划 ， 拨 了 相应 的 经 费 ， 使 工作 得 以 顺利 进行 。 最 后 应 该 感谢 
的 是 上 海 译文 出 版 社 ， 尤 其 是 吴 洪 副 总 编 ， 欣 然 接受 了 这 个 经 济 效益 不 
好 的 出 版 项 目 ， 并 组 织 人 力 完成 了 难 巨 的 校 译 任务 ， 使 这 十 部 书 得 以 按 
时 出 版 。 当 然 ， 我 们 应 该 感谢 的 人 还 很 多 ， 但 因为 篇 辑 有 限 ， 只 能 就 此 
打住 了 ， 和 希望 能 够 理解 。 

最 后 ， 谨 以 这 十 部 澳大利亚 翻译 小 说 献 给 举办 中 的 “澳大利亚 年 ” 
(The Ycear of Australia) 。 


2009 年 6 月 于 紫 芯 高 


作者 的 话 


本 书 是 姐妹 篇 中 的 一 部 ， 两 本 书 合 称 为 《警惕 过 去 》。 第 二 部 《 走 
出 爱尔兰 》 将 会 尽快 问世 。 

两 本 书 独 立成 篇 ， 阅 读 时 无 需 相 互 印证 ， 每 本 书 均 为 一 个 完整 的 故 
事 。 但 两 者 之 间 也 有 一 些 相似 之 处 以 及 细节 上 的 联系 ， 最 主要 的 联系 在 
于 迈克 雇 福 德 的 外 曾 曾 祖父 是 罗伯特 德 沃 鲁 克 斯 。 第 二 部 小 说 讲述 
的 就 是 这 位 先 人 的 故事 。 

两 本 书 的 阅读 顺序 并 不 重要 。 两 本 书 问 批 的 先后 顺序 使 得 现在 出 现 
于 过 去 之 前 ， 不 过 其 顺序 终 将 是 一 个 品味 的 问题 一 一 取决 于 读者 是 否 更 
愿意 看 到 现实 承载 着 来 自 过 去 的 信息 ， 还 是 更 喜欢 看 到 过 去 将 信息 传递 
到 现在 。 


身 处 于 战斗 中 和 身 处 于 热恋 中 一 样 ， 都 是 人 类 最 基本 的 经 验 之 一 。 
倘 使 我 没有 同 曾 经 在 越南 战争 和 柬埔寨 战争 中 参与 报道 的 记者 以 及 摄影 
记者 有 过 诸多 交谈 ， 这 部 《 通 往 战争 的 公路 》 将 无 法 成 稿 。 书 中 的 人 物 
论 及 战斗 时 ， 往 往 代 表 了 这 些 朋友 和 查 识 的 声音 ， 他 们 曾 慷慨 地 为 我 付 
出 大 量 时 间 。 许 多 人 的 声音 通过 作者 在 这 本 书 里 传达 出 来 ， 我 也 尽 可 能 
地 去 忠实 于 这 些 声 音 。 

在 战地 摄影 记者 中 ， 我 尤其 要 感谢 逢 姆 士 ， 杰 拉 德 、 戴 维 。 布 里 
尔 、 间 伯 特 ' 范 ' 伊 思 、 德 里 克 “' 威廉 斯 以 及 已 故 的 约 瑟 普 ( 乔 )' 李 。 
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在 那些 曾经 报道 过 印度 支那 战争 和 六 七 十 年 代 的 旧 日 东南 亚 的 驻 外 
记者 中 ， 同 我 做 过 宝贵 交流 ， 让 我 尤其 感激 不 已 的 有 卡尔 ， 罗 窒 逊 、 划 
姆 ' 波 登 、 彼 得 . 巴 内 特 、 巴 里 : 韦 恩 、 已 故 的 威廉 . 平 威 尔 ， 以 及 我 
的 哥哥 菲利普 . 科 奥 ， 

两 位 柬埔寨 问题 专家 兼作 者 一 一 莫 纳 什 大 学 的 戴 维 ' 钱 德勤 教授 和 
弥 尔 顿 ， 奥 斯 本 博士 一 一 也 同样 非常 慷慨 地 抽出 时 间 和 我 分 享 他 们 的 渊 
博 知 识 。 我 对 他 们 两 人 一 并 致 以 里 心 的 感谢 。 


越南 冲突 和 束 埔 寨 冲 突 构成 了 这 本 小 说 的 背景 。 小 说 中 所 描绘 的 人 
物 和 事件 均 为 虚构 ， 读 者 亦 应 持 这 种 态度 来 看 待 这 些 人 物 和 事件 。 唯 有 
历史 事件 才 是 真实 的 。 

很 少 有 战争 像 越南 战争 那样 为 我 们 的 社会 带 来 如 此 巨大 的 分 裂 ， 这 
些 分 裂 反 映 在 我 所 虚构 的 记者 身上 ， 他 们 的 政治 观点 从 左派 到 右派 ， 有 
着 极 大 的 差异 。 书 中 人 物 的 观点 均 不 代表 作者 本 人 的 观点 -一 -我 也 无 意 
于 宣扬 任何 一 种 思想 ， 去 解释 这 个 曾经 主宰 并 造成 了 本 世纪 (二 十 批 
纪 ) 下 半 叶 长 期 且 瘙 苦 的 对 立 状 况 。 作 为 一 个 小 说 家 ， 我 认为 他 的 任务 
不 是 致力 于 意识 形态 的 规范 ， 而 应 当 专注 于 处 理 他 笔下 人 物 所 章 遇 的 冲 
突 和 道德 困境 。 对 于 本 书 人 物 的 冲突 和 困境 ， 我 希望 绝 不 是 捏造 的 政治 
问答 ， 因 为 那 是 生活 中 的 事 。 

为 了 对 背景 描述 得 更 加 准确 ， 我 尽 可 能 广泛 地 阅读 相关 资料 。 我 
的 案头 一 直 放 着 两 本 非常 了 不 起 的 分 别 关 于 越南 战争 和 束 埔 寨 战 争 的 
著作 ,我 要 在 这 里 表示 感谢 ,它们 是 尼 尔 ， 希 因 的 《 沽 眼 的 谎言 》 和 
威廉 ' 肖 克 洛斯 的 《穿插 秀 ， 基 辛 格 、 尼 克 松 和 柬埔寨 的 毁灭 )。 我 
还 楼 对 记者 山特， 威 伯 的 杰作 《在 另 一 边 》 表 示 感 激 ， 那 是 关于 她 被 
越 共 俘 虏 后 的 记述 。 这 本 书 为 “同一 只 锅 ” 这 一 章 提 供 了 非常 宝贵 的 
具体 细节 , “同一 只 锅 ” 的 灵感 主要 来 自 于 我 和 已 故 的 韩国 摄影 记者 
并 李 曾 经 的 对 话 。1970 年 ， 乔 ， 李 在 柬 埔 寨 拍 摄 战斗 场面 时 被 北越 


军队 俘虏 。 

最 后 ， 也 要 感谢 另外 两 本 书 所 给 予 的 影响 和 启示 : 《拥挤 的 时 刻 》， 
是 蒂 姆 波 登 关于 战斗 摄影 记者 尼 尔 . 戴 维 斯 的 一 生 的 叙述 ; 《 永 不 消 
逝 》， 这 是 摄影 记者 以 及 图 片 摄影 师 蒂 姆 ， 颁 吉 的 自传 。 

已 故 的 尼 尔 . 戴 维 斯 是 我 的 塔 斯 马 尼 亚 同 乡 ， 也 是 我 在 和 埠 巴 特 高 中 
的 校友 。 他 曾 在 印度 支那 报道 过 长 达 十 年 的 战争 冲突 ，1985 年 死 于 发 
生 在 泰国 的 一 起 小 政变 中 。 认 识 他 的 人 可 能 会 将 他 看 作 是 迈克 . 朗 福 德 
的 原型 ， 这 种 看 法 在 一 定 程度 上 是 正确 的 一 一 但 仅仅 是 在 一 定 程度 上 而 
已 。 迈克 ， 朗 福 德 的 传奇 故事 和 戴 维 斯 的 故事 极其 相似 ， 而 迈克 的 绰号 
也 是 尼 尔 曾 经 的 绰号 ; “幸运 者 ”。 但 在 通常 情况 下 ， 作 为 小 说 中 的 人 
物 ， 朗 福 德 是 一 个 复合 体 ， 基 本 来 自 虚构 ， 也 受到 其 他 战争 摄影 记者 的 
启发 一 其 中 一 些 是 我 的 朋友 ,还 有 一 些 则 是 我 从 未 见 过 的 人 。 尽 管 朗 
福 德 也 来 自 塔 斯 马 尼 亚 ， 但 他 的 家 庭 背 景 和 戴 维 斯 的 背景 截然 不 同 。 司 
样 ， 他 们 的 人 际 关系 、 生 命中 的 重大 事件 ， 以 及 他 们 的 最 终 命 运 都 过 然 
相 异 。 一 切 基本 来 自 虚 构 。 

只 有 一 处 例外 : 不 过 即使 在 这 一 处 例外 中 ， 我 恕 怕 虚 构 和 事实 也 依 
然 交 织 在 一 起 。 西 贡 沦 陷 的 当天 迈克， 朗 福 德 在 总 统 府 前 的 草地 上 和 
尼 尔 . 戴 维 斯 一 样 拍摄 第 一 辆 北越 坦克 驶 过 大 门 的 场景 。 但 迈克 拍 的 不 
是 录影 ， 而 是 在 拍摄 静物 照片 ， 当 时 也 在 场 的 吉姆 . 冯 在 生活 中 没有 对 
应 人 物 ， 主 人 公 当 时 所 面临 的 命运 环境 也 属于 虚构 。 

在 本 次 印刷 时 ， 文 中 的 一 些 错误 得 到 了 纠正 。 


叙事 过 程 中 引用 了 六 首 诗 的 节选 。 

第 一 首 诗 是 奥 布 里 . 哈 德 威 克 引 自 拉 迪 亚 德 . 吉 卜 林 的 《温莎 的 赛 
妇 》。 第 二 首 是 潘 夫 人 引 自 明代 诗人 衰 宏 道 的 《 白 谭 泉 》。 第 三 首 是 德 米 
特 里 . 伏 尔 科 夫 引用 的 ， 来 自 亚历山大 … 勃 洛克 的 《十 二 个 》。 第 四 首 
是 吉姆 冯 回 忆 时 叭 诵 的 一 首 诗 ， 来 自 亚 到 。 韦 力 的 英 译 诗集 《 古 诗 十 
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七 首 ) 中 的 第 九 首 。 第 五 首 是 阮 文 名 上 尉 送 给 吉姆 . 汉 的 一 首 越南 革命 
诗人 素 友 的 《水 中 的 鱼 儿 》。 奥 布 里 . 险 德 威 克 引用 的 第 六 首 诗 来 自 
C，P， 卡 瓦 非 的 《等 待 野 刘 人 》。 

C. K. 


献 给 愿意 相信 它 的 辛 西 娅 . 布 兰 奇 
献 给 带 我 去 看 这 场 战争 的 卡尔 和 人 金 。 罗宾逊 以 及 詹 姆 士 . 杰 拉 德 
并 以 此 书 纪念 我 的 朋友 、 不 愿 温柔 地 走 人 那 良 寡 的 比尔 . 平 威 尔 


警惕 过 去 ; 

过 去 里 掩藏 着 

被 黑暗 笼罩 的 水 尘 
诱惑 你 的 眼睛 

陷 人 悲愤 或 疯狂 。 
已 经 消失 的 ， 

或 永 不 消失 的 ， 

魔鬼 

穿梭 着 步 向 陷阱 ， 

那 令 人 和 伤心 的 神秘 之 地 。 


篇 姆 斯 . 麦 考 利 
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第 一 部 ”失踪 


明月 渐渐 高 ， 青 山 渐渐 摆 ; 
贱 当 壮 盛 日 ， 欢 非 少 年 时 。 
功德 黑暗 女 ， 一 步 不 相 离 。 


宫 宏 道 4 渐渐 诗 戏 题 壁 上 》 
( 英 译 c 乔 纳 森 ' 查 伏 斯 》 


一 “上 锁 的 房间 


一 九 七 六 年 四 月 ， 我 的 朋友 迈 克 尔 ， 裔 福 德 在 柬埔寨 失踪 。 十 二 个 
月 之 前 ， 红 色 高 视 夺 取 政 权 ， 将 过 去 一 笔 删除 ， 开 始 了 一 个 声 新 的 世 
界 。 现 在 正 是 柬埔寨 元 年 年 底 。 

朗 柱 德 四 十 岁 ， 作 为 一 名 战地 摄影 记者 ， 他 的 声名 正 处 于 易 盛 时 
期 。 二 十 九 岁 时 ， 他 第 一 次 离开 澳大利亚 ， 此 后 一 直 待 在 亚洲 。 而 现 
在 ， 他 似乎 被 亚洲 吞噬 了 。 


四 月 八 日 星期 四 晚 ， 一 些 国际 媒体 报道 了 这 一 消息 。 我 事先 已 经 从 
雷 克 斯 ， 洛 克 哈 特 那 里 得 知 此 事 。 那 天 下 午 三 点 左右 ， 他 从 ¢ 朗 塞 斯 屯 
信使 报 半 ] 电 话 给 我 。 

“迈克 尔 ， 户 福 德 失踪 了 ,” 他 说 ,语气 听 上 去 似乎 我 应 该 对 此 负 有 
责任 。 不 过 ， 洛 克 哈 特 说 话 时 ~ 向 是 这 副 腔 调 。 我 向 他 询问 有 关 详 情 ， 
可 他 不 想 在 电话 里 细 谈 。 

“明天 早晨 我 们 的 报纸 会 刊登 这 件 事 ,” 他 说 ,“ 但 我 觉得 今天 晚上 
我 们 俩 得 聊 一 了 黎 。 过 来 吃 晚饭 吧 。” 

洛克 了 哈 特 家 住 特 莱 伏 琳 ， 我 开车 从 办 公 室 出 发 时 ， 天 色 依 然 明亮 。 
朗 塞 斯 顿 是 个 小 地 方 ， 到 哪儿 都 不 远 ， 我 花 了 大 约 十 分 钟 的 时 间 就 赶 
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到 了 。 

沿 着 曲折 的 上 坡 路 ， 我 一 边 缓 缓 地 开车 朝 着 朗 维 路 方向 行驶 ， 一 边 
打量 着 东 侧 的 山 蛮 ， 蔡 以 的 青山 如 同 硫 沿 一 样 ， 将 镇 子 环抱 其 中 。 巴 罗 
山上 的 积 雪 赫然 可 见 ， 耻 下 正 是 金秋 季节 ， 天空 透明 而 宁静 。 路 的 尽头 
直通 山顶 ， 我 将 车 停 在 洛克 险 特 家 黄 褐色 的 尖 桩 箭 李 外 ， 旁 边 是 瓦 房车 
库 。 不过， 我 没有 立即 下 车 。 那 时 的 我 并 未 心急 如 焚 ， 至 少 我 的 理智 告 
诉 我 不 用 担心 。 朗 福 德 以 前 就 从 大 家 的 视野 中 消失 过 ， 后 来 又 安然 出 
现 。 他 被 称 为 幸存 者 。 

太阳 开始 落 山 ， 我 依旧 坐 在 车 里 ， 屿 起 眼睛 ， 透 过 挡 风 玻璃 朝 外 看 
去 ， 日 光 倾 斜 ， 如 同 夕阳 拖 起 长 长 的 尾巴 。 在 南方 ， 在 我 们 如 此 高 纬度 
的 地 方 ， 日 光 停 留 的 时 间 很 久 ， 阳 光 洒 在 屋 项 和 远 处 的 路 面 ， 郊 外 的 草 
坡 上 金灿灿 的 ， 显 得 分 外 美丽 。 同 样 的 光线 我 仅 在 希腊 见 过 。 华 灯 初 
上 。 像 往常 一 样 ， 我 又 一 次 感受 到 朗 塞 斯 顿 的 卑微 小 小 。 


“他 以 前 就 搞 过 这 种 把 戏 ,” 戴 安娜 说 ,“ 在 越南 受伤 的 那 次 ， 还 记 
得 吗 ? 我 们 其 至 开始 为 他 写 让 告 。 他 会 出 现 的 .” 

雷 克 斯 在 报社 耽 换 了 ， 我 和 戴 安 娜 坐 在 厨房 料理 台 两 边 的 使 子 上 。 
洛克 哈 特 常 在 星期 六 晚上 举行 派对 ， 我 们 经 常 来 这 里 ， 为 的 是 艇 开 客厅 
里 的 喧 阅 ， 因 为 我 们 都 没有 那 份 体力 不 断 地 大 口 喝酒 、 大 声 唱歌 ,一 直 
六 到 夜里 一 两 点 钟 。 料 理 台 的 台面 是 带 有 深 色 斑 点 的 塔 斯 马 尼 亚 黑 木 ， 
很 漂亮 ,但 给 醉 鬼 的 香烟 头 弄 出 了 伤疤 。 戴 安娜 取出 一 瓶 雷 斯 林 白 葡萄 
酒 ， 我 将 两 人 的 杯子 贰 满 。 我 问 她 ， 雷 克 斯 是 否 告 诉 过 她 更 多 有 关 朗 福 
德 失踪 的 细节 。 

“没有 ,” 她 说 ,“ 你 知道 洛克 哈 特 是 什么 样 的 人 .” 一 般 情况 下 ， 她 
跟着 他 的 朋友 叫 他 洛克 哈 特 或 洛克 。“ 他 要 等 到 回来 以 后 才 宣 布 所 有 消 
息 ,” 她 说 。 

她 一 着 葡萄 酒 ， 深 褐色 的 长 发 从 脸 类 两 边 科 下 来 。 她 穿着 一 件 紧 身 


的 浅 绿色 羊毛 外 套 ， 和 白天 工作 时 可 能 就 穿着 这 件 衣服 她 刚刚 从 约 输 大 
街 回 来 ， 那 里 有 她 经 营 的 一 个 时 装 屋 。 我 非常 欣赏 雷 克 斯 ， 也 很 喜欢 戴 
安娜 。 她 四 十 六 岁 ， 但 看 起 来 要 年 轻 得 多 。 一 副 龟 蛋 脸 ， 高 挺 的 鼻梁 ， 
晶莹 的 皮肤 ， 得 自 于 苏格兰 祖先 的 遗传 ， 这 种 相貌 特征 在 朗 塞 斯 顿 非常 
少见 。 我 还 记得 她 二 十 岁 出 头 时 候 的 样子 ， 那 时 她 是 镇 子 里 最 漂亮 的 女 
孩 之 一 : 是 我 们 这 里 最 大 的 百货 商店 老板 安 格 斯 坎贝尔 的 掌上 明珠 。 

“我 对 高 棉 没 有 多 大 兴趣 ,” 她 说 ,“ 现 在 他 们 把 那里 叫 什么 ? 东 雨 
寨 ? 那 地 方 到 底 发 生 了 什么 事 ? ” 

我 将 自己 所 知道 的 红色 高 棉 告 诉 她 。“ 不 过 这 都 是 些 传闻 ,” 我 说 ， 
“没入 真正 知道 那里 的 情况 ， 即 使 新 闻 记者 也 不 知道 ” 

她 朝 我 锌 了 一 下 眉头 。“ 那 么 迈克 去 那里 可 真是 不 明智 ,” 她 说 ， 
“他 为 什么 要 这 么 做 ? ” 

我 答 了 答 肩 。“ 为 了 新 闻 吧 ， 我 想 ,” 我 说 道 。 

这 时 ， 后 门 寿 的 一 声响 ， 接 着 听 到 震 克 斯 大 踏步 走 人 门厅 。 他 进 人 
厨房 ， 脸 上 看 不 出 一 丝 笑容 ,将 有 些 破损 的 背包 往 椅 子 上 一 于， 然后 走 
到 料理 台 旁 ， 在 戴 安 娜 的 脸 类 上 亲 了 一 下 。 他 的 胸 膊 放 到 她 肩膀 上 ， 眼 
畏 看 着 我 。“ 雷 ,” 他 说 ,“ 很 高 兴 你 能 过 来 .> 

他 一 眼 璧 见 酒 类 ， 便 找 来 一 只 杯子 ， 自 己 倒 了 些 白 葡萄 酒 。 戴 安娜 
看 着 他 ， 等 待 着 。 过 了 一 会 儿 她 问 道 ,“ 有 什么 消息 吗 ?” 

洛克 哈 特 手 里 端 着 酒杯 ， 盯 着 她 ， 眉 头 紧 锁 ， 眼 睛 睐 成 一 条 线 ， 脸 
色 凝 重 ， 似 乎 有 什么 不 祥 的 事情 发 生 。 他 经 常会 制造 这 种 突如其来 的 沉 
默 ， 样子 看 上 去 焦虑 不 安 一 他 的 情绪 ， 就 像 大 多 数 酒鬼 那样 ， 叫 人 无 
法 预测 。 他 年 纪 在 五 十 五 岁 左右 ， 块 头 很 大 ， 年 轻 时 的 英俊 仍 依稀 可 
见 ， 一 直 以 来 保养 得 很 好 。 他 的 黄 棕 色 头发 仍然 很 浓密 ， 但 中 间 夹 了 些 
白 发 。 嘴唇 上 的 胡子 一 那 是 他 二 战 期 间 在 英国 皇家 空军 服役 时 养 成 的 
习惯 一 -是 红 棕 色 的 。 他 拉 过 去 一 只 合子， 松 开 领 带 ， 邑 了 一 小 口 葡 萄 
酒 ， 同 时 他 的 手 在 花呢 运动 服 的 内 侧 口 袋 里 翻 着 。 终 于， 他 掏 出 一 张 
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纸 ， 摊 开 来 放 在 料理 台 上 。 
“最 好 读 一 下 这 个 。” 他 说 。 
戴 安娜 和 我 一 起 读 了 起 来 ,这 张 纸 是 从 电 传 打字 机 上 据 下 来 的 。 


18 : 00 

失踪 

路 透 社 ， 曼 谷 ，4 月 8 日 

出 生 于 澳大利亚 的 知名 战地 摄影 记者 迈克 尔 ， 朗 福 德 在 束 博 
寨 一 一 即 现在 的 民主 束 埔 案 一 一 失踪 了 。 他 的 安全 状况 极其 令 人 起 
忧 。 英 国电 视 新 闻 驻 曼谷 办 事 处 主任 错 姆 士 ， 冯 呼吁 对 朗 福 德 的 失 
踪 给 予 关注 。 当 先生 是 朗 福 德 的 密友 兼 间 事 ， 他 告诉 澳大利亚 驻 曼 
谷 大 使 馆 说 ， 他 相信 朗 广 德 现在 正 被 红色 高 棉 扣 留 。 按 照 双 的 说 
法 ， 朗 福 德 在 五 天 前 非法 穿越 了 素 束 边境 ， 而 共产 党 控制 下 的 束 埔 
寨 目 前 不 对 任何 外 国人 开放 。 和 迈克 尔 ，。 朗 福 德 曾 和 通过 录像 和 图 片 报 
道 过 印度 支那 战争 ， 其 过 人 的 胆识 为 他 赢得 了 很 高 的 国际 声誉 。 

他 所 出 版 的 摄影 集 被 认为 是 记录 越南 冲突 的 最 好 的 见证 之 一 ， 
而 他 本 人 也 在 新 闻 摄影 界 获得 过 不 少 重要 奖项 。 


“ 朗 福 德 简 直 不 要 命 了 ,” 洛 克 哈 特 说 。 

“ 像 这 种 糟糕 的 事情 ， 以 前 他 可 都 挺 过 来 了 ,” 我 说 ,“ 这 一 次 可 能 
他 同样 会 有 办 法 。” 

洛克 险 特 点 燃 一 支 香 烟 ， 摇 灭火 柴 ， 斜 觅 着 我 。“ 伙 计 ， 大 家 都 希 
望 如 此 ， 是 的 ,” 他 说 ,“ 但 是 我 想 你 一 定 知道 这 次 是 什么 情况 。 这 个 国 
家 完全 封锁 了 。 没 有 电话 ， 没 有 邮件 ， 根 本 就 不 允许 外 国人 进入 ， 也 就 
意味 着 没有 新 闻 记者 。 那 里 正在 搞 大 清洗 。 天 哪 ， 他 知道 他 在 干 些 什 
么 吗 ? ” 

从 戴 安娜 的 表情 里 ， 看 得 出 她 有 些 担 心 。 但 她 一 开口 ， 又 企图 掩饰 


关切 的 心情 。“ 震 是 正确 的 ,” 她 说 , “迈克 每 次 冒险 时 都 知道 如 鸽 应 对 。 
他 这 么 做 肯定 有 自己 的 理由 。” 

洛克 哈 特 回 过 头 去 ， 面 无 表情 地 看 着 她 ， 两 人 继续 用 两 口子 之 间 的 
那 种 眼神 对 视 着 ,这 种 眼神 我 读 不 履 。 为 了 打破 沉默 ,我 说 道 ,“ 他 可 
能 已 经 同 红色 高 棉 就 安全 问题 达成 了 协议 。” 

洛克 哈 特 转向 我 ， 香 烟 举 在 半空 。“ 红 色 高 棉 ? ”他 说 ,“ 对 不 起 ， 
雷 。 那 地 方 你 了 解 多 少 ? 没 人 能 跟 红 色 高 棉 达 成 任何 协议 。 即 使 庚 福 德 
也 不 行 。” 

他 的 声音 里 有 一 丝 冷 酷 ， 让 我 感到 迷 薄 。 以 前 洛克 喻 特 非常 喜欢 迈 
克 ， 甚 至 喜欢 到 会 感情 用 事 的 地 步 。 但 是 从 他 现在 的 话 里 ， 我 只 嗅 到 一 
种 压抑 着 的 避 怒 。 或 许 这 是 他 人 允许 自己 释放 的 唯一 感情 吧 。 他 需要 将 自 
己 伪 装 起 来 。 他 是 一 个 感情 非常 丰富 的 人 ， 但 把 一 切 都 埋 在 心底 。 


晚饭 前 我 们 收看 了 澳大利亚 广播 台 七 点 档 的 新 闻 ， 没 有 任何 关于 户 
福 德 的 消息 。 饭 后 我 们 待 在 客厅 里 ， 一 边 喝 着 咖啡 和 白兰 地 ， 一 边 等 着 
九 点 钟 的 下 一 次 新 闻 报道 。 

洛克 哈 特 家 的 房子 总 让 我 觉得 有 一 股 二 十 世纪 三 十 年 代 的 味道 。 一 
座 来 自 那个 时 代 的 自 鸭 钟 摆 放 在 壁炉 台 的 正中 ， 绝 形 的 木质 钟 沉 看 上 去 
与 房间 里 暗色 系 的 木质 镶 边 非常 协调 。 自 鸣 钟 的 顶 上 挂 着 一 张 洛克 哈 特 
二 战 期 间 驾驶 兰 开 斯 特 秘 炸 机 的 照片 ， 座 钟 的 旁边 挂 着 许多 镰 在 镜框 里 
的 相片 ， 戴 安娜 的 肖像 、 两 个 女儿 童年 时 代 的 剧照 ， 以 及 站 在 新 加 坡 某 
宾馆 门 外 的 三 个 年 轻 记 者 的 合照 一 一 年 轻 的 洛克 哈 特 就 在 其 中 。 自 打从 
英国 皇家 空军 退役 后 ， 洛 克 险 特 做 了 一 名 驻 外 记者 ， 奔 波 于 欧洲 和 亚洲 
之 间 。 我 一 直 没 型 明 白 为 什么 他 在 三 十 多 岁 时 就 回 到 家 乡 ， 隐 身 于 我 们 
这 个 规模 不 大 的 地 方 日 报社 ， 做 起 了 新 闻 编辑 。 

此 刻 自 鸭 钟 显示 的 时 间 是 八 点 四 十 五 分 。 我 们 一 直 坐 着 ， 半 易 谁 也 
没有 说 话 。 族 克 险 特 从 他 的 扶手 椅 那 头 朝 我 看 过 来 。 
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“你 跟 他 做 朋友 的 时 间 最 长 ， 真 的 ,” 他 说 ,“ 不 是 吗 ? 他 兽 说 过 你 
是 他 的 律师 。 

“是 的 。 但 我 从 来 没有 为 他 做 过 事 ,” 我 说 ,“ 他 不 是 那 种 官司 缠身 
的 人 。 据 我 所 知 ， 他 其 至 从 来 都 不 兽 有 过 房产 。” 

“他 留 下 遗嘱 了 吗 ? ” 

“没有 留 给 我 。” 

”““ 哦 ， 天 哪 ! ” 戴 安 娜 僵硬 地 坐 在 那里 ， 身 子 挺 直 着 ， 脸 着 我 们 ， 
看 上 去 很 愤 奶 的 样子 。“ 你 们 说 话 时 能 不 能 别 把 他 当 作 已 经 死 了 ,” 她 
说 。 此 刻 的 她 如 同 木 雕 一 般 ， 一 只 手 伪 硬 地 放 在 椅子 扶手 上 ， 另 一 只 手 
握 著 白兰 地 酒杯 举 在 身 前 。 

“对 不 起 ， 戴 ,” 洛 克 险 特 放 低 声音 ， 低 到 让 大 家 刚刚 能 听 到 ，“ 可 
是 的 确 存在 这 种 可 能 性 。 你 也 看 到 了 。” 

他 喝 掉 杯子 里 的 白兰 地 ， 点 燃 一 根 烟 ， 目 光 又 转向 我 。" 除 非 明天 
突然 出 现 有 关 他 的 确凿 消息 ， 否 则 我 猜测 堪培拉 外 交 部 门 会 和 他 的 家 人 
联系 ,” 他 说 , “也 许 你 也 包括 在 内 ， 雷 蒙 德 ， 如 果 迈 克 是 这 样 安排 
的 话 ,” 

座 钟 开始 打 略 ， 九 点 了 。 洛 克 险 特 随 即 站 起 来 ， 走 向 放 在 房间 角落 
里 的 电视 机 : 电视 里 ， 新 闻 播 报 员 戴 着 厚 厚 的 有 框 眼镜 ， 从 悉尼 电视 演 
播 室 的 桌子 后 面 看 着 我 们 。 他 正在 播报 新 闻 标 题 。 


“在 美国 总 统 初 选中 ， 民 主 党 候选 人 吉米 ， 卡特 保持 着 领先 优 
势 。 霍 华 德 ， 休 斯 留 下 了 二 十 亿美 元 的 财产 。 民 主 东 埔 蹇 政府 官员 
于 省 天 全 体 若 职 ， 新 政府 将 由 工人 、 农 民 和 士兵 组 成 的 国会 来 委任 
接替 者 。 另 外 我 们 还 带 来 了 有 关 澳 大 利 亚 战地 摄影 记者 迈克 尔 。 名 
福 德 在 东 埔 寨 失踪 的 报道 ……” 


我 们 静 静 地 看 着 前 两 条 新 闻 报道 。 当 有 关 朗 福 德 的 新 闻 开 始 后 ， 播 


报 员 脸 上 的 表情 换 成 了 通常 报道 死亡 新 闻 时 才 有 的 严肃 神色 ， 播 报 的 内 
容 细节 与 我 们 看 到 的 路 透 社 报道 几乎 如 出 一 可。 事情 一 下 子 变 得 明朗 起 
来 ， 没 有 更 新 的 消息 一 一 但 这 次 的 报道 更 为 详细 。 


“按照 识 福 德 先生 的 朋友 错 姆 士 ， 冯 的 说 法 ,他 五 天 前 非法 进 
入 了 永 埔 寨 ， 但 并 未 给 出 具体 原因 ， 他 曾 说 自己 会 在 二 十 四 小 时 内 
有 返回。 如果 未 能 及 时 返回 ， 可 以 认为 他 已 经 被 掏 捕 。 


新 闻 播 报 员 的 桌子 后 面 ， 显 示 出 一 张 放大 的 朗 福 德 的 彩色 照片 ， 我 
们 看 着 照片 ， 仿 佛 在 看 一 道 魔术 戏法 。 我 从 眼角 看 见 戴 安娜 双手 压 在 腿 
下 ,， 脸 上 泛 着 电视 的 反光 。 朗 福 德 看 上 去 更 像 是 二 十 八 岁 ， 而 不 是 四 十 
岁 ， 我 想 一 一 除非 你 能 看 到 他 眼中 那 丝 极 难 分 辩 的 坚毅 。 除 此 之 外 ， 他 
看 起 来 青春 气息 十 足 ， 留 着 一 头 年 轻 人 才 有 的 金发 。 

他 看 上 去 像 个 已 经 死去 的 人 ， 我 想 。 

随即 ， 我 竭力 想 要 了 驱除 这 种 想法 ， 不 愿 相信 这 是 真 的 。 可 我 确实 党 
得 迈克 的 脸 上 有 一 种 死者 留 下 的 那 种 最 后 的 、 固 定 的 、 成 为 历史 的 东 
西 。 新 闻 播 报 员 仍 在 继续 ， 朗 福 德 的 照片 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 里 在 黑 
衣服 里 的 红色 高 棉 士 兵 ， 身 背 步枪 ， 沿 着 稻田 和 村 落 行军 的 录像 片段 。 


“ 据 报 道 ， 该 国 国内 实施 的 清洗 运动 仍 在 继续 ， 所 有 西方 记者 
担心 进入 该 图 可 能 会 立刻 踢 到 束 捕 并 被 拘留 。 然 而 ， 澳 大 利 亚 驻 曼 
谷 大 使 馆 尚未 收 到 有 关 朗 福 德 被 捕 的 通报 。 他 们 向 民主 束 填塞 政府 
询问 其 行踪 也 未 得 到 任何 答复 ， 大 使 馆 认为 他 的 失踪 是 一 起 非常 严 
重 的 事件 。 

返 克 尔 。 遍 福 德 最 早 是 在 澳大利亚 广播 公司 和 英国 电视 新 闻 公 
避 担 任 新 闻 摄 影 记者 ， 曾 报道 过 越南 战争 。 后 来 他 专职 为 《生活 小 
《时 代 》 和 《新 闻 周 刊 } 等 杂志 拍摄 战争 照片 ， 获 得 过 许多 奖项 。 他 被 
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称 为 他 这 个 时 代 最 好 的 战地 摄影 记者 之 一 。 


这 条 新 闻 结束 ， 转 人 下 一 条 新 闻 。 洛 克 哈 特 站 起 身 来 ， 关 上 电视 。 
他 转 过 身 ， 站 在 电视 机 前 面 ， 手 背 在 身后 ， 采 着 我 们 俩 ， 嘴 唇 上 的 胡子 
猛 地 一 阵 抽 动 。 他 清 了 一 下 嗓子 ,但 什么 话 也 没有 说 出 来 。 

戴 安 娜 看 着 灰色 的 、 没 有 任何 图 像 的 电视 机 屏幕 ， 丑 头 紧 喇 ， 双 手 
仍然 夹 在 腿 下 。 看 上 去 她 还 在 等 待 着 更 多 的 图 像 跳 出 来 ， 改 变 刚才 播报 
的 新 闻 。 过 了 一 会 儿 ， 她 深 吸 一 口气 ， 播 了 播 头 。“ 不 。 不 是 迈克 。 他 会 
没事 的 ,” 她 说 ,语气 非常 确定 。“ 如 果 他 有 事 ， 我 一 定 会 知道 ,” 她 说 。 

“是 吗 ， 戴 9 对 ， 我 猜 你 会 的 .” 洛 克 哈 特 打量 着 她 ， 眼 神 里 有 一 种 
近似 于 同情 的 意味 。 但 他 脸 上 的 表情 有 些 让 我 感到 不 快 ， 我 想 将 他 的 注 
意 力 从 她 那儿 引 开 。 

“从 理智 的 角度 来 看 ， 肯 定 还 会 有 机 会 ,” 我 说 ,“ 一 定 有 。” 

他 飞快 地 看 我 一 眼 。“ 有 机 会 ? 机 会 永远 都 有 ， 伙 计 。 但 悉 怕 事实 
很 简单 。 即 使 在 那里 待 上 五 分 钟 ， 都 必须 得 到 红色 高 棉 高 层 的 允许 。 据 
说 他 们 会 拘捕 任何 同 西方 有 联系 的 人 ， 那 么 似乎 不 大 可 能 有 机 会 了 ， 是 
不 是 ?因此 我 们 得 指望 他 并 没有 落 人 红色 高 棉 的 手 里 。 一 旦 落 入 他 们 手 
中 ， 他 一 定 被 关 在 监狱 里 ， 或 者 已 经 死 了 。” 

“迈克 尔 没 死 ,” 戴 安娜 说 。 

“我 希望 你 说 得 对 ,” 洛 克 哈 特 说 ,“ 但 是 我 受到 的 教育 告诉 我 要 苯 
重 事实 。” 

戴 安娜 站 了 起 来 。“ 让 你 的 事实 见鬼 去 吧 ,” 她 说 ,语调 依然 平静 ， 
但 脸色 变 得 比 平常 更 加 苍白 。“ 失 陪 ,” 说 着 她 走出 了 房间 。 

洛克 险 特 仍然 站 在 电视 机 前 ， 双 层 紧 锁 .“ 她 有 点 情绪 化 ,” 他 对 

“我 得 走 了 ,” 我 说 ,“ 近 克 一 直 以 来 都 能 从 危险 的 形势 中 生存 下 
来 一 一 我 也 不 愿意 相信 这 件 事 ， 洛 克 。 如 果 你 有 什么 消息 ， 能 让 我 也 知 
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道 吗 ? ” 

“请 等 一 下 ， 雷 蒙 德 ， 别 急 着 走 ,” 他 说 ,“ 让 我 去 看 一 下 戴 有 没 
有 事 。” 

会 客厅 里 就 剩 下 我 一 个 人 ， 坐 在 扶手 村 上 ， 研 究 着 兰 开 斯 特 变 炸 机 
和 新 加 坡 旅 馆 外 面 站 着 一 群 人 的 照片 。 钟 表 的 滴答 声 听 上 去 很 响亮 。 


我 坐 在 那里 等 了 许久 ， 远 处 传 来 他 们 两 人 低沉 的 声音 ， 可 能 是 在 臣 
室 。 他 们 没有 提高 嗓门 ， 语 调 也 很 平缓， 声音 压 得 很 低 。 终 于 他 们 的 声 
音 止 住 了 。 我 听 到 后 门 三 的 一 声 被 摔 上 。 

我 没有 耐心 再 等 下 去 ， 于 是 走 了 出 去 ， 穿 过 铺 着 地 毯 的 走廊 ， 走 询 
里 光线 暗淡 ， 墙 壁 上 是 带 着 深 色 这 点 的 护 墙 板 和 镶 伐 在 画 框 里 的 殖民 时 
期 的 版 画 。 洛 克 哈 特 夫妇 ， 或 许 是 其 中 某 一 位 ， 去 了 花园 。 气 氛 变 得 越 
来 越 尴 炊 。 无 论 找到 谁 在 那儿 ， 我 都 打算 向 主人 告辞 。 

身后 的 房子 正 对 着 泰 玛 河 ， 向 东 去 是 一 片山 弯 。 在 灰色 中 带 点 紫红 
的 天 空 下 ， 依 稀 能 够 分 辨 出 山脉 黑 沉沉 的 轮廓 。 依 然 没 有 风 ， 也 没有 星 
光 ， 空 气 有 点 冷 测 。 我 穿 过 一 片 未 经 修剪 的 草坪 ， 在 黑 漆 漆 的 路 上 被 一 
辆 手推车 绊 了 一 下 。 闪 园 深 处 有 一 道 栅栏 ， 上 面 假 满 茉莉 花 ， 那 儿 开 了 
一 道 低 矮 的 后 门 。 我 朝 后 门 走 过 去 。 

他 站 在 那里 ， 身 影 有 些 模糊 ， 穿 着 白 衬 衫 ， 斜 倚 在 门 上 ， 抽 着 烟 。 
我 走 过 去 ， 站 到 他 身 旁 , 但 他 似乎 没有 发 现 我 来 到 这 里 。 他 没有 穿 夹 
克 ， 此 时 一 定 很 冷 ， 可 是 他 没有 表现 出 来 。 在 我 们 脚下 ， 小 镇 已 经 灯火 
阐 珊 ， 河 道 灯 塔 的 灯光 也 已 经 亮 起 ， 在 远 处 大 片 大 片 的 空地 上 摇 蝶 着 模 
糊 不 清 的 光亮 。 洛 充 险 特 终于 开口 了 ， 侧 面 对 着 我 。 

“滑稽 的 是 ， 需 蒙 德 ， 他 们 竟然 瞒 了 我 这 人 么 久 。 真 的 太 有 趣 了 ， 老 
弟 。 这 种 事情 总 是 大 家 的 笑料 。” 

“我 一 点 儿 都 不 知道 ,” 我 说 。 

“不 ,” 他 说 ,“ 没 人 知道 。 连 我 也 不 知道 。 当 然 ， 事 实 并 非 如 此 。 
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我 知道 ， 但 我 不 想 知道 。 当 我 能 够 确认 时 ， 他 却 走 了 。 现 在 他 又 一 次 走 
了 , 不 是 吗 ? 永远 地 离开 了 .。” 

“你 真 的 认为 他 死 了 ? ”我 说 。 

“他 肯定 已 经 死 了 ， 不 会 出 现任 何 奇迹 .” 他 突然 拿 开 螨 里 的 香烟 ， 
朝 我 挥动 着 ， 眼 圈 泛 红 ， 面 色 灰 白 。 我 不 禁 民 住 。 从 未 看 到 洛克 哈 特 冉 
注 的 样子 。“ 他 现在 可 以 成 为 真正 的 英雄 和 圣 徒 , ”他 说 ,“ 那 么 多 人 想 
把 他 变 成 这 个 样子 ， 不 是 码 ? ” 

“从 什么 时 候 开 始 的 ? ”我 问 道 。 

“什么 时 候 ? ”他 转 过 脸 去 ， 杂 着 眼前 的 一 片 黑 暗 ， 又 吸 了 一 口 烟 ， 
然后 将 烟灰 弹 掉 ， 香烟 的 火星 在 灯火 中 短暂 地 一 闪 。“ 这 就 是 他 们 的 浪 
漫 之 处 ， 雷 蒙 德 ， 很 明显 压根 儿 就 没有 开始 .” 

“ 那 我 就 不 明白 了 ,” 我 说 。 

“迈克 还 在 《信使 报 》 的 时 候 ， 我 们 三 个 人 经 常 竣 在 一 起 ,” 他 说 ， 
“ 那 几 年 一 直 如 此 。 从 前 因为 他 喜欢 戴 安 娜 ， 我 还 很 得 意 。 他 可 从 来 都 
不 缺 女 人 ， 不 是 吗 ? 足球 明星 周围 到 处 有 热情 的 女 球迷 。 后 来 他 去 了 墨 
尔 本 工作 ， 就 是 这 样子 。 

“那么 ， 洛 克 ,” 我 说 ,“ 这 有 什么 坏处 呢 ? ” 

他 双手 扶 着 门 ， 对 着 黑暗 处 说 话 。“ 没 有 多 大 的 坏处 ,” 他 说 ,“ 尤 
其 是 ， 如 果 你 对 自己 认定 的 事情 确认 不 疑 ， 就 不 会 有 多 大 的 坏处 。 可 是 
三 年 后 ， 他 回来 度假 。 他 从 《时 代 报 } 群 去 工作 ， 还 记得 吗 ? 一 个 月 后 ， 
他 去 了 新 加 坡 。” 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 我 记得 那 次 。 我 与 他 吃 过 一 次 午饭 一 一 仅 此 而 已 。 
那 是 我 最 后 一 次 看 到 他 。 天 哪 ， 洛 克 ， 那 已 经 是 将 近 十 一 年 前 的 事情 。 

“我 连 他 一 面 也 没有 见 荐 ,” 洛 克 哈 特 说 ,“ 我 记得 这 事 儿 很 让 我 失 
望 ， 甚 至 很 受伤 ”他 笑 了 一 下 ， 就 像 是 在 咳嗽 。 他 试图 来 些 讽刺 的 语 
调 ， 可 是 痛苦 让 他 忘记 一 切 。“ 有 一 天 ， 我 有 事 必 须 在 午饭 时 间 赶 回 家 。 
戴 安 娜 在 家 里 。 她 没有 去 商店 ， 我 忘记 是 什么 原因 。 我 走 进 厨 房 ， 在 烟 


灰 红 里 发 现 了 一 根 点 燃 的 香烟 ， 烟 头 还 燃 着 ,” 他 顿 了 一 下 ,然后 又 继 
续 ,“ 戴 从 不 抽烟 。 我 问 她 那 是 谁 抽 的 烟 ， 她 说 迈克 来 过 ， 就 在 几 分 钟 
之 前 刚刚 离开 。 在 那 之 后 ， 他 一 直 没 有 和 我 联系 。 我 也 没有 再 看 到 过 
他 。 我 常常 会 看 到 烟灰 短 里 的 那 支 烟 ， 这 个 场景 多 年 以 后 义 让 我 时 时 想 
起 。 烟 头 还 燃 着 。 可 以 这 么 说 ,他 已 经 缩小 成 为 一 根 香烟 。” 

“你 可 能 搞 错 了 ,” 我 说 。 

他 没有 理 我 。 “我 那么 喜欢 他 ,” 他 说 ,“ 就 是 这 人 么 好 笑 。 但 是 现在 
我 才 明白 过 来 ， 我 从 来 都 没有 真正 了 解 他 。 善 良 、 大 方 、 为 兄弟 两 肋 播 
刀 。 这 就 是 朗 福 德 的 传说 ， 是 不 是 ? 是 狗 展 。 那 是 他 想 要 别人 这 人 么 以 
为 。 他 费 尽心 机 打造 这 么 一 个 形象 。 我们 没有 人 了 解 他 一 一 现在 我 们 永 
远 也 没 办 法 去 了 解 。” 

“事情 都 已 经 过 去 那么 久 了 ， 洛 克 。?” 

我 只 能 做 这 么 多 ， 我 也 知道 其 实 帮 不 上 忙 。 真 是 令 人 斯 愧 ， 我 开始 

“ 错 了 ， 雷 蒙 德 。 这 种 事情 永远 都 不 会 过 去 ,” 他 听 上 去 像 是 一 个 被 
计 革 了 呼吸 的 人 。“ 我 还 是 觉得 自己 被 利用 了 ,” 他 说 。 


从 曼谷 来 的 包 衷 到达 我 这 里 时 ， 已 经 是 同 洛克 哈 特 夫妇 一 起 吃 过 晚 
饭 后 一 周 的 事情 。 我 把 检查 包 于 的 事情 推迟 到 当天 午夜 时 分 。 坐 在 书房 
里 ， 将 所 有 东西 全 部 摊 开 来 放 在 面前 ， 摆 在 台灯 下 。 

气流 从 半 开 的 窗户 里 钼 进来 ， 不 大 一 会 儿 ， 屋 子 里 开始 冷 起 来。 我 
站 起 来 去 关 窗 ， 却 听 到 一 阵 微弱 的 、 如 梦 似 幻 的 车 辆 喻 喻 声 从 山谷 外 慢 
慢 标 来。 一 英里 外 的 车 站 传 来 尖锐 的 火车 汽 竺 声 ， 在 冰冷 的 空间 里 发 出 
冷冰冰 的 声音 。 雾 震 蒸 腾 ， 但 还 没有 升 起 到 朗 塞 斯 顿 西部 高 地 的 高 度 ， 
小 镇 降 然 不 见 ， 被 掩藏 在 棉 被 一 般 的 白色 盖子 下 面 。 我 回 到 桌 前 ， 关 掉 
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台灯 ， 将 录音 带 再 次 放 进 去 ， 然 后 没 人 黑暗 中 。 

那 是 一 大 堆 各 种 各 样 的 录音 带 ， 我 没有 足够 的 时 间 去 整理 ， 只 能 挑 
出 其 中 的 一 部 分 。 这 盘 录 音 带 是 给 我 的 信 ， 多 年 以 来 ， 迈 克 经 常 于 这 种 
事情 。 我 已 经 在 听 第 三 凯 。 录 音 带 在 日 式 放 音 机 里 转动 时 ， 传 出 一 阵 轻 
微 的 跌 晰 声 。 我 注视 着 它 的 转轴 在 转动 ， 薄 如 蝉 翼 的 磁带 膜 乒 在 生 与 死 
之 间 缓 缓 展开 。 


一 一 伐 带 录制 于 1976 年 愚人 节 ， 有 曼谷 


当 平静 的 声音 突然 响起 ， 迈 克 的 身体 似乎 出 现在 黑暗 中 。 录 音质 量 
很 好 。 他 那 平静 而 缓慢 的 乡村 口音 没什么 变化 ， 不 过 却 多 了 些 温和 的 语 
气 , 一 副 记者 的 腔调 。 


一 一 你 好 ， 老 弟 。 离 我 上 次 给 你 宠信 或 者 才 录 音 带 ， 已 经 过 去 
了 好 长 时 间 。 事 情 太 多 。 我 有 些 重 要 的 事情 要 说 ， 我 的 意思 是 这 些 
事情 对 我 来 说 很 重要 。 


接 下 来 一 阵 停顿 ， 永 恒 的 空白 被 白 裂 出 一 道口 子 。 


一 一 雷 : 过 几 天 我 要 处 理 一 件 有 些 棘手 的 事情 。 我 要 在 未 经 介 
许 的 情况 下 进入 束 博 寨 。 四 十 八 小 时 之 内 我 会 再 出 来 ， 也 就 是 五 号 
那天 。 不 过 ， 估 计 你 也 知道 柬埔寨 目前 的 局 势 ; 那 不 是 一 个 能 够 顺 
利 地 落 入 然后 又 安然 返回 的 地 方 。 如 果 我 不 能 回来 的 话 ， 想 拜托 你 
帮 个 忙 。 你 如 果 正 在 听 这 盘 磁 带 ， 情 况 可 能 就 是 ， 我 没有 成 功 回来 。 
如 果 是 这 样 ， 除 非 我 只 是 被 关 折 起 来 ， 否 则 这 就 算是 我 的 深 精 告 
别 吧 。 


又 是 一 阵 停 顿 。 接 下 来 是 一 段 轻 微 的 清 嗓 音 的 响声 ， 听 上 去 很 平 
静 。 他 那 稍 带 点 幽默 的 说 话 方式 依然 如 故 。 没 有 任何 迹象 表明 这 种 “ 深 
情 告别 ”是 认真 的 。 我 将 手 伸 向 按钮 ， 但 又 重新 朝 后 靠 去 。 我 得 听 听 全 
部 内 容 。 


一 一 如 果 我 不 能 在 十 号 之 前 返回 的 话 ， 我 将 请 吉姆 冯 帮 忙 把 
这 些 私 人 东西 交 给 你 。 那 时 他 会 认为 我 未 能 成 功 出 来 。 吉 姆 现在 是 
英国 电视 新 闻 驻 曼谷 从事 处 的 负责 人 ， 也 是 我 交往 时 间 最 长 的 哥们 
之 一 ， 我 们 一 起 合作 过 许多 次 。 希 望 有 一 天 你 能 见 他 一 面 。 他 会 安 
排 将 包 谨 送 到 澳大利亚 大 使 馆 ， 那 里 的 人 会 用 外 交 专 用 邮件 再 转 到 
卉 培 拉 的 外 交 部 ， 然 后 他 们 会 把 包 庄 送 到 你 那里 。 

一 一 我 立 了 一 份 遗 嘱 ， 在 包 囊 里 放 了 一 份 天 本。 我 没有 多 人 少 东 
西 要 留 下 来 。 比 较 重 要 的 东西 就 是 我 的 录音 磁带 、 书 信 以 及 照片 。 
我 希望 你 全 权 负 责 处 理 这 些 物件 ， 按 照 你 认为 最 好 的 方式 妥善 处 理 。 
还 有 一 些 尚未 发 表 的 照片 ， 也 许可 以 再 写本 书 一 一 我 的 出 版 商 可 能 
会 对 此 感 兴趣 。 

一 一 我 从 来 都 不 热心 于 写 东 西 ， 你 知道 的 一 一 所 以 大 多 数 时 候 
我 寄 给 你 的 是 录音 带 而 不 是 短信 。 多 年 以 来 ,我 在 录音 带 上 记 着 日 
记 。 有 时 我 也 想 过 ， 既 然 战 争 已 经 结束 ， 我 可 以 从 这 些 录音 带 中 整 
理 出 一 些 回忆 录 。 当 然 我 希望 你 了 永远 也 没有 机 会 听 这 些 东西 一 从 
来 没 人 有 过 这 个 机 会 一 一 可 是 如 果 你 真 的 在 听 ， 这 些 录 音 带 可 能 会 
让 你 产生 兴趣 。 你 一 直 很 喜欢 历史 。 


又 是 一 阵 停顿 。 


一 一 我 已 经 给 我 哥哥 马 库 斯 写 过 信 。 如 果 我 无 法 回来 ， 他 会 将 
就 该 由 我 继承 的 一 些 家 传 遗物 交 给 你 。 那 些 是 指定 留 给 我 的 ， 马 库 
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斯 和 克利 夫 都 对 这 些 东 西 毫 无 兴趣 ， 他 们 也 会 很 高 兴 让 你 保存 。 你 
得 去 一 趟 农庄 拿 走 这 些 东西 ， 这 样 的 话 你 也 可 以 找 回 一 些 童年 的 记 
杞 吧 ， 老 弟 。 我 们 曾经 有 过 开心 的 日 子 ， 对 不 对 9 我 是 说 ， 当 我 没 
有 拿 析 瞳 准 你 的 时 候 。 表 见 了 ， 雷 。 


我 用 力 一 按 ， 计 磁带 停 下 来 ， 然 后 又 倒 回 去 。 


一 一 …… 当 然 希望 你 永远 也 没有 机 会 听 这 些 东 西 一 一 从 来 没 人 
有 过 这 个 机 会 一 一 可 是 如 果 你 真 的 在 听 ， 这 些 录音 带 可 能 会 让 你 产 
生 兴 趣 。 你 一 直 都 很 喜欢 历史 o 


这 段 声 音 里 有 一 丝 淡淡 的 戏 谴 的 味道 。 以 我 为 代价 ? 以 他 自己 为 代 
价 ?我 关 掉 录音 机 、 义 坐 了 回去 。 

我 确实 对 历史 很 着 迷 : 这 是 我 多 年 以 来 培养 的 业余 兴趣 。 几 年 前 我 
出 了 一 本 关于 朗 塞 斯 顿 早期 定居 者 的 书 ， 在 学 术 界 万 至 全 国 出 版 界 都 颠 
受 好 评 。 自 那 时 起 ， 特 别 是 自从 我 离婚 后 、 我 将 越 来 越 多 的 私人 时 间 款 
给 塔 斯 马 尼 亚 殖民 地 历史 的 研究 工作 。 我 的 律师 事务 所 合伙 人 ， 罗 贷 ， 
威 尔 森 对 我 的 这 种 兴趣 十 分 宽容 ， 他 认为 我 能 够 藉 此 成 为 研究 早期 建筑 
的 专家 ， 因 而 也 会 精通 朗 塞 斯 顿 中 央 商 务 区 的 地 产 价 值 。 

在 二 十 四 五 岁 时 ， 我 爱 上 了 我 的 故乡 。 此 前 (和 迈克 尔 * 朗 福 德 以 
及 这 里 的 其 他 人 一 样 )， 我 想 离开 这 座 岛 。 可 是 经 过 对 欧洲 的 一 秋游 历 
和 膜拜 之 后 ， 我 开始 认识 到 那些 地 方 对 我 来 说 只 意味 着 漂泊 不 定 。 除 了 
零星 几 次 跨 州 以 及 出 国旅 游 之 外 ， 我 几乎 没有 离开 过 塔 斯 马 尼 亚 岛 ， 甚 
至 没有 怎么 离开 小 镇 。 其 他 地 方 的 人 说 这 里 不 会 发 生 什么 大 事 。 我 要 说 
这 里 发 生 了 一 下 五 十 年 的 事情 。 当 然 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 的 说 法 是 
对 的 。 战 争 、 革 命 、 集 中 营 、 空 袭 以 及 其 他 许多 影响 长 远 的 事情 都 发 生 
在 还 远 的 另 一 半 地 球 上 。 人 小 镇 依然 未 曾 改变 些 什么 ， 仍 旧 在 出 增 里 打 着 


且 上 儿 。 
这 里 是 迈克 尔 ， 朗 福 德 很 早 以 前 就 离开 了 的 圣 典 。 他 就 是 那个 走出 
去 的 人 。 


戴 安 娜 放下 嘱 啡 杯 ， 目 光 穿 过 灰 格 一 咖啡 店 的 防 璃 格子 窗户 ， 看 着 
镇 中 心 最 高 建筑 奎 润 特 酒店 。 桦 树叶 子 正 变 得 枯黄 ， 散 落 在 下 午 逛 商店 
的 行人 脚下 。 

“这 么 多 年 当中 ， 如 果 他 回来 了 了， 事情 就 不 会 变 得 这 人 么 糖 ,” 她 说 ， 
“可 是 我 们 都 会 变 老 ， 雷 ， 而 他 却 不 会 。 现 在 连 人 都 消失 了 。 为 什么 他 
这 么 喜欢 神 出 披 没 ? ” 

她 做 了 -个 笑脸 ， 头 蔓 后 仰 着 ， 洗 脖 的 眼睛 在 下 午 的 光线 患 看 不 出 
多 少 蓝 色 。 她 高 兴 的 时 候 ， 眸 子 里 会 赂 带 着 些 挑逗 的 神情 一 一 这 可 是 她 
们 这 一 代 女 性 拿手 武器 的 -- 种 -- 时 而 内 烁 着 幽默 的 、 善 于 分 析 的 眼 
神 。 现 在 她 脸 上 就 是 这 种 善于 分 析 的 眼神 ， 带 着 些 不 太 协 调 的 悲伤 。 裁 
剪 得 体 的 花呢 套装 将 她 包 右 起 来 ， 略 显 优 瑟 ， 口 红 也 涂 待 异常 浓艳 。 

“那天 晚上 真是 对 不 起 ， 雷 ,” 她 说 ,，“ 很 抱 茹 把 你 从 办 公 室 里 拉 过 
来 。 可 是 我 没有 别 的 办 法 。 我 得 谈 谈 关于 他 的 事情 ， 但 找 不 到 其 他 可 以 
说 话 的 人 。 是 的 ， 我 知道 这 没有 任何 意义 。 尤 其 是 ， 他 已 经 不 再 真实 。” 
然后 ， 她 无 意识 地 重复 着 洛克 洽 特 的 话 ,“ 迈 克 从 来 都 不 曾 真实 过 。” 

我 决定 不 再 拐弯 抹 角 :“ 你 从 来 没有 想 过 要 离开 雷 克 斯 ， 在 那 
时 候 ? ” 

她 播 了 摇头 。 “没有 。 但 我 从 不 爱 酒 鬼 ， 雷 : 他 愤世嫉俗 ， 疾 病 缠 
身 ， 狂 躁 自虐 。 你 想 过 一 个 像 洛 克 娶 特 这 么 好 的 记者 为 什么 会 回 到 这 里 
吗 ? 为 什么 那么 多 年 前 我 们 要 离开 东南 亚 跑 回来 ? 我 们 本 不 该 回 到 这 
里 。 可 是 五 年 的 时 间 里 ,酒精 那些 东西 已 经 变 得 无 法 控制 。 那 时 我 在 新 


通 往 战争 的 公路 ”Highways to a War 17 


加 坡 ， 和 两 个 年 幼 的 女儿 在 一 起 ， 而 每 过 一 段 时 间 ， 他 就 会 消失 一 个 社 
拜 。 我 知道 他 可 能 去 了 某 个 地 方 ， 比 如 吉隆 坡 、 香 港 等 等 ， 但 无 论 去 哪 
里 他 都 是 待 在 酒吧 。 最 后 他 被 报社 解雇 ， 我 们 只 能 回来 。 这 只 是 家 浆 脚 
的 小 报 ， 他 依然 可 以 应 付 。 在 这 里 做 新 闻 编 辑 的 工作 很 轻松 。 大 家 会 为 
他 打 掩 护 。 这 几 年 来 ， 他 的 身体 已 经 毁 了 。” 

她 的 目光 球 出 窗外 ， 看 着 一 个 头发 兽 乱 的 年 轻 妈 妈 推 着 婴儿 车 里 的 
孩子 往 前 走 。 以 前 她 从 未 用 过 这 种 方式 说 话 ， 也 从 未 在 我 面前 如 此 认真 
地 埋怨 过 洛克 哈 特 。 戴 安娜 是 个 话 不 多 的 人 。 但 就 像 大 多 数 沉默 赛 言 的 
人 一 样 , 一旦 开 了 头 就 一 发 不 可 收 抬 。 

“有 时 ， 我 觉得 如 果 他 在 鲁 尔 的 空袭 中 被 击落 或 许 会 更 好 一 些 ,” 她 
说 ,“ 从 那 时 起 他 的 生命 已 经 真正 地 结束 了 。” 

“你 不 是 认真 的 ,” 我 说 。 但 她 看 着 我 ， 目 光 里 没有 一 丝 悔 意 ， 眼 睛 
一 动不动 ， 双 手紧 所 着 杯子 。 

“我 们 初次 相遇 时 ， 他 长 得 很 帅气 ,” 她 说 ,“ 似 乎 他 的 记者 梦 已 经 
实现 。 那 时 的 我 并 不 清楚 战争 到 底 对 他 产生 了 什么 样 的 影响 。 他 二 十 岁 
时 参加 澳大利亚 空军 部 队 、 一 年 后 加 入 英国 皇家 空军 ， 二 十 一 岁 就 成 为 
飞行 中 尉 ， 执 行 过 对 德国 的 到 炸 。 他 从 很 多 次 空袭 中 幸存 下 来 ， 而 他 们 
当中 有 许多 人 却 未 能 幸免 。 那 都 是 些 少 年 。 而 且 可 怕 的 基 ， 雷 ， 他 上 骨 子 
里 其 实 有 些 喜 欢 那样 的 事情 。 他 没有 说 出 来 ， 但 这 是 真 的 。 此 后 他 就 再 
也 没有 得 到 过 他 真正 想 要 的 生活 。 做 新 闻 工 作 是 不 够 的 。 像 钟表 一 样 ， 
战 时 的 一 些 东西 永远 停 驻 在 他 的 身体 里 。 

她 说 话 的 时 候 ， 我 回想 起 二 十 年 前 洛克 哈 特 的 样子 ， 那 时 迈克 朗 
福 德 刚刚 开始 在 《信使 报 ? 工 作 。 那 是 一 个 星期 六 的 晚上 ， 在 派 特 森 上 校 
宾馆 的 大 厅 酒吧 里 ， 洛 克 哈 特 像 往 常 一 样 坐 在 主 位 ， 周 围 是 一 圈 带 着 尝 
拜 和 目光 的 年 轻 记 者 和 摄影 记者 -一 迈克 也 在 其 中 。 在 我 们 这 样 的 小 镇 
上 ， 一 个 前 国外 通讯 记者 对 于 这 里 的 人 来 说 几乎 是 新 鲜 事 物 ， 甚 至 带 着 
些 电 影 明 星 的 光环 ， 是 那 种 来 自 外 部 世界 的 光环 。 关 于 他 在 五 十 年 伐 的 


经 历 ， 洛 克 哈 特有 许多 故事 可 讲 : 朝鲜 战争 、 法 国 在 越南 陷 人 的 苦战 、 
马 来 亚 和 新 加 坡 的 共产 党 起 义 等 。 他 总 是 夜晚 的 主宰 者 ， 迈 克也 逐渐 成 
为 他 最 忠实 的 酒 友 。 

似乎 是 昕 复 了 我 的 心思 ， 戴 安娜 说 道 :“ 雷 ， 我 希望 你 能 明白 近 克 
刚 到 朗 塞 斯 顿 的 时 候 是 什么 样子 。 一 个 乡村 少年 ， 对 外 部 世界 充满 梦 
想 ， 他 太 令 人 着 迷 ， 雷 克 斯 非常 喜欢 他 。 可 能 他 在 迈克 身上 看 到 了 以 前 
还 没有 被 世俗 感染 的 自己 。 我 们 经 常 请 迈克 来 家 里 吃饭 ， 而 近 克 来 的 时 
候 总 是 带 着 礼物 。 他 想 要 像 洛 克 哈 特 那样 到 国外 去 工作 。 他 真 的 非常 崇 
拜 洛克 哈 特 。 但 他 在 好 长 时 间 里 并 设 有 离开 一 一 六 年 时 间 。 他 喜欢 这 里 
的 生活 ， 在 俱乐部 里 打球 ， 晚 上 和 洛克 哈 特 以 及 其 他 人 一 起 出 去 玩 。 但 
主要 是 因为 我 的 原因 他 才 没 有 离开 。” 

我 示意 再 来 两 杯 咖啡 。 

“他 曾经 受过 很 深 的 伤害 ,” 她 说 ,“ 他 失去 了 想 亡 的 女孩 子 ， 她 的 
家 人 在 他 父亲 农庄 里 搞 啤 酒 花 ， 我 记 不 起 她 的 名 字 。 我 甚至 从 未 弄 明 白 
到 底 发 生 过 什么 事 ， 迈 克 不 愿意 谈 起 这 件 事 。 她 反正 消失 了 ， 不 
是 吗 ? ” 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 反 正 她 消失 了 。” 

她 播 昂 着 新 冲 好 的 哪 啡 ， 眼 晴 采 着 杯子 里 “迈克 和 我 相爱 ， 但 我 
们 并 没有 成 为 恋人 ,” 她 说 ,“ 至 少 在 他 生前 我 们 不 是 。 他 有 自己 的 女 朋 
友 们 一 一 我 要 他 去 交 女 朋友 ， 因 为 我 永远 不 会 离开 需 克 斯 和 女儿 们 。 可 
是 他 的 恋爱 似乎 从 来 都 没有 任何 结果 。 我 们 三 个 人 都 是 骨 友 ， 雷 克 斯 像 
个 父亲 ， 我 自己 装 作 母 亲 ,” 她 笑 了 ,“ 我 到 底 在 骗 谁 呢 ? 迈克 刚 来 4 信 
使 报 》 工 作 时 是 二 十 一 岁 ， 而 我 也 才 二 十 七 岁 。 我 比 雷 克 斯 年 轻 得 多 ， 
也 开始 逐渐 感觉 到 我 们 之 间 的 年 龄 差距 。 大 部 分 时 候 ， 我 和 迈克 会 在 星 
期 六 晚上 到 派 特 森 上 校 酒店 碰头 ， 和 一 大 堆 人 待 在 一 起 。 然 后 青 回 到 我 
家 里 聚会 ， 你 记得 的 。 天 哪 ， 雷 ， 在 上 校 宾馆 的 那些 夜晚 ， 简 直 像 一 场 
梦 翻来覆去 。 可 是 ， 返 克 最 终 还 是 逃走 了 ， 从 上 校 宾馆 的 大 党 酒吧 里 ， 
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从 朗 塞 斯 顿 ， 从 这 个 见鬼 的 岛 上 逃走 了 .” 

她 一 直 在 弹拨 着 手指 上 涂抹 揭 指 甲 油 ， 脸 色 痛 苦 万 状 。 过 了 一 会 
儿 ， 她 抬 起 头 来 ， 努 力 挤 出 一 个 笑脸 。 

“我 一 直觉 得 有 一 天 我 会 失去 他 ， 这 是 很 自然 的 事情 。 他 总 是 在 想 
方 设 法 ， 在 不 伤害 雷 克 斯 和 女儿 们 的 前 提 下 ， 想 要 成 全 我 们 俩 ， 努 为 想 
办 法 让 我 和 他 一 道 走 。 我 可 以 一 直 爱 着 他 ， 即 使 知道 这 种 爱 最 终 会 谢 
幕 。 但 他 无 法 接受 这 个 结局 : 他 想 要 相信 这 一 切 都 不 是 真 的 。 

“我 们 两 人 只 有 过 一 次 单独 相处 的 机 会 ， 那 天 他 刚刚 知道 了 墨尔本 
《时 代 报 ?招聘 的 事情 。 他 说 服 我 坐 上 他 的 车 ， 花 了 一 个 白天 的 时 间 往 南 
去 了 交 莱 尔 一 趟 。 这 件 事 洛克 哈 特 从 不 知道 。 迈 克 自 从 离开 农庄 以 后 再 
也 没有 回去 过 。 他 不 愿意 回 家 ， 是 因为 那 时 候 他 父亲 还 在 世 。 他 可 真 的 
非常 恨 他 父亲 ， 你 知道 吗 ? 我 想 那 是 他 唯一 恨 过 的 一 个 人 。 

“他 在 距离 农庄 一 英里 以 外 的 地 方 停 下 车 ， 带 我 穿 过 从 林 ， 扑 到 一 
座高 山 的 顶 上 。 他 想 让 我 看 看 他 的 家 ， 他 说 。 他 很 爱 那 条 山谷 一 一 但 他 
爱 的 并 非 是 农庄 或 是 那 座 无 聊 的 旧 房 子 。 他 曾经 告诉 我 ， 在 这 个 地 方 ， 
过 去 的 事情 会 在 夜里 进入 他 的 梦乡 ， 那 都 是 百年 前 的 一 些 他 并 不 想 知 首 
的 生活 片段 。 克 葬 尔 就 是 这 样 的 一 个 地 方 ， 我 想 。 

“ 那 是 一 个 明媚 的 春日 。 我 们 俩 坐 在 山顶 的 草 从 中 ， 悄 本 着 山下 
的 房 舍 和 翟 绿 的 啤酒 花田 野 。 合 欢 花 已 经 凋谢 ， 桃 花 和 梨花 开 得 正 
艳 ， 山谷 里 万 咎 俱 寂 ,但 又 洋 洲 着 生命 ， 流 动 着 奇妙 的 低 叭 浅 语 。 我 
们 都 知道 分 手 在 即 ， 他 也 知道 。 区 别 是 我 能 够 说 出 来 ， 可 他 还 继续 现 
着 他 的 游戏 。 他 无 法 忍受 游戏 不 能 继续 下 去 ， 尽 管 我 们 俩 都 明白 他 做 
的 就 是 一 些 游戏 而 已 。 过 上 一 两 年 ， 他 说 ， 等 他 在 大 都 市 里 锻炼 上 几 
年 ， 做 好 到 国外 去 试 试 运气 的 准备 ， 他 就 会 回来 接 我 。 我 再 一 次 告诉 
他 ， 我 不 可 能 离开 雷 死 斯 ， 尽 管 我 是 多 人 么 地 愿意 跟 他 走 。 但 他 只 是 
笑 笑 。 

“迈克 很 有 些 老 思想 ， 你 觉得 呢 ? 在 那儿 的 农庄 里 长 大 ， 就 好 像 是 
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生活 在 上 个 世纪 。 其 至 包括 他 读 过 的 书 也 一 样 。 一 个 孤独 的 孩子 ， 他 的 
哥 赂 们 已 经 是 大 人 人 了， 他 对 于 许多 事情 的 了 解 都 来 自 书 本 。 他 讲 过 一 个 
吉 卜 宁 0 的 伤感 故事 ， 我 已 经 忘记 书 名 。 他 将 我 们 比 作 故 事 里 的 一 对 全 
人 . 臣 ， 我 敢 打赌 他 这 些 年 变 了 不 少 。 听 人 家 说 他 是 个 硬汉 子 。 这 些 年 
也 一 直 没 结婚 。 他 到 底 是 个 怎样 的 人 了 啊 ， 雷 ?他 身上 有 些 蔓 名 的 东西 : 
虽然 他 很 遥远 ， 但 却 能 让 你 党 得 安宁 和 平静 。 

她 朝 我 身后 的 窗外 看 去 。 已 经 五 点 多 。 奎 淘 特 拉 起 长 长 的 影子 。 

“ 接 下 来 那 一 周 ， 他 动身 去 了 器 尔 本 ,” 她 说 ,“ 在 以 后 的 十 八 个 月 
里 ， 他 会 定时 给 我 的 店 里 打 电话 。 后 来 ， 是 在 一 月 份 ， 他 突然 来 到 朗 塞 
斯 顿 。 我 们 见 过 两 次 面 ， 是 单独 见面 。 但 只 是 说 说 话 。 一 次 是 白天 在 家 
里 ， 雷 克 斯 差点 抓 到 我 们 。 另 一 次 是 在 镇 上 ， 我 们 相互 道别 。 

“他 已 经 离开 了 《时 代 报 》， 他 说 。 他 提 到 伦敦 的 报纸 ， 想 到 那里 去 
碰 磁 运气。 他 要 我 一 起 走 ， 完 全 斩 断 这 里 的 一 切 ， 和 他 待 在 一 起 。 他 只 
有 一 个 礼拜 的 时 间 。 我 当然 不 能 跟 他 去 。 他 也 知道 我 无 法 去 。 这 是 游戏 
规则 。” 

她 回 过 头 看 着 我 ， 面 无 表情 。“ 我 还 是 不 要 再 说 下 去 。 对 不 
起 , 雷 。” 

“不 要 这 么 想 ,” 我 说 。 

“都 过 去 了 ,” 她 说 ,“ 可 是 你 一 定 要 找到 他 。 我 见 你 就 是 为 了 这 
件 事 .” 

“找到 他 ? "” 

“你 可 以 去 趟 曼谷 ， 找 澳大利亚 大 使 馆 的 人 谈 谈 ， 还 有 记者 。 现 在 
没有 人 在 做 任何 努力 .” 

她 想 要 相信 他 还 活着 。 她 的 眼睛 里 又 恢复 了 神采 ， 尽 管 光线 正在 变 
瞳 ， 但 在 那 中 年 女子 的 脸 上 ， 一 双 年 轻 的 眸 子 充 满 希望 地 看 着 我 。 


名 吉 卜 林 (1865 一 1936)， 英 国 小 说 家 ， 诗 人 ， 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 。 
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我 来 到 德 温 特 山 谷 ， 一 眼看 去 ， 啤 酒 花田 野 在 这 里 铺 开 。 从 新 庄 福 
克 镇 通 向 克莱尔 的 两 英里 路 饮 凤 而 狭长 。 这 里 依旧 竖立 着 白色 的 路 标 ， 
我 按照 指示 的 方向 掉头 上 路 。 

迈克 ， 朗 福 德 属于 这 座 岛 屿 的 南部 区 域 ， 这 里 凯 论 高 答 ， 遍布 着 死 
火山 日 ,还 有 了 哆 哮 的 西风 。 而 我 属于 北方 ， 习 惯 了 畜牧 场 的 开 阅 以 及 温 
和 的 气候 。 这 里 的 南北 差异 和 其 他 任何 地 方 一 样 明显 ， 自 从 这 个 岛屿 被 
命名 为 范 * 迪 门 斯 地 起 我 们 两 座 小 城 注 定 是 对 立 的。 两 座 城 市 过 然 相 
异 。 南 部 的 霍 巴 特 是 首府 城市 ， 十 九 世 纪 曾 一 度 作为 刑罚 管理 机 构 的 中 
心 ， 这 段 历史 在 我 们 的 集体 记忆 中 依然 挥 之 不 去 。 它 是 到 达 南 极 洲 之 前 
的 最 后 一 个 城市 ， 气 氛 冷 漠 ， 令 人 望 而 生 匡 。 而 北部 的 朗 塞 斯 顿 则 是 一 
个 背景 清白 的 贸易 城 ， 气 氛 轻 松 ， 这 里 更 靠近 内 陆 ， 隔 着 巴 斯 海 峡 ， 和 
对 岸 的 温暖 地 区 隔 海 相 望 。 因 此 当 少 年 的 迈克 从 南方 来 到 这 里 读书 时 ， 
他 已 经 迈 出 了 走向 岛 外 世界 的 第 一 步 。 我 仿佛 看 到 ， 他 聆听 着 世界 在 微 
风 中 惨 动 的 声音 。 

下 午 即将 过 去 。 如 今 公路 畅通 ， 到 南部 只 是 一 两 个 小 时 的 事情 ， 而 
在 以 前 需要 一 天 时 间 。 从 我 童年 起 ， 岛 屿 开始 显得 小 起 来 。 但 那 条 带 我 
走 人 长 长 的 山谷 的 小 路 却 依然 如 故 ， 一 样 的 无 让 无 掩 ， 尘 土 飞扬 ， 将 我 
的 思绪 带 回 到 三 十 多 年 前 。 

我 已 经 忘记 这 些 山坡 有 多 高 ， 它 们 成 合围 之 势 ， 险 竣 陡 峭 ， 隐 隐 中 
带 着 压迫 性 的 气势 。 沿 路 而 行 ， 这 些 山 坡 答 立 在 我 左右 两 人 出， 山坡 上 从 
林 密 布 ， 颜 色 灰 暗 ， 偶 尔 带 着 些 黄 绿色 ， 在 落日 余 晕 中， 不 时 会 有 一 据 
块 的 地 方 闪 动 着 滕 胱 的 赫 寝 色 。 在 一 座 山 上 ， 有 一 间 装 有 挡 风 板 的 小 农 


Q@ 范 . 迪 门 斯 地 ， 塔 斯 马 尼 亚 的 所 称 。 
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售 ， 周围 的 草 从 呈现 出 一 片区 绿 ， 绿 得 像 故 事 书 里 描绘 的 北半球 上 的 草 
从 一样 ， 草 从 间 散 布 着 黄 颜色 的 野花 。 安 格 斯 黑 牛 在 地 上 嘴 着 草 ， 除 此 
之 外 再 无 其 他 生命 的 迹象 。 山 谷 里 的 进 界 依然 那么 膛 远 ， 完 全 是 一 派 自 
给 自足 的 景象 ， 既 让 人 感觉 杂 切 ， 又 有 些 师 闭 ， 仿 佛 在 沉思 ， 似 被 那些 
美丽 而 善 妒 的 山 蛮 永远 地 围 在 里 边 。 要 在 这 里 掩藏 点 东西 可 不 容易 ， 而 
要 从 这 里 逃走 也 同样 不 容易 。 朗 福 德 一 家 人 中 ， 只 有 迈克 做 到 了 。 

这 里 有 挂 着 金色 火焰 的 白杨 树 ， 拌 拨 地 立 在 道 旁 。 溪 水 边 的 柳树 
上 ， 叶 子 正之 渐变 得 枯黄 。 这 里 有 了 啤酒 花田 野 ， 有 榆树 、 松 树 ， 还 有 雪 
松 。 作 为 早期 的 定居 地 ， 这 里 的 居民 生活 富裕 ， 习惯 了 殉 陆 风格 的 生活 
方式 。 汽 车 开 上 通 向 农场 的 白色 木 桥 时 ， 我 发 现 自己 产生 了 一 种 奇怪 
的 、 带 着 些 优 郁 的 激动 。 马 自 达 绕 到 农庄 大 门 前 停 下 来 ， 像 我 以 前 开 着 
父亲 的 那 辆 老式 别克 一 样 ， 卷 起 一 阵 白色 的 粉 企 。 在 路 的 另 一 边 ， 田 野 
里 光秃秃 的 电线 和 电 杆 上 也 见 不 到 缠绕 的 啤酒 花 ， 看 起 来 像 是 战场 上 被 
毁坏 的 建筑 物 。 我 很 奇怪 这 里 所 有 的 一 切 为 什么 看 起 来 那么 荒凉 。 

忽然 想起 来 ， 我 小 时 候 来 这 里 时 是 夏天 ， 那 段 时 光 经 常 浮现 在 我 眼 
前 。 车 道 旁 的 橡树 总 是 伸展 着 叶子 ， 上 面积 满 了 路 边 扬 起 的 灰 侍 ， 就 像 
道 旁 的 白杨 树 一 样 。 乌 现 总 是 栈 则 着 古老 的 、 婴 儿 一 般 的 声音 ， 在 热浪 
里 抱怨 ， 纹 白 镁 在 灌木 和 野花 上 桂 动 着 ， 好 似 舞 动 在 钢丝 上 一 样 。 

我 最 后 一 次 来 这 里 是 一 九 五 二 年 的 夏天 ， 迈 克 “ 朗 福 德 和 我 都 是 十 
六 岁 。 此 前 有 六 个 著 假 我 待 在 那里 ， 第 一 次 是 在 我 们 俩 十 岁 的 时 候 ， 那 
时 第 二 次 世界 大 战 刚刚 结束 。 去 那里 度假 期 ， 有 点 儿 礼尚往来 的 意思 。 
由 于 老 约 得 、 朗 福 德 去 过 朗 塞 斯 顿 的 寄宿 学 校 ， 他 坚持 将 儿子 们 也 送 到 
那里 ， 而 不 是 到 起 巴特 去 接受 教育 。 迈 克 和 我 在 学 校 里 成 了 朋友 ， 我 常 
常 带 他 到 我 父母 的 房子 里 过 周末 。 至 于 谣 福 德 一 家 邀请 我 去 他 们 农场 还 
有 另外 一 个 原因 : 我 怀疑 那 是 因为 迈克 的 三 个 兄长 已 经 长 大 成 人 ， 而 他 
的 父母 希望 他 能 有 个 同龄 人 做 伴 : 一 个 好 兄弟 。 我 们 的 确 成 了 铁 哥 
们 一 一 当然 ,更 多 是 为 了 我 好 ， 因 为 我 没有 兄弟 一 一 我 们 俩 的 关系 或 许 
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会 因此 更 加 亲密 ， 因 为 亲 兄 弟 容易 打架 ， 而 我 们 从 来 也 不 会 。 

现在 只 剩 下 两 个 朗 福 德 ， 克利 夫 和 马 库 斯 。 老 约翰 朗 福 德 和 他 的 
妻子 英 格 里 德 去 世 已 有 好 些 年 头 。 房 子 大 门 的 颜色 还 和 以 前 一 样 ， 是 血 
液 凝 固 后 的 瞳 红色 。 木 板 依然 固定 在 屋顶 的 柑 子 上 ， 上 面 刻 着 克莱尔 几 
个 字 ， 涂 着 黑 漆 。 这 是 德 温 特 山谷 最 古老 的 啤酒 花农 庄 之 一 ， 这 座 小 山 
谷 的 名 字 也 来 源 于 此 。 木 板 跟着 朗 福 德 一 家 已 经 有 一 百 多 年 的 历史 ， 我 
记得 迈克 曾 告诉 我 ， 房 子 是 很 久 以 前 由 做 劳力 的 罪犯 修建 的 。 但 没 人 知 
道 房子 为 什么 被 叫做 克莱尔 。 迈 克 认为 这 也 许 是 以 前 家 族 拓荒 者 中 某 位 
女性 的 名 字 。 可 是 我 觉得 这 种 说 法 是 他 为 了 满足 我 的 好 奇 心 而 编 出 来 
的 。 历 史 从 来 没有 让 他 产生 过 兴趣 。 

房子 看 起 来 也 没什么 变化 。 房 子 的 形状 极 不 规则 ， 只 有 一 层 楼 ， 用 
塔 斯 马 尼 亚 当 地 人 称 之 为 “罪犯 砖 ”的 赭石 砖 历 成 ， 因 为 这 种 砖 是 由 时 
期 的 罪犯 手工 制作 而 成 。 房 子 坐 落 在 离 路 边 大 约 三 十 码 远 的 低 坡 上 ， 梁 
成 红色 的 铁皮 屋顶 和 高 高 公立 的 烟 向 半 遮 半 掩 地 藏 在 车 道 两 劳 的 松树 和 
橡树 背后 。 早 期 来 这 里 的 定居 者 大 多 用 松树 来 掩藏 自家 的 房子 ， 在 克 菜 
尔 ， 前 排 的 房间 由 于 松树 的 关系 光线 显得 非常 暗淡 ， 在 我 记忆 里 有 一 种 
骨 沉 而 神秘 的 感觉 。 这 里 常年 弥漫 着 奇特 的 、 寂 静 的 气氛 ， 沉 重 得 让 我 
感到 深 不 可 测 ， 

或 许 是 因为 房子 里 到 处 都 是 禁区 一 一 多 数 是 老 约翰 ， 朗 福 德 设 下 的 
禁区 。 我 十 岁 时 第 一 次 来 到 这 里 ， 随 即 就 发 现 了 这 一 点 。 其 中 的 禁区 之 
一 是 啤酒 花 烧 窑 。 


过 来 看 看 啤酒 花 烧 密 吧 ， 迈 克 说 。 

我 们 走出 房屋 ， 穿 过 农庄 的 院子 ， 来 到 一 座 用 罪犯 砖 修 砌 的 六 角 塔 
楼 , 它 看 上 去 有 些 中 世纪 建筑 的 模样 。 这 是 我 从 未 见 过 的 一 种 建筑 。 塔 
楼 的 尖顶 上 铺 着 灰白 色 的 本 巨 ， 上 面 立 着 一 座 状 似 鸟 舍 的 六 角 小 屋 ， 也 
带 着 通风 口 。 在 六 角 塔 楼 上 ， 每 一 边 都 留 有 两 个 小 窗户 ， 上 下 分 立 。 塔 
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楼 连接 着 一 个 类 似 谷 仓 样 子 的 建筑 ， 那 也 是 由 赭 色 的 砖 块 建造 而 成 。 在 
塔楼 的 底层 ， 烟 道 四 通 八 达 : 里 面 残 留 着 很 久 以 前 的 煤 尘 。 我 跟着 迈克 
走 了 进去 。 

他 带 我 走 信 塔楼， 沿 着 陡峭 的 木 楼 梯 息 上 去 ， 来 到 一 个 废弃 的 房 
间 ， 地 板 上 堆 满 了 粗 麻 布 ， 房 间 里 充斥 着 一 般 无 所 不 在 的 强烈 而 刺 鼻 的 
气味 : 一 种 半 甜 半 屋 的 味道 ， 既 让 人 动心 ， 又 令 人 讨厌 。 我 对 此 人 惊 呼 一 
声 ， 迈 克 似乎 有 些 这 蜡 ， 礼 貌 地 符 了 一 下 他 的 弯 肝 。 

那 是 啤酒 花 的 气味 ， 他 说 。 

我 问 他 那些 燃 道 是 做 什么 用 的 ， 他 带 着 一 副 无 精 打 采 的 挪 痊 表 傅 此 
着 我 ， 眼 皮 看 上 去 很 沉重 。 那 些 是 很 早 以 前 的 东西 ， 他 们 以 前 在 那里 烧 
囚犯 ， 他 说 。 

我 目瞪口呆 ， 不知 该 不 该 相信 他 的 话 。 他 县 了 眠 眼 ， 我 知道 又 被 他 
轧 弄 了 。 我 后 来 乏 渐 了 解 了 他 皮 眼 的 动作 ， 我 发 现 所 有 的 朗 福 德 兄弟 都 
会 这 种 表情 ， 这 是 一 种 乡村 式 的 是 眼 ， 党 常用 在 像 我 这 样 的 城 里 人 身 
上 。 然 后 他 笑 了 ， 但 他 的 笑 声 里 没有 任何 鄙 讽 或 恶意 。 不 ， 他 说 ， 那 是 
胡说 八道 ,这 里 是 他 们 烘 干 啤酒 花 的 地 方 。 他 说 话 的 声音 很 轻 ， 仿 佛 稍 
微 大 声 一 点 就 会 招来 麻烦 。 我 们 不 允许 来 这 里 ， 他 说 。 不 过 我 觉得 你 会 
喜欢 来 这 里 看 一 看 。 

他 穿着 老式 的 卡其 布 工装 裤 ， 由 于 在 假期 ， 他 的 黄 发 长 而 散乱 ， 但 
比 起 其 他 人 ， 他 的 头发 不 知 为 何 看 上 去 要 干净 一 些 。 他 有 一 双 大 眼睛， 
瘦长 的 脸 上 是 金色 的 皮肤 ， 人 了 从 某 个 角度 看 上 去 甚至 有 一 种 女性 的 美 。 但 
当 你 再 次 看 向 他 的 时 候 ， 这 种 感觉 就 会 消失 ， 取 而 代 之 的 是 一 副 平凡 ， 
甚至 有 些 冷 淡 的 俊 脸 ， 他 丰满 的 下 层 向 外 突出 ， 似 乎 在 警告 你 要 当心 一 
点 。 我 发 现 他 的 面孔 有 些 荒 诞 ， 似 乎 是 将 不 同 器 官 拼 资 在 一 起 ， 然 后 各 
自分 开 ， 接 着 又 拼合 在 一 起 。 这 和 他 的 性 格 很 相符 。 与 绝 大 多 数 十 岁 的 
男孩 子 不 同 ， 我 发 现 迈 克 ， 朗 福 德 总 是 很 温和 ， 一 直 保 持 着 间 样 的 表情 
但 却 绝 不 显得 单调 ， 他 的 声音 也 总 是 那么 轻 业 而 平和 。 我 们 认识 以 后 ， 
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就 结 成 了 知心 朋友 ， 但 我 总 觉得 他 有 些 事 情 在 眶 着 我 ， 我 永远 也 无 法 完 
全 了 解 他 。 神 秘 在 整个 家 庭 中 传染 ， 像 啤酒 花 气 昧 一 样 在 农庄 里 弥漫 ， 
在 他 的 血管 里 流 消 。 

我 仰 起 头 ， 看 着 高 处 带 着 小 窗户 的 空 阔 而 模糊 的 楼 项。 天 花 板 是 陡 
峭 的 斜 板 和 横梁 ， 地 板 上 ， 马 释 编 成 的 袋子 扔 在 细 长 的 薄板 上 ， 淡 褐色 
的 豆 荣 散 落 一 地 。 篮 子 和 年 代 久 远 的 木 破 子 把 放 在 四 周一 扇 小 门 通 向 
另 一 个 空房 间 ， 里 面 放 着 一 个 大 型 的 铁 制 压榨 机 。 这 里 很 干燥 ,也 很 安 
静 ， 热 得 让 人 感到 极 不 舒服 。 看 起 来 像 是 一 个 奇怪 的 教堂 ， 璇 驶 的 阳光 
从 窗户 里 销 进 来 ， 像 糖浆 一 样 躺 在 粗 麻布 上 。 

我 突然 有 一 种 古怪 的 感觉 。 似 平整 个 外 部 世界 被 关 在 外 面 ， 看 不 见 
的 下 午 并 不 因 我 们 的 缺席 而 停止 流逝 。 我 们 与 农场 隔绝 ， 与 轻声 咬 咕 的 
整个 乡村 隔绝 ， 甚 至 似乎 从 今天 起 ， 与 一 切 事 物 都 隔绝 了 ， 我 们 无 处 可 
去 。 我 开始 有 一 种 如 同 被 密封 在 盒子 里 的 那 种 室 息 的 感觉 ， 似 乎 我 们 侵 
扰 了 某 些 看 不 见 的 东西 ， 非 常 古老 和 令 人 伤感 的 东西 ， 如 同 去 年 的 啤酒 
花 气 味 滞留 在 空间 、 温 热 的 宁静 里 。 

似乎 看 出 我 的 想法 ,迈克 说 “我们 现在 最 好 下 去 吧 , 雷 。” 

我 们 从 里 面 走出 来 ， 来 到 农场 院子 里 ， 沉 漫 在 平凡 的 阳光 和 和 温暖 
中 ， 古 老 的 大 灰 树 让 天 项 日 ， 母 鸡 在 灰色 的 尘土 里 慢 吞 吞 地 更 食 。 我 们 
如 同 刚刚 从 某 个 地 方 逃 出 来 一 样 ， 相 视 一 笑 ， 黑 然 无 语 ， 一 切 尽 在 不 言 
之 中 。 


在 我 眼 里 ， 克 莱 尔 的 禁区 看 上 去 慢 慢 显得 正常 起 来 。 

和 许多 建造 于 十 九 世 纪 的 塔 斯 马 尼 亚 农 房 一 样 ， 它 也 有 两 个 区 域 ， 
或 者 说 是 两 种 精神 。 被 禁止 去 的 地 方 基本 上 处 在 第 一 区 域 ， 包 括 地 板 上 
散发 着 汽油 味道 的 门廊 、 苇 室 和 客厅 。 那 间 芽 榈 、 刻 板 的 房间 里 ， 红 色 
落地 涂 帘 总 是 低 垂 着 ， 里面 摆 放 着 十 九 志 纪 的 雪松 木 家 具 ， 如 辣 一 个 空 
荡 荡 的 舞台 一 样 ， 等 待 着 某 个 重大 的 故事 情节 拉 开 序幕 。 但 没有 任何 故 
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事 在 这 里 上 演 。 我 和 迈克 被 禁止 去 那里 。 

在 这 个 年 代 ， 人 们 仍旧 在 床下 放 着 便 盆 ， 在 卧室 里 安装 着 大 理 石 台 
面 的 钥 洗 架 ， 上 面 抱 放 着 陶瓷 铅 和 洗手 盆 ， 用 属于 上 个 世纪 的 、 令 人 障 
趴 的 玫瑰 花 进行 装饰 。 克 莱 尔 有 电灯 ， 但 并 非 所 有 房间 都 安装 了 电灯 ， 
我 和 迈 克 睡 在 走廊 最 边 上 的 客房 里 ， 那 里 点 的 是 蜡烛 。 没 有 排污 系统 : 
在 农 房 边 上 的 李子 树林 中 间 ， 有 一 小 块 空地 ， 那 里 用 灰色 的 护 墙 板 围 起 
一 间 蝴 所 ， 迈 克 把 它 叫做 尿 坑 。 四 处 生长 、 甚 至 攀 候 到 厕所 项 上 的 昔 蕉 
也 无 法 掩盖 住 尿 坑 那 幽 远 而 浓烈 的 臭 气 - 一 在 我 看 来 ， 这 种 气味 不 仅仅 
来 自 于 现在 的 凌 便 ， 还 来 自 于 已 经 逝去 的 那个 陈旧 的 世纪 里 某 个 黑暗 的 
角落 。 

房子 的 第 二 个 区 域 在 它 的 后 部 ， 和 第 一 区 域 完全 相对 。 这 里 是 真正 
的 农 房 ， 这 里 有 生活 气息 : 一 个 充满 了 欢快 气氛 的 地 方 ， 这 种 气氛 来 自 
于 司 房 ， 来 自 于 长 长 的 后 阳台 上 未 经 加 工 的 粗糙 的 柏树 柱子 、 乱 粳 糟 地 
挂 荐 的 帽子 、 牛 奶 色 子 、 狗 和 曦 哮 叫 的 小 猫 。 厨 房 很 宽 淫 ， 星 礼堂 形 
状 ， 其 间 最 显眼 的 是 一 张 长 松本 桌 ， 几 乎 每 一 顿 饭 都 在 这 张 桌 上 用 和 餐 。 
厨房 远 端的 一 边 上 ， 有 一 个 烧 着 木柴 的 、 黑 平平 的 炉子 ， 炉 火 从 来 不 
炮 。 这 里 是 房子 的 权力 和 热力 中 心 ， 由 迈克 的 母亲 英 格 里 德 . 朗 福 德 党 
控 。 近 克 的 父亲 和 他 的 三 个 兄弟 不 断 地 从 这 里 穿 来 穿 去 ， 经 常 听 到 通 向 
阳台 的 纱 门 被 摔 上 的 声音 。 

马 库 斯 是 长 子 ， 接 下 来 是 凯 恩 ， 然 后 是 克利 夫 。 他 们 都 是 二 十 多 岁 
的 年 龄 ， 在 我 眼 里 他 们 都 是 男子 汉 。 马 库 斯 常常 很 沉默 ， 他 是 一 个 有 着 
漆黑 头发 、 笑 容 孤 做 、 身 材 壮实 的 男人 。 凯 恩 和 克利 夫 都 生 着 金发 ， 为 
人 友好 ， 非 常 健 庶 。 我 来 到 那里 的 第 一 个 晚上 ， 和 他 们 一 起 在 厨房 里 喝 
茶 时 ， 我 知道 了 房子 的 另 一 个 禁区 。 

约翰 ， 朗 福 德 坐 在 桌子 最 前 面 ， 清 了 清 嗓 子 。 

“我 不 知道 迈克 尔 是 否 已 经 告诉 过 你 这 件 事 ， 电 蒙 德 一 不过， 你 
不 能 接近 那些 摘 啤 酒 花 的 零工 们 住 的 房子 ,” 他 说 .。“ 他 们 中 有 些 人 很 粗 
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鲁 。 他 们 到 这 里 来 是 做 工 的 ， 不 可 以 和 他 们 交 朋 友 。” 

他 的 声音 温和 而 清晰 ， 所 说 的 每 一 旬 话 听 上 去 都 不 容 置 疑 。 他 的 身 
材 比 三 个 已 经 长 大 成 人 的 儿子 都 要 斤 ， 但 看 上 去 块头 却 很 大 ， 因 为 他 的 
肩膀 十 分 有 力 ， 姿 势 笔 挺 。 干 净 的 卡其 布 衬衫 袖子 卷 到 胎 膊 肘 以 上 ， 茶 
色 的 前 臂 稳 稳 地 压 在 桌子 上 ， 由 于 辛 昔 劳作 看 上 去 肌肉 十 分 发 达 。 但 他 
的 脑袋 看 上 去 又 很 有 学 者 气派 : 茶色 的 光秃秃 的 大 脑袋 上 ， 仅 有 的 几 报 
识 色 头发 抹 着 头 油 ， 朝 后 梳 去 ， 细 鼻梁 ， 薄 嘴唇 ， 戴 着 一 副 令 人 望 而 生 
刁 的 无 框 眼镜 ， 似乎 随时 都 会 变 得 独 狩 而 叫 人 人 悉 惧 。 

凯 恩 的 目光 从 桌子 对 面 看 过 来 ， 朝 我 办 着 眼睛 ， 大 口 地 喝 着 杯子 里 
的 啤酒 。 他 个 头 很 高 ， 但 很 瘦 前 ， 和 他 父亲 一 样 的 细 长 鼻梁 ,头发 浓密 
而 平 直 ， 颜 色 是 黄 褐色 ， 他 端 坐 着 ， 眼 畏 里 显 出 开心 的 神情 。 他 刚刚 从 
新 几内亚 战场 上 回来 。 他 的 兄弟 们 都 待 在 农场 里 ， 但 他 却 自愿 跑 去 打 
使。 现在 他 回 到 农庄 里 干 活 ， 穿 着 丛林 作 战 时 的 那 条 绿 军 裤 ， 戴 着 宽 帆 
榴 的 澳大利亚 武装 部 队 士 兵 帆 ， 上 面 的 徽章 掉 了 一 一 由 于 戴 的 时 间 太 长 
而 被 磨 掉 ， 他 说 。 由 于 他 在 科 科 达 小 径 战役 中 的 英勇 表现 ， 他 曾 被 授 巴 
过 勋章 ， 他 所 做 的 任何 事情 都 让 迈克 崇拜 得 五 体 投 地 。 如 果 有 一 个 人 被 
迈克 奉 为 自己 的 榜样 ， 那 个 人 就 是 凯 恩 。 

最 好 按照 我 爸爸 说 的 去 做 ， 小 雷 ， 凯 恩 对 我 说 。 还 有 一 件 事 。 如 果 
你 去 从 林 里 玩 ， 你 可 能 会 看 到 一 个 长 得 很 滑 狗 的 生物 在 那里 闲逛 。 无 论 
你 做 什么 ， 都 要 离 它 远 一 点 ， 因 为 那 家 伙 很 危险 ， 对 任何 人 都 很 内。 它 
的 各 字 叫 做 政客 。 

坐 在 凯 恩 身边 的 身材 稍 矮 、 卷 头发 的 克利 夫 高 声 大 笑 起 来 。 是 这 样 
的 ， 小 不 点 ， 他 说 。 离 它 远 点 。 它 会 告诉 你 一 大 堆 谎 言 。 

我 很 迷惑 ， 我 从 来 没有 听 说 过 政客 这 个 词 。 但 这 时 ， 凯 恩 朝 我 蝶 了 
肯 眼 睛 。 

不 要 拿 这 个 孩子 开玩笑 ， 克 利夫 。 如 果 他 听 了 你 的 话 ， 就 再 也 不 会 
到 丛林 里 去 。 
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英 格 里 德 ， 朗 福 德 嗓 音 缓慢 而 低沉 ， 她 话语 不 多 ， 不 过 一 旦 说 起 话 
来 ,所 有 的 男人 都 会 认真 去 昕 。 她 正 振 着 嘴唇 ， 看 着 她 的 儿子 们 ， 脸 上 
没有 笑容 ， 但 是 我 从 她 的 眼 里 看 到 一 丝 我 认为 是 开心 的 神色 。 

好 是 一 位 高 个 子 、 大 骨架 的 女人 ， 金 色 的 直 发 有 些 褪 色 ， 染 上 了 些 
灰白 。 刚 毅 的 下 巴 朝 一 边 舍 着， 眼眶 深 陷 的 大 眼睛 似乎 总 是 在 盯 着 远 处 
某 个 东西 。 在 和 约翰 朗 福 德 结婚 之 前 ， 她 姓 燃 尔 森 ， 来 自称 加 拉 人 0， 
这 是 岛 上 一 个 颇 有 名 气 的 挪威 裔 的 伐木 工人 家 族 。 他 们 中 有 许多 人 曾 是 
机 夫 冠 军 得 主 ， 她 的 父亲 和 她 的 兄弟 曾经 连续 多 年 在 悉尼 表演 会 上 夺 得 
澳大利亚 伐木 冠军 。 英 格 里 德 * 裔 福 德 本 人 也 能 像 个 男人 一 样 为 镶 房 劈 
柴 ， 对 着 谷 仓 旁 的 木头 堆 挥 舞 乔 子 时 ， 动 作 冷静 而 准确 。 每 天 早晨 六 点 
钟 她 就 会 起 床 ， 为 儿 头 母 牛 挤 奶 ， 这 是 她 的 责任 。 她 还 养 着 一 大 群 在 院 
子 里 自由 跑 动 的 家 户 ， 都 是 些 黑色 的 奥 尔 平 顿 芍 、 昌 色 的 来 部 鸡 以 及 矮 
脚 鸡 等 普通 货色 。 她 还 为 它们 起 了 和 名字 。 在 我 多 年 的 记忆 里 ， 总 是 看 到 
她 站 在 院子 中 ， 穿 着 一 件 初 色 的 短 袖 印 花 布衣 服 ， 像 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 
主妇 一 样 ， 从 一 个 摔 遍 了 的 锡 盘 里 撤 着 才 子 喂食 ， 那 副 认 真 的 表情 令 人 
难以 忘却 。 我 和 迈克 在 一 边 看 着 ， 她 皱 着 眉头 ， 认 真 地 甩 动 着 白色 的 长 
胎 膊 ， 公 平地 分 配 着 麦子 ， 一 群 长 着 羽毛 的 生物 在 她 的 脚下 兴奋 地 互相 
推 挤 车。 

来 了 ， 女 士 们 。 不 要 挤 。 都 会 有 的 。 

迈克 是 朗 福 德 夫人 眼中 的 小 鸡 ， 最 小 的 儿子 ， 全 家 的 小 孩 ， 因 而 对 
他 有 一 种 特别 的 宠爱 。 她 很 少 表 露 任何 感情 ， 但 是 有 一 次 ， 在 我 们 看 她 
上 暖 鸡 的 时 候 ， 她 伸 出 一 只 手 飞快 地 摸 了 一 下 迈克 的 头 ， 眼 睛 没有 看 向 
他 ， 然 后 又 将 手 伸 向 盘子 。 我 看 到 他 很 快 地 抬头 将 了 她 一 眼 ， 眼 神 里 带 
着 平静 但 没有 任何 保留 的 崇拜 之 情 。 


中 移 却 拉 ， 塔 斯 马 尼 亚 岛 上 的 一 个 小 村 ， 距 高 震 巴 特 37 公里 。 
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我 们 十 五 岁 时 ， 经 常 在 啤酒 花田 野 里 闲 得 。 我 们 一 做 完 农 场 的 杂 
事 ， 迈 克 的 脚步 就 会 带 着 我 朝 那 个 方向 而 去 。 有 一 阵子 我 一 直 疑 惑 他 为 
什么 这 样 做 。 

我 们 不 能 摘 任何 东西 ， 那 是 那些 熟练 的 陌生 人 的 工作 ， 我 们 被 禁止 
和 他 们 交 朋友 。 但 在 啤酒 花田 墅 里， 我们 可 以 远 远 地 在 一 边 观察 他 们 工 
作 ， 而 不 会 遭 到 朗 福 德 先生 的 反对 。 那 一 年 ， 迈 克 似 乎 对 他 们 的 兴趣 日 
益 浓厚 。 

啤酒 花田 野 不 同 于 其 他 任何 地 方 。 炎 炎夏 日 被 隔绝 在 外 面 ， 我 和 迈 
克 在 凉 两 而 整齐 的 、 无 边 无 际 的 草地 上 穿行 ， 如 同行 走 在 水 下 一 样 。 这 
里 是 另 一 种 气候 ， 一 个 不 同 颜色 的 世界 ， 在 烧 密 里 第 一 次 闻 到 的 那 种 辛 
六 的 、 像 看 酒 一 样 的 气味 保卫 着 我 们 。 在 一 片 橄榄 色 和 茶色 的 新 诺 柱 克 
镇 乡间 田野 上 ， 没 有 任何 一 种 绿色 能 和 啤酒 花 的 绿色 相 比 ， 那 是 来 自 另 
一 个 半球 的 绿色 ， 很 久 以 前 由 朗 福 德 一 家 带 到 这 里 种 植 下 来 。 穿 行 于 由 
木 杆 组 成 的 长 廊 ， 头 上 是 笔直 而 怪异 的 铁丝 网 ， 我 和 迈克 被 四 面 八方 而 
来 的 绿色 围 在 其 中 : 甚至 连 光线 也 变 成 绿色 ， 章 地 就 像 是 发 着 绿 光 的 教 
堂 ， 属 于 某 个 未 知 的 宗教 。 

远 处 ， 在 一 排 啤酒 花 的 尽头 ， 炽 热 的 太阳 训 无 怜 司 之 心地 灼 烤 着 ， 
老 约翰 朗 福 德 像 个 国王 一 样 坐 在 那里 ， 凯 恩 站 在 一 旁 。 克 利夫 驾 着 一 
辆 四 轮 马 车 ， 拉 车 的 是 两 头 分 别 叫做 公 铀 和 王子 的 驮 马 ， 将 一 车 又 一 车 
的 啤酒 花 运往 烧 窗 。 草 地 上 ， 安 静 的 大 哥 马 库 斯 戴 着 他 的 灰色 千帆 ， 穿 
着 深蓝 色 衬 衫 在 来 回 走动 。 

在 我 眼中 ， 马 库 斯 和 他 的 父亲 一 样 ， 从 来 都 不 像 凯 恩 和 克利 夫 那 样 
看 上 去 像 个 农夫 。 他 身上 有 一 种 非常 近似 于 僧侣 般 的 气质 : 那 是 一 种 略 
显 忧郁 的 文雅 和 内 向 的 性 格 。 他 如 同一 位 高 官 一 般 监督 着 摘 啤酒 花 的 
人 ， 手 里 拿 着 一 根 带 着 镰刀 的 老式 长 杆子 ， 用 来 清理 铁丝 网 上 缠绕 的 茎 
整 。 马 库 斯 还 负责 称 量 工 人 上 交 的 装 在 帆布 袋 里 的 啤酒 花 ， 将 他 们 的 名 
字 和 袋 数 一 一 记录 下 来 。 他 身后 有 两 个 助手 ， 是 雇 来 的 两 个 穿着 工作 
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裤 、 戴 着 草帽 的 年 轻 人 ， 他 们 负责 将 帆布 袋 放 到 和 酝 上 。 在 称 啤酒 花 的 时 
候 ， 有 时 会 发 现 一 些 摘 来 的 脏 东 西 ， 比 如 石头 和 其 他 垃圾 ， 是 不 诚实 的 
摘 啤酒 花 的 人 放 到 袋子 里 去 的 。 马 库 斯 严格 地 翻 看 着 草 堆 ， 这 样 的 东西 
没有 一 个 能 逃脱 他 的 眼睛 。 摘 了 啤酒 花 的 人 这 时 候 会 飞快 地 看 他 一 眼 ， 自 
动 保持 沉默 。 有 时 也 会 有 人 争辩 ， 但 大 多 数 人 都 会 保持 着 好 脾气 。 和 马 
库 斯 争辩 是 毫 无 意义 的 ， 他 用 一 个 阴郁 的 眼神 或 皱眉 就 会 让 他 们 歼 汐 
无 声 。 

每 年 夏天 ， 到 了 啤酒 花 成 熟 的 时 节 ， 搞 啤酒 花 的 人 就 会 来 到 这 里 ， 
那 都 是 些 打 零工 的 家 庭 ， 像 吉普 赛 人 一 样 在 岛 上 四 处 奔波 。 他 们 开 闭 破 
烂 得 叫 人 难以 想象 的 汽车 ， 车 项 上 的 行李 箱 和 请 房 用 具 塞 得 鼓 鼓 囊 圳 ， 
东 播 西 鞠 。 他 们 在 农场 南边 的 一 排 用 防护 板 搭 成 的 小 屋 里 住 下 来 ， 那 里 
靠近 旭 坝 ， 位 于 一 段 干燥 的 、 长 满 草 的 斜坡 上 。 这 些小 屋 几乎 和 棚 尽 别 
无 二 致 ， 窗 户 上 没有 玻璃 ， 但 摘 啤酒 花 的 人 看 上 去 对 它们 非常 满意 。 他 
们 没有 固定 的 家 ,迈克 告诉 我 ， 他 们 捉 兔子 ,采摘 当今 的 谷物 ， 只 要 能 
找到 的 活 计 他 们 什么 都 去 于 。 他 们 的 小 孩 几 乎 无 法 上 学 ， 而 政府 部 门 也 
很 难 抓 到 他 们 ， 因 为 摘 啤酒 花 的 人 总 是 在 换 地 方 。 

我 希望 能 和 他 们 一 起 走 ， 迈 克 会 这 人 么 说 。 

他 对 摘 啤酒 花 的 人 充满 了 兴趣 ， 对 于 他 父亲 的 禁令 置 若 闫 阅 ， 我们 
经 常 在 晚上 从 那些 人 住 的 小 屋 前 走 过 ， 享受 着 禁区 带 给 我 们 的 兴奋 感 。 
从 门廊 和 窗户 里 能 看 到 亮 着 的 煤油 灯 ; 男人 们 站 在 外 面 抽 烟 ; 女人 们 三 
五 成 堆 地 拉 着 家 常 ， 无 人 看 管 的 孩子 们 玩 着 、 伸 着。 第 一 眼看 上 去 ， 他 
们 和 我 们 很 相像 ， 但 细微 之 处 仍 会 暴露 出 他 们 的 不 同 ， 一 顶 奇 怪 的 、 像 
海员 戴 的 深蓝 色 帽 子 ， 一 条 以 我 们 从 来 没有 郊 过 的 方式 在 喉 听 处 打上 结 
的 头 中 ， 女 人 们 戴 着 怪异 的 息 草 帆 ， 如 疗 古 代 夯 里 的 人 物 一 样 ， 小 女孩 
穿 上 她 们 母亲 的 衣服 ， 磨 损 的 裙 边 拖 在 地 上 。 

最 近 一 段 时 间 ， 迈 克 一 直 带 我 走 过 一 间 小 屋 ， 在 那里 我 经 常会 注意 
到 一 个 和 我 们 年 龄 相仿 的 红 发 女孩 ， 她 站 在 一 群 人 当中 ， 戴 着 一 顶 白色 
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的 亚麻 太阳 帐 ， 穿 着 明显 过 于 宽大 的 绿色 棉衣 一 一 可 能 是 某 个 姐姐 穿 过 
的 一 一 但 无 论 如 何 也 遮掩 不 住 她 的 美 。 那 是 一 种 白 皮 肤 、 长 着 省 斑 的 
美 。 她 烙 骨 突出 ， 蓝 色 的 眼 栈 分 得 很 开 ， 还 有 一 点 斜 眼看 人 的 感觉 ,这 
是 很 少见 的 特点 ， 我 认为 其 原因 是 在 于 她 是 一 个 搞 啤 酒 花 的 人 。 在 十 五 
岁 的 年 龄 ， 我 仍然 把 摘 啤 酒 花 的 人 厦 作 是 一 个 异族 部 落 。 

有 一 次 ， 当 我 们 从 那里 走 过 时 ， 那 个 女孩 朝 我 们 笑 了 一 下 ， 露 出 很 
显眼 的 前 排 牙 货 。 她 似乎 在 看 着 迈克 ， 当 我 从 侧面 看 过 去 时 ， 发 现 他 的 
有 验 上 泛 起 红学 : 他 总 是 很 容易 脸红 。 他 没有 说 话 ， 我 也 保持 着 沉默 ， 继 
续 向 前 走 去 。 身 后 响起 一 阵 女 孩子 们 的 笑 声 ， 中 间 夹 杂 着 秽 鸟 在 黄 氏 里 
的 鸣叫 声 。 

此 刻 ， 我 们 身边 到 处 都 是 从 啤酒 花 叶 子 中 间 传 来 的 采摘 者 所 发 出 的 
声音 : 父亲 ， 和 母亲 ， 孩 子 ， 他 们 都 在 干 活 。 他 们 一 把 把 地 将 沙沙 作 响 的 
豆 芋 摘 下 来 ,采摘 的 速度 极 快 ， 宰 色 的 用 肚 被 芯 慕 弄 出 一 条 条 的 刊 痕 。 
柱子 旁 围 起 的 某 个 小 集 里 ， 婴 儿 在 啼 涡 ， 但 昕 在 我 们 耳 里， 回声 却 变 得 
很 微弱 (在 这 里 的 绿色 通道 中 ， 所 有 声音 都 是 如 此 )， 似 乎 无 人 去 管 ， 就 
像 是 低能 儿 在 哀 号 一 样 。 我 和 迈克 在 通道 里 昂首 穿行 时 ， 似 乎 总 会 经 过 
某 个 家 庭 ， 而 那个 红 发 女孩 就 在 这 个 家 庭 中。 

和 往常 一 样 ， 今 天 她 戴 的 还 是 那 顶 亚麻 太阳 帽 ， 穿 着 一 身 绿 衣服 。 
她 从 叶子 中 间 注 视 着 ， 我 看 到 她 的 腿 哺 和 和 迈克 的 服 睛 相遇 ， 这 一 次 他 们 
相互 看 着 对 方 ， 没 有 人 笑 ， 对 于 她 的 凝视 ， 他 也 勇敢 地 迎 了 上 去 ， 脸 上 
带 着 一 副 无 可 动 播 的 认真 表情 ， 让 我 十 分 羡 幕 。 然 后 ， 我 们 沉默 着 继续 
向 前 走 去 ， 一 路 唱 闭 地 上 的 土 块 。 

在 啤酒 花田 野外 面 ， 靠 近 小 溪 的 某 个 地 方 ， 依 稀 昕 到 一 阵 喻 只 
声 。 对 我 来 说 ， 似 乎 那个 声音 来 自 夏 天 的 中 心 ， 比 夏天 本 身 包 含 着 更 
深层 的 意义 : 那 是 克莱尔 和 这 块 土地 的 真正 秘密 。 这 个 秘密 有 一 个 实 
质 的 存在 ， 我 想 。 有 时 我 猜想 它 浓缩 在 房子 里 某 个 我 从 来 没有 进 人 过 
的 房间 。 
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我 以 为 这 个 房间 是 虚拟 的 ， 但 在 那个 夏天 ， 迈 克 带 我 去 了 那里 。 


客房 位 于 前 阳台 的 尽头 ， 墙 是 坚 起 来 的 木板 ， 朝 外 的 一 面 安装 着 可 
以 请 动 的 窗户 。 我 们 躺 在 两 张 旦 直角 摆 放 着 的 担架 床上 ， 就 着 两 道 烛 光 
读书 。 

迈克 读 了 许多 书 。 他 天 生 就 比 我 更 加 积极 主动 ， 更 喜爱 运动 。 如 果 
他 有 机 会 住 在 城 里 ， 我 怀疑 他 将 会 博览 群 书 。 不过， 除了 某 个 星期 六 下 
午 他 的 一 个 哥哥 带 我 们 去 过 新 诺 福 克 的 电影 院 以 外 ， 我 们 几乎 没有 其 他 
的 娱乐 。 走 公路 的 话 ， 克 莱 尔 距离 震 巴 特 只 有 三 十 多 英里 的 距离 ， 但 在 
那个 年 代 ， 住 在 乡村 的 人 们 不 常 去 城 里 。 汽 车 跑 得 很 慢 ， 而 且 用 起 来 也 
不 像 现在 这 么 方便 。 坐 上 朗 福 德 先 生 的 蓝 色 道奇 去 替 巴 特 购物 就 已 经 是 
一 趟 非常 重要 的 外 出 经 历 。 

迈克 读 的 书 很 杂 ， 从 流行 的 西部 小 说 和 惊险 小 说 到 比较 严肃 的 、 我 
们 出 生 之 前 的 英国 书籍 ， 那 时 的 大 英 帝 国正 处 于 易 感 时 期 。 这 里 的 一 个 
老式 衣柜 里 放 着 一 大 堆 这 样 的 书 一 一 许多 书 可 以 追溯 到 他 父亲 的 童年 时 
代 ， 有 一 些 是 他 已 故 的 祖父 留 下 来 的 。 它 们 来 身 于 我 们 既 熟 悉 又 陌生 的 
另 一 个 半球 和 过 去 ， 其 中 包括 福 尔 闫 斯 故事 集 和 吉 卜 林 、 赖 德 ， 哈 格 
德 @、 马 利 埃 特 上 尉 2 以 及 罗伯特 迈克尔， 巴 兰 坦 @ 等 作家 的 作品 。 

但 和 这 些 书 比 起 来 ， 我 们 更 感 兴趣 的 是 衣柜 底部 放 着 的 一 大 摆 报 
纸 。 那 是 我 们 收藏 的 一 份 美国 报纸 的 彩色 周报 增刊 ， 它 的 特色 是 刊登 连 
载 的 漫画 。 报 纸 的 名 字 电 做 (小丑 》， 我 似乎 仍然 能 闻 到 美国 新 闻 纸 那 股 
刺 鼻 的 味道 。 有 人 (可 能 是 凯 恩 ， 或 者 是 马 库 斯 ) 拿 来 了 从 二 十 世纪 三 十 
年 代 中 期 到 四 十 年 代 早 期 大 约 十 年 时 间 的 《小 丑 》， 将 这 些 报纸 收藏 起 
来 。 现 在 迈克 将 它们 当 作 他 的 私人 财富 。 那 时 电视 还 没有 到 来 ， 连 环 温 


QD 赖 德 . 哈 格 德 ， 英 国 维多利亚 时 代 受 欢迎 的 小 说 家 ， 以 浪 浪 的 绽 倩 与 惊险 的 故事 为 题材 。 
名 马 利 埃 特 上 尉 ， 英国 小 说 家 ， 航 海 小 说 的 先驱 。 
图 罗伯特 迈克尔， 巴 兰 坦 ， 苏 格 兰 青少年 读物 作家 。 
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画 依旧 大 行 其 道 ， 所 有 的 经 典 连 环 画 都 在 这 里 , 《人猿 泰 山 》《 幽 灵 人 、 
《上 尉 和 和 孩子 们 》、《 狄 克 “， 崔 西 》《 飞 侠 哥 顿 } 等 。 

其 实 这 些 漫 画 一 点 儿 都 不 滑稽 。 它 们 的 受众 目标 似乎 是 成 年 人 ,但 
我 知道 许多 成 年 人 对 此 不 诊 一 顾 。 美 国文 化 在 我 们 那些 老 一 右 的 成 年 人 
当中 并 不 怎么 受 欢迎 : 在 他 们 眼 里 ， 那 是 一 种 庸俗 且 常 常 是 猥 讲 的 文 
化 ， 他 们 更 喜欢 用 母国 英格兰 的 正统 书籍 来 满足 我 们 的 想象 。 因 此 两 种 
北半球 的 文化 为 了 拉 找 我 们 的 兴趣 而 处 于 竞争 的 态势 ,《 小 丑 ) 像 一 个 迷 
宫 禁 地 般 吸 引 了 我 们 。 才 岁 的 时 候 ， 我 们 就 发 现 它 既 神秘 莫 测 ， 又 令 人 
震撼 。《 狄 克 … 崔 西 } 漫 画 里 残酷 成 性 的 一 秆 和 用 画面 表现 出 的 流血 杀 性 
使 我 们 惊 骇 ， 也 让 我 们 着 迷 ， 因 为 那 时候 在 娱乐 节目 中 很 难看 到 流血 场 
面 。 我 和 迈克 年 少 的 时 候 并 没有 真正 理解 这 些 漫画 ， 但 随 着 每 个 夏天 过 
去 ， 我 们 都 会 多 添 了 一 些 认 识 。 从 《小 丑 》 的 大 幅 新 闻 纸 页 上 ， 我 们 看 到 
了 一 个 机 器 的 世界 ， 暴 力 和 性 的 神秘 世界 ， 甚 至 连 刺 目的 颜色 也 变 成 了 
暴力 的 象征 。 这 里 有 漂亮 的 女郎 ， 有 时 会 脱 得 只 剩 下 内 衣 ， 但 多 数 时 候 
穿着 刚刚 过 去 的 三 十 年 代 流 行 的 外 衣 ， 那 时 我 和 迈克 还 是 幼儿 。 三 十 年 
代 的 汽车 和 双翼 飞机 在 连环 漫画 里 飞驰 ， 在 那个 已 经 逝去 的 年 代 里 曾 红 
极 一 时 ， 充 满 着 魅力 。 

证 迈克 最 感 兴趣 、 甚 至 到 了 着 魔 地 步 的 一 部 连环 漫画 是 密 尔 顿 ， 卡 
尼 夫 的 泰 瑞 和 海盗 》， 故 事 发 生 在 那 时 被 叫做 中 国 海岸 的 地 方 。 他 会 花 
好 儿 个 钟头 的 时 间 躺 在 床上 研究 这 部 漫画 。 我 们 从 十 岁 开始 ， 一 起 读 这 
部 漫画 ， 翻 阅 着 里 面 的 图 画 ， 努 力 去 理解 对 话 框 里 的 对 白 。 我 们 研究 这 
些 文字 的 目的 ， 其 实 是 为 了 寻找 线索 ， 通 向 正在 未 来 等 待 我 们 的 成 人 世 
界 ， 那 个 世界 有 点 令 人 害怕 又 充满 诱惑 ， 我 仍然 记得 其 中 许多 非常 令 我 
们 迷惑 的 对 白 ， 就 像 一 个 考古 学 家 会 记得 他 曾经 花费 多 年 的 时 光 去 解读 
的 象形 文字 一 样 。(“ 你 是 龙 女 ? 是 那个 女 海盗 吗 ? ”“ 正 是 如 此 ! 感谢 - 
那个 金色 皮肤 的 家 伙 ， 我 又 做 回 了 自己 ! “”) 美 国 少年 泰 瑞 很 显然 是 迈克 
的 另 一 个 自我 ， 我 们 一 路 跟着 他 成 长 的 步伐 ， 从 他 三 十 年 代 在 南 中 国 海 
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的 童年 起 ， 那 时 的 坏人 是 中 国 海盗 ， 一 直到 他 二 战 时 的 成 人 时 代 ， 美 国 
空军 的 飞利浦 " 寇 尔 金成 为 主人 公 ， 而 坏人 也 变 成 了 我 们 的 坏人 日 本 
人 。 我 一 直 理 所 当然 地 认为 ,迈克 有 一 天 会 到 中 国 海岸 去 过 泰 瑞 的 生活 
《那个 古怪 的 远东 地 区 对 我 们 来 说 不 是 在 东边 ， 而 是 在 北边 )。 

喜 到 我 们 进入 青春 期 ， 故 事情 节 才 变 得 清晰 起 来 ， 对 于 小 时 候 那些 
心中 的 迷雾 ， 我 们 现在 已 经 能 够 有 所 理解 。 现 在 的 我 们 会 装 出 漫不经心 
的 样子 ， 因 为 我 们 不 再 是 毛 孩 子 ,《 泰 瑞 和 海盗 仅仅 是 一 部 连环 漫画 黑 
了 。 但 我 们 有 时 仍 会 待 在 客房 里 读 《 小 丑 》 这 已 经 成 为 我 们 打发 时 间 的 
习惯 ， 而 泰 瑞 的 魔 沉 依然 没有 消除 ， 特 别 是 对 于 迈克 来 说 更 是 如 此 。 对 
里 面 的 女性 人 物 ， 我 们 无 法 不 动心 ， 她 们 现在 已 经 改变 了 我 们 的 兴趣 方 
向 。 其 中 有 一 个 漂亮 的 美国 金发 冒险 女郎 ， 名 叫 洲 玛 ， 还 有 一 个 同样 漂 
亮 的 女 坏蛋 (这 是 当时 的 通用 术语 ) 叫 做 龙 女 。 那 个 龙 女 啊 ! 迈克 会 这 么 
说 ， 边 说 还 边 播 头 啊 嘴 而 笑 。 我 想 他 爱 上 上 了 龙 女 :一 个 欧 亚 混血 人 ,在 
我 们 这 个 但 格 鲁 -撒克逊 岛屿 上 ， 她 是 与 众 不 同 的 ， 如 同 来 自 男 一 个 星 
球 。 当 然 , 我 们 俩 都 爱 上 了 菠 玛 。 

在 客房 里 ， 迈克 如 果 没 有 读书 ， 他 一 定 在 昕 便携式 收音 机 ， 那 个 绿 
色 的 机 器 就 和 在 床 边 的 五 斗 机 上。 他 喜欢 乡村 音乐 和 西部 音乐 ， 襄 欢 听 
新 闻 。 在 这 样 的 时 候 ， 他 的 面孔 深 深 地 埋藏 在 蜡烛 的 光影 里 ， 看 上 去 年 
龄 不 止 十 五 岁 ， 厚 厚 的 白色 眼皮 像 贝 壳 一 般 ， 看 起 来 很 压 张 ， 简 直 都 无 
法 认 出 他 来 。 他 有 着 自己 的 内 心 世界 ， 但 从 来 不 向 我 谈 起 ， 我 猜测 他 的 
内 心 世 界 里 有 一 部 分 和 第 二 次 世界 大 战 以 及 《 素 珊 和 海盗 } 有 关 。 他 仍然 
毫 无 保留 地 崇拜 他 的 哥哥 凯 恩 ， 对 于 那 场 他 还 没有 来 得 及 参加 就 已 经 结 
束 的 战争 充满 了 深 深 的 遗 城 。 

报效 祖国 是 一 种 幸福 ， 他 说 道 ， 上 凝视 着 螨 烛 ， 躺 在 床上 ， 双 手 枕 到 
脑 后 。 

即使 只 有 十 五 岁 ， 对 于 如 此 直 白 地 表达 这 种 感情 的 方式 ， 我 下 意识 
里 已 颇 感 古怪 和 老 套 。 我 盯 着 他 看 了 半 上 响 ， 想 知道 衣 报 里 的 书 ， 包 括 
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《小 五 ) 在 内 ， 对 他 到 底 产 生 了 多 大 的 影响 。 毫 无 疑问 的 是 ， 对 凯 因 的 英 
梭 崇 拜 也 是 其 中 一 个 影响 因素 一 一 尽管 在 项 恩 对 他 的 个 人 影响 中 ， 战 争 
并 没有 被 刻意 描绘 得 令 人 心潮 澎 涛 ， 而 是 恰恰 相反 ， 这 一 点 在 很 久 以 前 
玩 枪 的 时 候 我 就 已 经 发 现 了 。 


我 们 小 的 时 候 ， 用 点 22 长 步枪 玩 过 一 种 轴 惟 的 游戏 。 饥 恩 曾 经 带 
我 们 打 过 兔子 和 小 袋鼠 ， 借 给 我 们 每 个 人 一 支点 22 长 步枪 。 在 他 不 知 
情 的 情况 下 ， 迈 克 提 议 我 们 用 枪 玩 一 种 围捕 游戏 ， 那 是 我 们 少年 人 玩 的 
一 种 牛仔 和 印第安 人 游戏 ， 其 中 增加 了 一 些 现实 的 元 素 。 现 在 回想 起 这 
些 游戏 ， 我 依然 心 有 余 尾 。 

这 种 游戏 的 规则 是 ， 朝 对 方 的 头顶 或 身 侧 开 枪 。 我 们 知道 ， 如 果 被 
发 现 玩 这 种 游戏 ， 可 能 会 被 大 人 警告 ， 因 此 我 们 跑 到 离 农 场 很 远 的 地 方 
去 ， 到 摘 啤 酒 花 的 人 住 的 小 屋 后 面 的 小 山上 ， 那 里 陡峭 险峻 ， 草 木 丰 
盛 ， 并 且 已 经 离开 了 限定 闭 朗 福 德 田产 边界 的 铁丝 栅栏 。 我 们 来 到 一 片 
橡胶 树林 边 上 ， 在 枯黄 的 草 从 和 布 满 青 其 的 灰色 石头 中 间 追 捕 状 对方。 
我 常常 想 ， 就 是 在 这 里 和 是 球场 上 ， 和 迈克 尔 第 一 次 开始 磨炼 那 种 神秘 的 
技巧 ， 使 得 他 在 印度 支那 的 战场 上 游 丸 有 人 义 。 

我 们 轮流 扮演 着 猎人 和 猎物 。 游 戏 开始 前 ， 你 必须 在 很 短 的 时 间 
肉 ， 想 办 法 在 事先 商量 好 的 一 块 处 林 中 躲 起 来 。 如 果 你 被 发 现 ， 对 方 会 
在 你 的 头顶 上 方 直 接 开 一 枪 ， 这 时 候 你 就 不 得 不 停止 做 任何 动作 ， 示 意 
投降 。 我 在 游戏 中 的 表现 还 不 错 ， 是 以 吸引 迈克 继续 和 我 玩 下 去 ， 但 我 
的 表现 从 来 没有 好 到 他 那 种 程度 。 当 我 追捕 他 的 时 候 ， 在 橡胶 树 和 黑帮 
树 之 间 多 刺 的 灌木 从 中 时 而 息 行 ， 时 而 被 绊 倒 ， 就 像 是 在 追捕 某 种 没有 
实体 的 东西 一 样 。 如 果 不 是 他 那 头 钠 眼 的 金发 让 我 在 寻找 他 时 占 了 一 点 
点 便宜 ， 我 灵 怕 就 会 完全 放弃 这 个 游戏 。 

而 当 迈 克 追 捕 我 时 ， 我 会 在 处 林 的 地 面 上 扭 动 着 腹部 咎 行 ， 呼 吸着 
榨 树 、 掉 落 的 树 皮 还 有 蚂蚁 等 混合 着 发 出 的 纸 一 般 的 强烈 气味 ， 时 刻 等 
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待 着 他 的 枪 声响 起 。 有 一 次 ， 子 弹 友 的 一 声 击 中 了 我 脑袋 上 方 六 英寸 处 
的 一 段 蓝 核 的 树干 ， 我 欧 斯 底 里 地 狂笑 起 来 ， 举 起 双手 投降 。 

就 是 在 那天 下 午 ， 我 们 突然 听 到 了 凯 因 响亮 的 呵斥 声 。 他 的 声音 从 
山下 传 来 ， 高 大 的 身影 穿 过 草地 朝 我 们 吃力 地 怜 上 来 。 他 仍旧 戴 着 澳 大 
利 亚 士兵 帽 ， 帽 子 上 污 迹 丙 斑 ， 形 状 也 变 得 弯曲 ， 褪 色 得 很 历 害 ， 现 在 
只 是 一 顶 旧 帽子 。 他 的 眼睛 看 上 去 比 平常 要 更 蓝 ， 眼 睛 睁 得 更 大 。 

你 们 两 个 小 坏蛋 ， 他 说 。 第 一 次 没有 看 到 他 吓 开 大 嘴 笑 的 样子 。 

只 是 随便 开 了 几 枪 而 已 ， 近 克 说 。 

饥 思 伸 出 手 。 把 两 支点 22 给 我 ， 他 说 。 

我 们 自 知 心虚 ， 不 敢 争辩 ， 把 枪 递 给 他 。 他 在 几 英 尺 远 处 的 一 块 小 
石 涉 上 坐 了 下 来 ， 枪 模 放 在 膝 益 上 。 

迈克 看 上 去 一 副 很 僻 悔 的 样子 。 我 们 对 不 起 你 ， 凯 恩 ， 他 说 。 我 们 
再 也 不 玩 了 。 

你 们 再 也 没有 机 会 玩 了 ， 凯 恩 说 道 。 他 播 了 摇头 。 真 是 见鬼 1 

迈克 试 着 朝 他 晤 开 眶 笑 一 笑 ， 但 凯 恩 没有 还 给 他 笑脸 。 他 沉默 地 华 
在 那里 ,我 们 坐 到 他 身边 ， 长 长 的 暮色 像 手 指 一 样 划 过 山 洛 ， 太 阳 渐 渐 
离开 房子 的 红色 屋顶 ， 从 和 白杨 树 之 间 的 路 面 移 开 。 远 处 ， 我 们 能 听 到 摘 
啤酒 花 的 人 在 田野 里 说 话 的 声音 ， 还 有 约翰 ， 朗 福 德 家 的 牧羊 犬 安 烙 斯 
的 叫 声 。 当 饥 恩 再 次 开口 说 话 时 ， 他 似乎 是 在 自 言 自 语 ， 视 线 看 着 远 处 
的 山谷 。 

拿 起 枪 ， 你 会 信心 倍增 ， 他 说 。 你 认为 拿 起 枪 就 能 让 你 成 为 一 个 男 
人 。 那 纯粹 是 胡扯 ， 小 鬼 们 。 等 你 在 某 个 人 身上 开 过 一 枪 之 后 ， 你 的 感 
觉 可 不 会 有 那么 好 。 只 有 疯狂 的 杂种 才 会 觉得 它 是 一 种 享受 。 

给 我 们 说 说 新 几内亚 是 怎么 回 事 ， 凯 恩 ， 迈 克 说 。 他 总 是 想 让 凯 思 
谈 一 谈 他 所 见 到 的 战斗 场面 ， 但 凯 恩 从 来 没有 谈 起 过 。 

不 是 现在 , 小鬼， 凯 恩 说 。 但 突然 间 ， 他 看 着 我 们 ， 说 道 :“ 你 们 
想 知道 我 是 怎么 杀 死 第 一 个 日 本 人 的 ? 好 吧 ， 我 告诉 你 们 。” 
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我 朝 迈 克 看 了 一 眼 。 他 神情 非常 专注 。 他 为 此 已 经 等 了 许多 年 。 

那 时 ,我 刚刚 到 新 几内亚 不 久 ， 凯 恩 说 道 。 我 当时 二 十 一 岁 ， 从 来 
没有 经 历 过 战斗 场面 。 在 我 们 前 面 的 那些 家 伙 刚 刚 拿 下 了 一 个 日 本 人 的 
机 关 枪 岗 哨 ， 我 们 被 告知 不 要 留 下 任何 俘虏 。 我 们 不 可 以 抓 俘虏 ， 因 为 
我 们 在 人 数 上 处 于 劣势 。 当 时 有 一 个 日 本 人 还 活着 ,腹部 中 了 一 颗 子 
弹 ， 我 们 的 上 士 要 我 将 他 杀 死 。“ 朝 他 开 一 枪 ， 饥 恩 。” 他 就 是 这 么 对 我 
说 的 。 

他 摇 着 头 ， 从 鼻孔 里 飞快 地 呼出 一 口气 ， 这 个 动作 本 来 表达 的 是 开 
心 的 意思 ， 但 这 次 却 不 一 样 。“ 朝 他 开 一 枪 ， 凯 恩 .” 他 若 有 所 思 地 重复 
着 这 句 话 ， 侯 乎 其 中 含有 某 件 事 情 的 关键 之 处 : 那 是 他 长 久 以 来 试图 解 
开 的 一 个 疑惑 。 于 是 我 举 起 我 的 点 303， 射 出 一 颗 子 弹 ， 穿 透 了 他 的 身 
体 ， 他 说 。 他 是 我 有 生 以 来 开 枪 打 死 的 第 一 个 人 。 然 后 我 跑 到 一 棵 树 后 
面 呕吐 起 来 。 

他 思索 了 一 会 儿 ， 我 们 保持 着 绝对 的 安静 ， 耐 心 等 待 着 。 

他 就 躺 在 那里 ， 看 着 我 ， 那 个 日 本 人 ,他 说 。 那 是 一 个 很 年 轻 的 家 
伙 。 有 了 时候 我 人 睡 前 ,仍然 看 到 他 在 瞪 着 我 。 后 来 我 在 战斗 中 干掉 了 不 
少 日 本 人 ， 做 起 来 放松 多 了 。 但 他 不 一 样 。 这 是 起 蓄意 谋杀 。 我 没有 想 
到 那个 该 死 的 上 士 会 让 我 做 那样 的 事 。 不 ， 我 没有 想到 他 会 这 么 做 。 

他 朝 我 们 警 了 一 上限， 但 这 一 曾 里 看 不 出 任何 意思 。 接 下 来 他 的 脸色 
变 得 柔和 了 一 些 ， 几 乎 又 显得 友好 起 来 。 他 似乎 不 再 生 我 们 的 气 。 所 以 
你 们 这 些小 家 伙 不 要 认为 杀人 是 件 有 趣 的 事情 ， 他 说 。 一 点 趣味 都 
没有 。 

他 拿 着 枪 站 起 身 来 。 现 在 由 我 来 保管 这 两 支 枪 ， 他 说 。 

他 转身 朝山 下 走 去 ， 如 同 在 行军 一 样 将 身子 挺 得 笔直 ， 破 划 的 澳 大 
利 亚 士 兵 帽 朝 下 拉 到 眼睛 以 上 ， 再 也 没有 回头 看 一 眼 。 


迈克 吹 烽 了 他 的 蜡烛 ， 我 也 将 我 的 吹 灭 。 
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有 时 凯 恩 会 做 囊 梦 ， 迈 克 对 我 说 。 我 听 到 过 他 上 晚上 有 时 候 会 叫 出 声 
来 。 他 仍然 不 时 地 会 想起 那 场 哉 争 。 而 且 ， 他 因为 去 参加 战争 而 失去 了 
女 朋友 佩 吉 。 他 们 俩 已 经 订 过 婚 ， 但 是 在 他 去 新 几内亚 后 ， 她 就 悔 婚 
了 ， 和 其 他 人 结 了 婚 。 

她 为 什么 要 这 样 做 ? 我 问 道 。 任 何 一 个 女孩 子 都 会 希望 嫁 给 山 恩 。 

是 自私 取 ， 妈 妈 这 么 认为 。 斯 坦 顿 家 的 所 有 人 都 很 自私 。 

半 昨 一 阵 沉 默 。 然 后 ， 在 一 片 黑 暗中 ， 他 的 声音 开始 变 得 柔和 起 
来 。 喂 ， 你 有 没有 女 朋友 ? 

没有 ， 我 说 ， 我 还 没有 女 朋 友 。 你 有 吗 ? 

是 的 ， 我 有 一 个 女 朋 友 ， 他 说 。 不 要 告诉 任何 人 ， 雷 。 她 是 一 个 搞 
啤酒 花 的 女孩 。 

我 大 笑 起 来 。 我 知道 ， 我 说 。 那 个 红头 发 女孩 。 

不 要 笑 ， 雷 ， 他 说 。 我 爱 上 她 了 。 他 声音 低沉 而 炽热 : 很 显然 他 是 
认真 的 ， 虽 然 他 只 有 十 五 岁 ， 却 有 着 成 熟 的 青年 人 的 自尊 。 她 的 名 字 叫 
莫 琳 ' 考 硅 尔 ， 他 像 透 露 某 个 会 致命 的 秘密 一 般 对 我 说 。 

我 们 的 年 龄 已 是 够 大 ， 能 听 到 血 酒 花田 野 和 山林 以 及 所 有 开花 的 田 
野 上 处 处 充满 欲望 的 哈哈 声 和 细 语 声 。 但 这 个 时 代 仍然 是 谈 性 色 变 和 对 
性 无 知 的 时 代 ， 尽 管 我 们 曾 交 流 过 关于 人 类 交 嫌 的 一 些 片面 的 信息 ， 彼 
此 闻 侦 尔 也 会 说 一 些 脏 脏 的 笑话 ， 但 是 女孩 和 女人 对 于 我 们 来 说 基本 上 
仍然 是 一 个 完全 神秘 的 世界 ， 特 别 是 迈克 ， 他 会 带 着 崇敬 的 心情 陷入 对 
她 们 的 思索 。 因 此 对 我 来 说 ， 当 然 对 于 迈克 来 说 也 同样 恕 此， 穿着 姐姐 
传 下 来 的 衣服 、 戴 着 褪色 的 亚麻 太阳 帽 的 红头 发 女孩 是 林地 里 的 仙女 。 
一 想到 她 成 了 迈克 的 女 朋友 ， 我 感到 嗓 嘉 悦 又 姨 妒 ， 这 种 感受 刺 痛 了 
我 ， 但 是 我 对 自己 说 ， 只 有 迈克 才 配 得 上 她 。 他 有 追求 她 的 勇气 ， 而 我 
却 没有 。 

令 我 感到 有 趣 的 是 ， 他 认为 我 之 所 以 不 了 解 他 的 感情 世界 ， 仅 仅 是 
因为 他 从 来 没有 对 我 说 起 过 任何 这 方面 的 事情 。 他 认为 我 不 知道 他 生活 
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中 的 秘密 。 

但 是 我 的 确 知 道 他 的 事情 。 我 曾经 见 到 过 几 次 ， 但 却 表现 得 足够 老 
练 ， 从 未 在 他 面前 提起 这 些 事 。 有 时 ， 会 有 一 阵子 找 不 到 他 的 人 影 ， 特 
别 是 在 傍晚 时 分 ， 他 明确 地 表示 想 一 个 人 出 去 一 会 儿 。 落 单 的 我 便 去 庄 
园 周围 散步 。 有 一 天 晚上 ， 我 大 着 胆子 走 过 摘 啤酒 花 的 人 家 的 小 屋 ， 却 
看 到 一 幅 极 不 寻常 的 家 庭 生 活 画面 。 从 一 个 没有 玻璃 的 窗户 外 ， 我 看 见 
一 家 人 点 着 煤油 灯 ， 正 围 坐 在 桌 旁 吃饭 : 其 中 有 一 个 中 年 男人 和 女人 ， 
一 个 红头 发 的 女孩 (很 显然 是 他 们 的 女儿 ， 因 为 那个 女人 也 有 类 似 的 红 
头发 }， 商 个 小 男孩 ， 还 有 迈克 。 他 大 声 笑 着 ， 神 态 轻松 地 与 他 们 说 话 ， 
一 只 手 做 着 手势 ， 另 一 只 手 里 端 着 一 杯 茶 。 他 们 都 朝 他 微笑 ， 父 母 脸 上 
显露 出 高 兴 而 亲切 的 表情 。 真 是 一 个 坐 在 个 户 们 中 间 的 年 轻 少爷 ， 我 
想 。 我 那 时 的 年 龄 ， 正 热衷 于 说 这 种 无 聊 的 俏皮 话 。 我 姨 妒 他 。 

同时 我 也 有 些 担心 。 他 越过 了 约翰 ， 朗 福 德 严格 规定 的 禁区 之 一 。 
如 果 被 他 父亲 发 现 了 怎么 办 ? 我 向 他 提起 这 个 问题 。 

他 不 会 发 现 的 ， 迈克 说 。 即 使 发 现 也 没什么 大 不 了 的 。 那 些 摘 啤酒 
花 的 人 都 是 好 人 ， 可 是 他 们 实在 太 穷 了 ， 雷 。 老 爹 说 他 们 偷 东 西 ， 但 是 
麦 硅 尔 一 家 人 绝对 不 会 干 那 种 事情 。 我 已 经 开始 把 妈妈 给 我 的 一 些 鸡 蛋 
和 蔬菜 带 给 他 们 。 

如 果 你 母亲 告诉 父亲 呢 ? 我 问 道 。 

不 ， 他 说 ， 她 不 会 告诉 他 的 。 只 有 卢 克 “' 戈 达 德 会 告诉 他 。 

卢 克 ' 戈 达 德 是 一 个 隐居 者 。 在 征 得 约翰 ， 朗 福 德 的 同意 后 ， 他 住 
在 了 庄园 边界 上 的 一 个 破旧 的 小 木屋 里 ， 那 里 距离 摘 啤 酒 花 的 人 所 住 的 
小 屋 不 远 ， 他 已 经 在 那里 住 了 许多 年 。 没 有 人 知道 他 以 前 是 干什么 的 ， 
或 者 从 哪里 来 。 他 有 一 头马 法 一 样 的 白 发 和 深 陷 的 、 瞳 淡 的 眼睛 ， 注 视 
别人 时 经 常 是 一 副 受 到 惊吓 的 样子 ， 但 那样 子 看 上 去 同样 也 很 吓人 。 比 
如 拿 我 来 说 ， 我 就 不 敢 看 他 的 眼睛 。 他 似乎 总 在 四 处 走动 ， 低 着 头 ， 穿 
着 一 件 塔 斯 马 尼 亚 蓝 色 衣 服 ; 那 是 开荒 人 穿 的 深 色 的 粗 呢 上 衣 。 
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以 前 在 乡下 有 很 多 这 样 的 隐居 者 ， 关 于 这 些 人 的 来 历 ， 据 说 其 中 有 
些 人 曾经 名 品 一 时 ， 也 有 些 人 有 着 悲惨 的 过 去 。 关 于 卢 克 “' 戈 达 德 的 说 
法 有 许多 版 本 : 一 个 曾经 富有 但 后 来 破产 的 农场 主 ; 一 个 前 水 手 ; 一 个 
被 恋人 抛弃 的 人 ; 某 个 英国 绅士 的 失宠 的 儿子 。 但 没有 人 真正 知道 他 的 
来 历 ， 因 为 他 很 少 说 话 ， 除 了 旷 哼 险 哈 以 外 ， 对 于 大 多 数 人 的 招呼 他 也 
不 予 理 卢 。 我 和 迈克 曾 看 到 他 和 摘 啤酒 花 的 人 交谈 ， 但 老 戈 达 德 几乎 不 
和 朗 福 德 家 的 人 说 话 一 一 尽管 他 有 时 会 在 庄园 里 穿行 。 不 知 出 于 什么 原 
因 ， 约翰. 朗 福 德 对 他 非常 宽容 ， 甚 至 似乎 对 他 的 存在 颇 为 开心 。 小 时 
候 我 和 和 迈克 会 在 他 经 过 时 朝 他 大 笑 ， 而 他 有 时 也 会 转 过 身 来 ， 朝 我 们 挥 
舞 着 拳头 ， 喊 一 些 我 们 听 不 懂 的 词 ， 让 人 感到 害怕 。 

卢 克 ， 苞 达 德 ? 为 什么 卢 克 … 戈 达 德 会 告诉 他 ? 我 问 道 。 这 是 个 轧 
春 的 想法 。 他 从 来 不 和 任何 人 说 话 。 他 不 会 向 你 父亲 汇报 。 即 使 他 会 ， 
你 父亲 也 不 会 听 他 的 。 

他 不 会 听 玛 ? 迈克 的 语调 有 点 恨 恨 的 味道。 他 宁愿 听 卢 克 “， 总 达 德 
的 也 不 愿意 听 我 的 。 


第 二 天 晚上 ， 我 们 静 静 地 躺 着 ， 半 天 谁 也 没有 说 话 。 外 面 刊 起 了 大 
凤 ， 这 是 秋天 即将 到 来 的 征兆 ， 风 从 克莱尔 的 前 阳台 鸣 咽 着 外 进来， 不 
停 地 撞击 着 小 衣 柱 的 门 。 

这 风 让 我 联想 起 卢 克 戈 达 德 : 无 比 的 孤寂 。 它 从 乡 野 间 那 片 陡峭 
且 转 瞳 的 山林 中 吹 来 ,覆盖 了 新 诺 福 克 镇 和 德 温 特 山谷 的 范围 。 它 来 自 
于 诸如 黑山 和 稳 加 拉 那 样 的 地 方 ， 那 里 的 农庄 稀 稀 拉 拉 ， 或 者 非常 妆 
索 ; 它 甚至 可 能 来 自 于 更 远 的 地 方 ， 呼 串 着 奔 出 沃 瑟 山 谷 ， 奔 出 回声 
湖 ， 奔 出 被 称 为 雪 国 的 空荡荡 的 高 原 地 区 ， 那 里 有 成 百 上 千 的 湖泊 和 水 
潭 ， 冰 冷 而 似 真 似 幻 的 山脉 ， 还 有 无 人 问津 的 纽扣 草 平 原 。 

雷 ? 你 醒 着 吗 ? 

是 迈克 在 说 话 。 我 要 告诉 你 关于 我 家 老头 子 的 一 些 事 ， 他 说 。 他 有 
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一 个 上 了 锁 的 房间 ， 不 允许 任何 人 进入 。 那 是 一 个 储藏 室 。 没 有 人 能 
进去 。 

在 哪儿 ? 我 问 。 

大 厅 最 里 边 ， 迈 克 说 。 我 立刻 明白 了 他 说 的 是 娜 间 房 子 。 除 了 将 房 
子 的 两 个 区 域 连接 起 来 的 主 走廊 ， 还 有 条 小 走廊 和 主 走廊 呈 ”直角 。 从 小 
走廊 过 去 ， 便 能 到 达 客 厅 和 两 个 卧室 ， 一 直通 到 一 间 总 是 锁 着 的 、 有 黑 
色 污 迹 的 松木 门 那 里 。 有 时 候 看 着 这 道门 ， 不 禁 会 产生 一 丝 好 奇 必 ， 但 
我 从 来 没有 问 过 这 个 房间 的 门 为 什么 要 锁 上 。 

他 在 那里 放 了 什么 东西 ? 

他 只 说 那 是 家 人 的 一 些 书信 。 

听 上 去 是 很 无 聊 的 东西 。 

是 的 ， 他 说 。 可 是 他 为 什么 要 锁 起 来 呢 ? 

我 无 法 回答 。 

听 着 , 近 克 说 。 我 知道 如 何 进 去 。 我 知道 他 将 钥匙 放 在 哪里 。 你 想 
去 看 看 吗 ? 


午后 ， 大 家 都 去 了 啤酒 花田 野 ， 我 们 俩 便 进去 了。 当时 大 约 山 点 
半 : 我 后 来 回想 的 时 候 发 现 ， 这 是 一 天 中 很 糟糕 的 时 间 。 

时 间 在 两 点 半 蓝 然而 止 ， 正 是 乏味 无 聊 的 时 候 ， 那 一 刻 的 乏味 和 无 
聊 中 ， 蕴藏 着 所 有 的 危险 。 一 月 份 里 某 个 炎热 的 下 午 ， 两 点 半 ， 从 那 时 
起 我 不 再 喜欢 农庄 。 欢快 的 晨 舞 已 经 结束 ， 日 落 时 分 诱 人 的 瞳 影 尚 未 出 
现 。 那 是 一 段 没有 可 能 性 的 时 间 ， 陈 腐 而 刺 目 的 外 部 世界 此 刻 无 法 做 出 
任何 许诺 ， 意 识 在 此 刻 长 缩 。 几 乎 能 用 肉眼 分 辨 出 来 的 无 聊 和 乏味 在 房 
子 西 面 那 条 阴郁 的 小 水 沟 里 沉思 ， 那 里 生长 有 带 毛 刺 的 荨 麻 : 据说 在 另 
一 个 半球 ， 人 们 会 吃 这 种 发 黑 的 毒 草 。 乏 味 和 无 聊 就 蹲 在 院子 里 的 木头 
堆 上 ， 太 阳 枯 燥 地 照射 着 被 扔 在 一 边 的 斧子 。 佐 子 和 院子 里 其 他 所 有 的 
物体 仿佛 都 躺 在 这 里 等 待 着 永恒 ， 仿 佛 堵塞 在 如 同 脂肪 一 般 凝结 而 成 的 
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光线 里 。 三 际 里 找 不 到 一 个 静止 的 中 心 点 ， 全 是 一 些 浮躁 不 安 和 邪恶 内 
险 的 东西 ， 有 时 会 令 这 里 的 一 些 成 年 男女 变 得 疯狂 。 两 年 前 ， 在 前 面 紧 
邻 的 一 个 农庄 里 ， 它 使 得 唐 . 麦克 斯 菲尔德 因为 一 些 家 冀 而 与 人 产生 争 
吵 ， 后 来 举 起 一 根 铁 权 打 向 老 阿 瑟 ， 贝克 。 我 确信 那 一 定 是 在 两 点 半 发 
生 的 。 但 我 们 选择 了 在 这 个 时 间 进 入 约翰 ， 朗 福 德 的 储藏 室 。 

钥 是 挂 在 一 个 回环 上 ， 和 一- 堆 其 他 的 铀 匙 放 在 一 起 ， 迈 克 看 到 他 父 
亲 将 这 串 钥匙 放 进 了 客厅 里 一 张 拉 盖 书桌 的 抽 居 里。 他 注 进 客厅 拿 走 负 
匙 ， 走 过 一 段 有 些 阴暗 的 过 道 ， 来 到 锁 着 的 储藏 室 门 前 ， 这 对 他 来 说 是 
小 莱 一 碟 ( 他 的 那些 英国 少年 书籍 中 ， 其 中 有 一 个 故事 说 的 就 是 这 个 )。 
在 白色 的 十 九 世 纪 陶 次 把 手下 的 锁 孔 里 ， 他 从 容 而 谨慎 地 一 把 一 把 地 试 
着 钥匙。 

当 他 找到 合适 的 钥匙 ， 我 们 赶紧 钼 了 进去 ， 他 飞快 地 关上 身后 的 
门 。 桨 怪 的 是 ， 房 间 在 -片花 暗 里 泛 着 光亮 ,但 从 表面 上 看 ， 这 里 并 没 
有 什么 非 同 寻常 的 东西 。 它 看 上 去 就 是 原本 应 该 是 的 样子 : 一 间 储 藏 
室 ， 一 面 墙 的 边 上 堆 着 锡 制 的 箱子 和 纸板 箱 ， 年 代 久 远 的 家 具 看 上 去 摇 
揪 欲 你 ， 一 条 长 长 的 核桃 木 桌子 放 在 中 间 ， 上 面 堆放 着 报纸 、 信 件 和 
书 。 但 我 很 快意 识 到 ， 我 找到 了 这 座 房子 里 所 有 秘密 的 核心 ， 这 个 小 房 
间 里 装着 整个 房子 的 精华 。 

秘密 在 纹 丝 不 动 的 空气 中 歌唱 ， 如 同一 部 调 低 了 声音 的 陈旧 的 电子 
管 收音 机 。 这 里 的 空气 似乎 几 十 年 来 -- 直 深 陷 于 此 ， 闻 上 去 有 一 股 发 霉 
的 味道 。 禄 了 色 的 墙纸 看 上 去 很 陈旧 ， 上 面 有 一 些 英国 野花 的 图 案 。 光 
线 从 千里 侧 的 高 高 的 窗户 照 进来 ， 寝 了 色 的 、 像 羊皮 纸 一 样 发 黄 的 漂白 
亚麻 布 窗帘 低 垂 着 。 这 是 小 房间 里 唯一 的 窗户 ， 窗 帘 将 这 里 完全 密封 起 
来 。 两 点 半 的 太阳 徒劳 地 挣扎 着 要 钴 进来 ， 却 被 过 滤 成 一 种 厚 厚 的 、 发 
黄 的 物质 ， 如 同 芥末 一 样 ， 我 猜 这 种 半 真 实 的 光线 是 小 房间 里 唯一 的 自 
然 光 。 屋 顶 很 高 ， 上 面 没 有 安装 电灯 ， 桌 上 的 书 堆 旁 放 着 一 过 陶 次 底座 
的 煤油 灯 ， 我 不 禁 想象 着 约 输 .期 福 德 点 亮 它 时 的 样子 。 
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一 想到 朗 福 德 先 生 ， 我 立刻 感到 紧张 起 来 ， 但 这 种 紧张 的 感觉 和 犯 
禁 的 刺激 并 不 是 这 个 房间 给 我 所 带 来 的 全 部 影响 。 此 刻 我 终于 发 现 ， 
“过 去 ”一 直 在 等 待 着 我 们 打开 它 的 大 门 ， 而 当 门 被 打开 以 后 ， 我 们 将 
选择 到 底 是 将 我 们 的 灵魂 向 那 微弱 而 无 助 的 声音 敞开 ， 或 是 选择 掉头 而 
去 。 两 种 选择 会 带 来 不 同 的 后 果 。 迈 克 对 此 训 无 兴趣 ， 我 却 兴 致 勃 勃 。 
从 这 一 刻 起 ， 我 开始 对 过 去 进行 梳理 。 

一 开始 ， 我 小 心 辟 喜 地 走 在 迈克 身 旁 ， 我 觉得 自己 对 这 里 同样 了 无 
兴趣 -一 一 如 果 抛 开 这 房间 的 气氛 不 谈 ， 至 少 我 对 这 里 的 物品 没有 什么 兴 
趣 ， 那 都 是 些 让 我 们 索然 赛 味 的 东西 。 我 们 用 手指 触摸 着 课 上 的 文件 ， 
大 部 分 文件 和 来 往 信 范 看 上 去 很 沉 阅 ， 这 样 的 文件 无 法 引起 我 们 阅读 的 
欲望 。 旧 杂志 堆积 成 山 一 一 全 都 是 些 《新 闻 简 报 ) 和 《土地 》- 一 两 本 杂志 
毫 无 吸引 力 。 

这 都 是 些 什么 见鬼 的 垃圾 ， 返 克 说 道 ， 一 副 很 厌恶 的 神色 。 

这 里 一 定 有 点 什么 东西 ， 我 说 。 否 则 他 为 什么 要 上 上 锁 呢 ? 

迈克 装 赏 地 看 着 我 ， 他 仍然 心 存 着 要 从 中 发 现 些 秘密 的 希望 。 是 
的 ， 伙 计 。 我 们 继续 寻找 。 

然后 我 们 开始 分 头 翻 找 起 来 ， 慢 慢 地 从 长 桌子 旁边 找 过 去 ， 来 到 房 
间 右 侧 的 角落 ,我 发 现 了 一 幅 画 。 画 像 很 大 一 -约莫 四 英尺 长 两 英尺 
宽 - 一 - 装 在 沉重 的 核桃 木 镜框 里 ， 直 立 在 墙 边 的 一 张 小 松木 桌 上 :， 那 是 
一 幅 人 物 像 ， 画 里 的 男人 三 十 出 头 的 年 所， 穿着 上 世纪 的 服装 。 从 窗帘 
间 透 进来 的 厚实 的 阳光 落 在 上 面 ， 使 得 人 物 的 眼睛 和 皮肤 带 有 了 生命 的 
色彩 。 和 那个 时 代 所 有 的 画像 一 样 ， 它 也 有 一 种 腾 胶 的 效果 ， 似 乎 用 深 
色 的 纱布 盖 着 一 般 。 然 而 它 很 真实 ， 画 师 的 技巧 如 此 高 明 ， 以 至 于 它 看 
上 去 像 一 幅 照 片 。 

画 中 的 男人 没有 直 视 看 画 的 人 : 他 的 目光 坚定 地 穿 过 我 的 诊 头 ， 朝 
镜框 右 侧 看 去 ， 也 就 是 我 的 左 侧 。 他 扎 着 领结 ， 穿 着 带 翻 领 的 深 色 朴素 
西装 。 和 现代 人 一 样 ， 褐 色 的 长 发 从 左边 分 开 ， 但 垂 到 侧面 的 头发 长 得 
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遮 住 了 耳 末 。 他 的 脸 上 刊 得 很 干净 ， 看 上 去 非常 具有 现代 感 。 昂 着 头 ， 
朝 一 边 偏 过 去 ， 嘴 唇 上 依稀 看 得 见 一 丝 笑容 。 与 此 同时 ， 他 饱满 的 下 展 
朝 外 突出 ， 似 乎 在 警告 你 要 小 心 点 。 目 光 从 低 垂 的 眉毛 下 向 前 看 出 去 ， 
深蓝 色 的 眼睛 里 有 一 抹 机 敏 而 山 默 的 光亮 ， 使 我 不 禁 觉 得 ， 如 果 我 研究 
他 的 时 间 再 久 一 点 ， 我 就 能 发 现 他 在 想 什么 。 他 面孔 瘦 前 ， 鼻 子 细 长 而 
挺 直 。 

这 个 人 是 谁 ? 我 问 。 

迈克 毫 无 兴趣 地 看 了 一 眼 这 幅 画 像 。 他 ? 一 个 外 曾 曾祖 父 。 我 也 不 
知道 是 娜 一 个 。 

他 走向 房间 的 另 一 边 ， 但 我 仍 在 原 地 徘徊 。 这 个 人 身上 有 一 些 不 平 
凡 的 东西 ， 责 像 里 透 出 一 种 强烈 的 力量 ， 以 我 当时 的 年 龄 ， 尚 没有 是 够 
的 知识 去 做 出 判断 。 在 某 种 程度 上 ， 他 有 着 维多利亚 时 代 诗 人 的 那 种 沉 
思 、 文 雅 但 又 神经 衰弱 的 表情 。 不 过 这 种 印象 似乎 又 是 错误 的 : 他 脸 上 
有 一 种 犀利 的 神情 ， 似 乎 时 刻 准备 着 采取 行动 ， 这 种 神情 让 我 无 法 将 他 
和 诗人 联系 起 来 ， 他 更 像 是 一 个 运动 员 或 军官 或 电影 里 的 主要 演员 。 两 
种 气质 都 存在 ， 而 且 很 奇怪 地 础 合 在 一 起 。 他 应 该 是 一 个 不 知 饮 上 为 何 
物 的 男人 ， 充 满 了 各 种 各 样 的 幻想 一 一 但 同时 他 叉 是 一 个 不 能 容忍 被 其 
骗 或 常常 会 为 了 某 件 可 恶 的 事情 而 发 火 的 人 。 靠 得 更 近 一 点 ,我 看 到 了 
他 们 家 族 相同 的 相貌 。 除 了 头发 的 颜色 以 外 ， 这 个 人 简直 是 迈克 和 尔 的 成 
年 版 ， 也 很 像 凯 恩 。 眼 睛 都 是 同样 的 蓝 色 ， 细 鼻梁 是 朗 福 德 家 族 鼻 子 的 
特点 。 

从 关闭 着 的 窗外 隐约 传 来 安 格 斯 的 叫 声 。 我 没有 去 怀疑 为 什么 安 格 
斯 从 田地 里 回来 ， 此 刻 我 已 经 对 这 旺 夯 失去 兴趣 ， 正 在 打量 着 别处 的 东 
西 。 迈 克 尔 捡 起 一 个 陈 年 的 薄荷 负 ， 铅 子 边 上 画 着 好 笑 的 图 画 ， 他 看 着 
它 开 始 乐 呵呵 地 笑 起 来 。 

那 幅 画 放 在 桌子 上 ， 天 的 前 面 有 一 个 老式 的 盒子 ， 大 约 十 五 英寸 
宽 ， 用 抛光 木板 做 成 ， 扣 着 黄 铜 钩 。 它 的 盖子 是 倾斜 的 ， 看 上 去 像 一 个 
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缩小 版 的 没有 桌子 腿 的 写字 台 。 我 想 不 出 这 件 家 具 是 派 什么 用 场 的 ， 也 
从 志 听 说 过 斜坡 写字 台 ， 但 显然 它 吸引 了 我 的 注意 力 。 我 用 手指 摸 上 
去 ， 发 现 盖子 被 一 个 铜 锁 锁 着 。 转 动 锁 孔 里 放 着 的 钥匙 ， 我 将 盖子 推 到 
后 面 去 。 里 面 分 了 许多 格子 。 一 些小 格子 里 有 着 墨水 的 污 迹 ， 我 醒悟 
到 ， 这 些 格 子 是 用 来 放 黑 水瓶 和 笔 的 。 在 最 大 的 格子 里 ， 有 了 两 个 看 上 去 
很 陈旧 的 笔记 本 用 小 牛皮 强 绑 着 ， 除 此 之 外 ， 再 没有 其 他 东西 。 

此 时 此 刻 ， 盒 子 里 面 散发 着 来 自 过 去 的 味道 。 

那 是 一 种 令 人 担忧 的 气味 ， 甚 至 让 人 咯 感 恐惧 。 从 那 时 候 起 ， 我 就 
学 会 了 不 被 这 样 的 东西 所 欺骗 。 从 那个 深 深 的 、 干 爆 的 格子 里 传 出 来 的 
气味 不 是 你 应 该 去 追究 的 ， 如 果 你 想 看 到 真实 的 过 去 的 话 。 那 些 陈 年 间 
物 ， 褪 了 色 的 、 起 皱 的 、 甚 至 是 于 巴巴 的 外 表 ， 再 也 不 能 误导 我 。 这 些 
东西 让 人 难过 ， 但 那 不 是 它们 以 前 的 样子 。 我 们 只 是 在 看 着 尸首 。 过 去 
是 鲜 活 的 ， 充 满 了 半 液 。 它 将 继续 存在 ， 不 受 人 类 喜好 的 影响 ， 娜 怕 它 
钾 在 身后 的 遗产 已 经 死去 一 一 就 好 像 我 们 自己 那些 宝贵 的 物品 也 将 很 快 
逝去 一 样 。 但 在 那个 炎热 的 午后 ， 当 我 用 手指 抚摸 着 其 中 一 个 笔记 本 
时 ， 事 情 又 不 尽 如 此 。 我 隐约 感觉 到 了 过 去 所 产生 的 威胁 ， 也 被 它 的 优 
伤 而 感染 ， 一 股 微 弱 而 干燥 的 芳香 不 仅 来 自 于 斜坡 写字 台 ， 而 且 似 乎 也 
徘 币 在 房间 里 一 一 它 的 起 源 点 可 能 就 是 低 垂 着 的 漂白 亚麻 布 窗 帘 。 人 忧伤 
四 下 里 弥散 开 来 ， 就 像 窗帘 布 那 温暖 的 表面 上 不 断 出 现 的 亮光 一 样 ; 今 
日 喧 盖 的 阳光 ， 穿 过 脆弱 的 亚麻 ， 形 状 随即 受到 改变 ， 变 成 了 过 去 那 浓 
厚 的 芥末 般 的 光亮 。 

就 在 我 刚刚 开始 拂 拭 基 中 一 个 笔记 本 时 ， 我 听 到 了 门 把 手 着 嘎 的 
响声 。 

恶 惧 给 了 我 重重 的 一 产 ， 我 将 书 推进 抛光 的 盒子 ， 将 盖子 猛 力 关 
上 。 我 想 要 通知 迈克 ， 但 为 时 已 晚 。 门 打开 了 ， 约 翰 ， 参 福 德 站 在 门口 
看 着 我 们 ， 手 上 提 着 吻 瓷 把手。 他 和 往常 一 样 穿 着 卡其 布 衬衫 ， 戴 着 一 
副 右 到 家 星 时 才 用 的 无 框 眼 镜 ， 一 双 细 长 的 揭 色 眼睛 从 眼镜 后 面 果 着 我 
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们 ， 如 周 校 长 一 样 。 他 眉头 紧 皱 。 

近 克 手 里 拿 着 薄荷 钠 子 ， 一 动不动 地 站 着 。 我 从 他 脸 上 看 不 到 和 任何 
害怕 的 神情 : 只 有 惊讶 。 

当 朗 福 德 先生 终于 开口 说 话 时 ， 他 的 声音 显得 比 平常 更 轻 。 你 在 这 
里 做 什么 迈克尔? 

迈克 没有 回答 ， 慢 慢 地 ， 他 的 脸红 了 起 来 ， 这 我 大 了 吃 一 惊 ， 他 的 腑 
子 也 息 上 了 红色 ， 好 似 一 道 污 迹 般 附 着 在 天 蓝 色 的 衬衫 下 面 。 他 迎 着 父 
亲 的 眼光 看 回去 ， 很 快 地 ， 他 那 张 脸 上 上 出现 了 一 丝 明亮 的 绯红 ， 我 以 前 
从 没有 在 任何 人 脸 上 看 到 过 这 样 的 脸色 一 一 或 许 除了 年 老 的 醉 抱 以外。 

约翰 朗 福 德 不 带 任 何 表情 地 注视 着 他 脸 上 的 变化 ， 然 后 他 向 我 们 
两 人 提出 了 一 连 串 的 问题 。 现 在 我 已 经 记 不 起 他 的 原 话 ， 但 我 记得 ， 尽 
管 当 时 内 心 非常 害怕 ， 我 有 一 种 印象 ， 那 就 是 他 的 生气 不 仅仅 是 针对 我 
和 迈克， 而 且 还 是 因为 其 他 的 东西 : 放 在 存储 室 里 的 某 个 东西 。 

我 们 到 底 想 要 找 什么 东西 ? 他 想 知道 。 是 什么 东西 重要 到 要 让 迈克 
尔 偷 他 的 钥匙 ? 

没有 得 到 满意 的 答案 ，、 他 再 次 静 静 地 注视 着 我 们 两 个 人 ， 他 的 薄 跟 
层 看 上 去 更 注 了 。 然 后 他 说 ， 你 们 两 个 人 的 行为 是 偷 痉 。 

他 看 着 我 。 你 将 尽快 回 阅 塞 斯 顿 ， 雷 蒙 德 。 今 腊 我 会 给 你 父亲 打 电 
话 。 现 在 我 要 收拾 迈克 尔 ， 你 可 以 出 去 了 。 

疑惑 之 下 ， 我 缓慢 地 朝 门 口 走 去 ， 背 后 返 克 尔 和 他 父亲 相互 瞪 着 对 
方 。 我 为 他 担心 ， 这 种 担心 不 是 没有 理由 的 。 

在 他 更 小 的 时 候 ， 凡 是 被 约 输 。 朗 福 德 认为 属于 严重 不 良 行为 的 事 
情 ， 都 会 被 他 用 皮带 一 顿 抽 打 ; 不 好 的 成 绩 单 ， 忘 记 干 农 庄 的 活 ， 等 
等 。 这 些 抽 打 全 都 落 在 赤裸 的 腿 上， 非常 不 通 人 情 ， 有 一 次 他 给 我 看 过 
鞘 痕 。 自 从 十 三 岁 起 ， 他 不 再 被 抽打 ， 但 因为 进 人 储藏 室 的 事情 ， 他 得 
到 的 惩罚 是 每 天 在 农庄 里 做 十 小 时 的 重活 ， 中 间 只 有 半 小 时 的 吃饭 休息 
时 间 ， 周 末 没 有 休息， 一 直 做 到 开学 前 。 
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好 像 很 过 分 ， 当 他 告诉 我 处 罚 决定 以 后 ， 我 对 他 这 人 么 说 。 他 看 了 我 
半天 ,没有 任何 评论 。 然 后 他 说 了 一 旬 话 ， 说 话 时 脸色 苍白 ， 毫 无 表 
情 。 这 句 话 我 永远 都 记得 。 

有 时 候 我 觉得 我 不 是 他 的 儿子 ， 他 说 。 我 觉得 我 是 一 个 比 他 强 许多 
倍 的 人 的 儿子 。 


唯 有 那些 未 被 束缚 在 某 块 土地 上 的 人 才 会 浪漫 地 和 锣 美 它 。 我 爱 克 莱 
尔 ， 因 为 我 能 够 逃 出 去 。 而 对 迈克 来 说 ， 他 只 能 梦想 着 逃 出 去 ， 不 过 在 
那 时 候 ， 他 通过 让 现实 变形 的 办 法 ， 找 到 了 逃 出 现实 的 一 条 途径 。 

实现 这 种 方法 的 工具 ， 最 终 也 成 为 他 走向 世界 的 通行 证 。 饥 恩 曾 经 
送 给 他 一 个 盒 式 布 朗 尼 照相 机 ， 近 克 从 那 以 后 对 照相 变 得 越 来 越 感 兴 
趣 。 他 为 每 一 样 东西 拍照 ， 我 仍然 保留 着 他 送 给 我 的 一 些 照 片 :他 的 哥 
哥们 在 耕 田 或 监督 摘 啤 酒 花 的 人 时 的 样子 ; 公事 和 王子 的 照片 ;在 新 庶 
福 克 的 老 铁匠 铺子 里 一 一 他 们 仍然 去 那里 钉 马 蹄 铁 一 一 大 块头 的 老 珀 
西 ， 梅 纳 德 手 里 拿 着 铁 锤 ， 站 在 炼 炉 旁 ， 啊 开 咀 朝 迈 克 笑 的 样子 : 那 是 
一 幅 十 九 世纪 遗留 下 来 的 残 像 。 

令 人 惊讶 的 是 ， 那 些小 尺寸 的 、 未 经 加 工 的 黑白 照片 拍 得 相当 不 
错 ， 他 似乎 在 那些 极其 平凡 的 画面 里 找到 了 新 奇 的 感受 ， 并 用 照相 机 表 
现 出 来 。 虽 然 盒 式 布朗 尼 有 缺陷 ， 但 照片 里 的 光线 不 同 于 我 所 拍 的 快照 
里 那 种 单调 的 光线 ; 他 照相 时 似乎 找到 了 最 恰当 的 时 刻 去 完美 地 展示 
事物 。 

那 时 候 ， 我 认为 他 的 兴趣 仅仅 是 一 时 的 头脑 发 热 而 已 。 我 现在 仍然 
能 记得 ， 他 调整 焦 中 时， 专注 地 陡 着 极 小 的 取景 器 ， 兴 致 勃勃 地 弯 下 腰 
去 ， 舌 尖 探 出 到 嘴角 外 面 。 我 确信 他 那 时 并 不 清楚 这 样 的 兴趣 将 引导 他 
走向 何 处 , 但 从 他 那 如 一 丝 不 苟 的 态度 来 看 ， 我 现在 醒悟 到 ， 他 当时 下 
意识 里 已 经 知道 了 未 来 的 道路 。 我 们 总 是 有 这 种 能 力 。 

那 次 的 拜访 被 约翰 ' 朗 福 德 打 断 ， 结 束 的 时 候 ， 在 我 离开 农庄 的 前 
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一 褒 ， 迈 克 送 给 我 一 件 礼物 :一 个 装着 他 的 快照 的 皮 套 相册 。 我 们 站 在 
前 阳台 上 ， 等 候 我 父亲 的 汽车 出 现 。 

给 你 ,他 说 。 希望 能 让 你 记 住 这 地 方 。 

我 将 相册 翻 了 一 遍 ， 发 现 他 在 里 面 放 进去 了 一 组 自己 拍 的 照片 。 摘 
蝗 酒 花 的 人 、 站 在 炼 炉 边 的 珀 西 、 戴 着 澳大利亚 士兵 帽 耕 田 的 凯 恩 。 奇 
怪 的 是 ， 还 有 一 幅 卢 克 ， 戈 达 德 的 照片 : 那 是 个 晚上 ， 他 穿着 蓝 色 衣 
服 ， 低头 在 草丛 间 大 步 走 过 ， 局 慨 的 眼神 死 死 地 上 采 住 某 个 地 方 ,下 巴 上 
留 着 白色 的 短 须 ， 背 后 拖 起 长 长 的 影子 。 迈 克 应 该 是 躲 在 某 个 地 方 偷拍 
的 ， 我 现在 怀疑 他 不 仅仅 害怕 这 个 老头 ， 还 被 他 莫名 其 妙 地 吸引 住 了 。 

在 相册 的 前 面 ， 他 写 着 : 你 的 朋友 迈克 赠 。 


第 二 年 夏天 ， 当 我 们 俩 十 六 岁 时 ， 我 再 次 被 六 请 去 做 客 。 不 过 这 是 
最 后 一 次 。 我 那 时 并 不 知道 会 这 样 ， 但 克莱尔 再 也 没有 假期 : 迈克 一 年 
后 离开 学 校 ， 我 们 就 此 分 开 。 

此 时 ， 克 莱 尔 已 经 有 两 个 人 去 世 ， 房 子 里 没 了 以 往 的 生气 。 两 起 死 
亡 都 发 生 在 前 一 年 、 就 在 约 输 * 朗 福 德 将 我 的 做 客 时 光 打 断后 不 久 。 

迈克 回 到 学 校 时 已 经 告诉 过 我 。 但 他 没有 细 说 ,我 也 没有 追问 。 他 
的 脸 上 有 一 种 遭受 打击 后 的 那 种 空虚 的 表情 ， 即 使 在 那个 年 龄 ， 我 也 能 
明白 我 从 他 脸 上 看 到 的 是 震惊 。 

他 失去 了 这 个 家 里 他 最 爱 的 两 个 人 。 凯 恩 先 行 一 步 ， 接 下 来 是 他 
母亲 。 

我 来 到 农庄 以 后 ， 他 才 说 起 这 些 事 。 那 是 一 个 温 胡 的 下 午 ， 大 约 三 
四 点 钟 ， 我 们 正在 谷 仓 里 消磨 上 时光， 迈克 在 那里 喂 马 。 我 们 现在 很 少 待 
在 房子 里 ， 因 为 那里 面 看 上 去 有 一 种 永远 无 法 消失 的 寒冷 。 附 近 农 庄 里 
的 一 个 女孩 被 雇 来 做 饭 ， 男 人 们 沉默 地 围 坐 在 桌子 旁 ， 只 听 到 刀 叉 奢 磺 
着 盘子 的 声音 。 比 起 储藏 室 ， 房 子 里 锁 起 了 更 多 的 东西 。 心 被 锁 了 起 
来 ; 朗 福 德 一 家 只 有 在 沉默 中 表达 着 哀痛 。 
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长 长 的 、 殖 珀 色 的 太阳 光 柱 移动 着 来 到 谷 仓 的 橡 子 上 ， 谷 仓 里 有 一 
种 曾经 让 我 兴奋 的 谷 壳 和 机 油 的 味道 ， 我 知道 我 们 正在 对 少年 时 代 说 再 
见 。 两 匹 高 大 的 克 莱 德 谷 马 待 在 各 自 的 畜 栏 里 ， 鼻 孔 里 呼 呼 地 喘 着 气 ， 
迈克 站 在 那里 一 边 拍 着 王子 褐色 的 腰 窜 ， 一 边 说 着 话 。 

遍 恩 是 早晨 九 点 钟 去 霍 巴 特 的 路 上 死 于 一 起 电动 车 事故 。 那 是 克利 
夫 的 电动 车 ,被 凯 恩 借 去 。 他 骑 到 靠近 布 里 麻 活 特 的 地 方 ， 转 过 一 个 急 
弯 ， 发 现 迎 面 过 来 一 辆 汽车 ， 这 辆 车 刚刚 超 了 一 辆 卡车 ， 仍 然 在 错误 的 
车 道上 行驶 。 他 不 得 不 掉 转 方向 ， 以 避免 擅 上 汽车 ， 但 却 掉 下 河岸 ， 栽 
个 在 车 把 上 ， 杠 新 了 脖子。 

在 出 事前 一 天 晚上 ， 迈 克 告 诉 我 ， 凯 恩 的 前 女友 佩 吉 斯 坦 屯 从 直 
巴特 打 来 电话 。 她 和 她 的 丈夫 已 经 分 手 ， 册 为 他 对 她 很 不 好 ， 她 想 让 凯 
恩 过 去 见 见 她 。 全 家 人 都 听 到 了 他 们 的 对 话 : 老式 的 挂 壁 电话 就 装 在 厨 
房 外 面 的 大 厅 里 ， 因 此 这 里 没有 什么 真正 隐私 的 电话 。 

从 凯 轴 的 声音 里 我 能 听 出 来 他 真 的 很 高 兴 ， 迈 克 说 。 他 一 直 没 有 从 
失去 佩 吉 中 恢复 过 来 。 他 告诉 她 第 二 天 就 过 去 ， 并 且 向 老头 子 请 一 天 
假 . 还 想 借用 道奇 。 但 是 老 移 说 他 们 太 忙 ， 不 能 给 他 假 ， 要 他 再 等 上 几 
天 。 然 后 就 是 一 场 争吵 。 凯 恩 激 动 起 来 ， 说 老 驳 是 一 个 音 尼 的 老 杂 种 。 
告诉 他 把 汽车 绑 在 屁股 上 吧 ， 他 会 去 借 克 利夫 的 电动 车 。 

第 二 天 早晨 ， 当 凯 恩 离 开 时 ， 我 和 妈妈 正 坐 在 厨房 里 吃 早饭 。 凯 恩 
走 进来 ， 穿 了 件 皮 夹克 ， 戴 着 克利 夫 的 电动 车 头 奢 ; 他 的 衣 领 很 干净 ， 
夹克 下 面 还 打 着 领带 ， 看 上 去 与 往日 有 些 不 同 。 真 的 不 一 样 : 脸色 有 些 
空洞， 眼睛 直 楞 枚 的 -一 一 似乎 准备 从 某 个 边缘 跳 下 去 。 我 当时 有 一 种 感 
觉 ， 如 果 他 跳 下 去 的 话 ， 等 待 他 的 可 能 是 很 悉 怖 的 事情 。 我 记得 妈妈 拾 
起 头 ， 对 他 说 路 上 要 当心 。 凯 思 朝 她 用 了 昧 眼 ， 告 诉 她 说 他 会 的 。 他 一 
直 都 很 爱 妈妈 。 但 接着 ， 他 再 次 露出 非常 严肃 的 表情 ， 说 道 :“ 他 再 也 
不 能 鸡奸 我 的 生活 。 他 可 以 在 这 里 给 我 留 一 块 地 方 ， 如 果 他 愿意 的 话 。 
他 也 可 以 把 我 赶 出 去 。” 妈 妈 说 ;“ 没 有 那么 严重 ， 凯 恩 。 你 尽管 去 看 
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她 吧 。” 

过 了 一 会 儿 ， 我 们 听 到 电动 车 在 院子 里 启动 的 声音 ,迈克 说 ， 然 后 
他 就 骑 上 了 车 道 。 我 各 妈妈 没有 说 话 ， 我 们 能 听 到 电动 车 的 引擎 声 沿 着 
去 新 诺 福 充 的 路 标 走 ， 声 音 越 来 越 小 ， 像 蜜蜂 一 样 。 有 时 我 觉得 已 经 听 
不 到 了 ， 然 后 又 突然 听 到 它 的 声音 再 次 响起 来 。 

他 平静 的 话音 突然 一 断 。 他 停止 拍打 王子 ， 走 到 一 捆 干 草 上 坐 下 
来 ， 没 有 看 我 。 在 安 天 的 谷 仓 中 ， 王 子 躁 着 脚 。 

如 果 老 移 把 车 子 借 给 他 ， 就 不 会 发 生 那 种 事 ， 迈 克 说 。 他 远 远 地 看 
着 两 匹 马 。 是 老头 子 害 死 了 他 ， 他 轻声 地 说 。 因 为 这 个 ， 她 也 被 害 死 
了 。 他 们 说 她 死 于 心脏 病 一 一 但 我 觉得 她 是 因为 伤心 而 死 。 自 那 以 后 ， 
她 几乎 从 来 没有 再 对 老 移 说 过 一 名 话 。 她 不 和 任何 人 谈 起 凯 恩 ， 但 有 一 
次 她 对 我 说 起 他 ， 那 是 在 他 莫 礼 的 当天 。 我 走 进 矶 房 ， 她 一 个 人 正 储 在 
桌 旁 ， 等 着 老 移 和 其 他 人 :; 几 分 钟 之 后 ， 我 们 大 家 将 坐车 去 新 诺 福 克 的 
圣 马 太 教堂 参加 仪式 。 她 穿着 一 件 我 从 来 没有 见 过 的 黑色 套装 ， 披 着 白 
色 单 衫 。 她 上 下 看 了 我 几 眼 ， 对 我 说 ， 我 这 副 样 子 去 参加 项 恩 的 葬礼 看 
上 去 还 不 错 。 

他 顿 了 一下， 然后 继续 。 我 希望 他 不 要 再 说 下 去 ， 但 他 似乎 无 法 阻 
止 自己 。 

我 从 来 没有 看 见 妈妈 淆 泣 过 ， 他 说 。 妈 妈 很 坚强 。 但 那天 她 在 厨房 
里 器 了 。 她 将 腹 膊 肘 挫 在 课 上 ， 一 只 手 伸 出 去 ,仿佛 失 明了 一 样 ， 想 要 
抓 住 空中 的 什么 东西 。 我 当时 想 ， 她 的 手 由 于 多 年 的 辛苦 劳作 ， 和 看 上 去 
又 红 又 粗糙 ， 我 抓 住 她 的 手 。 她 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ， 妈 妈 握 得 很 紧 。 有 
一 阵子 ， 她 似乎 说 不 出 话 来 。 她 只 是 坐 在 那里 ， 倒 吸着 气 ， 将 眼泪 妈 
干 。 当 她 终于 开口 和 我 说 话 时 ， 她 的 眼神 却 从 我 身边 看 过 去 ， 似乎 是 在 
对 其 他 人 说 : 对 那个 应 该 为 凯 恩 的 死亡 负责 的 人 说 话 。 她 的 眼神 真 的 变 
得 很 可 和 伯 ， 她 说 :“ 凯 恩 是 你 们 中 最 好 的 孩子 。 他 安然 无 羔 地 从 战争 里 
回来 ， 却 被 那 辆 可 亚 的 电动 自行 车 给 害 死 。 不 应 该 是 这 样 ， 小 鬼 ， 不 应 
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该 是 这 样 。” 

他 停 了 下 来 ， 用 一 根 棍 子 在 泥土 地 面 上 挖 着 。 他 自己 的 眼睛 是 
干 的 ， 

她 一 个 月 以 后 也 死 了 ， 他 说 。 是 我 发 现 的 。 死 在 喂 家 禽 的 时 候 。 大 
约 正 是 喝 下 午 茶 的 光景 ， 她 还 没有 从 院子 里 回来 。 老 头子 让 我 出 去 找 
她 。 天 色 黑 暗 ， 我 来 到 谷 仓 这 里 的 一 个 角落 ， 首先 看 到 的 是 撤 了 一 地 的 
麦子 和 那 只 怒 子 ， 旁 边 有 一 只 手 。 我 只 看 见 了 她 的 手 ， 房 子 里 的 灯光 照 
在 上 面 。 . 

他 又 沉默 了 半 易 。 然 后 他 说 ;“ 老 头子 出 来 把 她 抱 进去 ， 将 她 放 在 
厨房 里 的 桌 上 ， 打 电话 叫 医 生 。 你 能 想象 得 到 吗 ? 就 放 在 唇 房 里 的 桌 
子 上 。” 

此 刻 ， 他 看 着 我 ， 脸 孔 蔡 白 得 像 一 个 鸡蛋 ， 愤 怒 使 他 的 服 睛 里 失去 
了 浅 蓝 色 ， 我 有 点 担心 。 下 一 刻 ， 平 日 的 冷静 又 同 到 他 身上 ， 他 随意 地 
走 到 谷 仓 门 口 ， 手 插 在 口袋 里 。 我 跟 在 后 面 。 

夜色 膀胱， 从 另 一 边 的 辱 房 里 ， 我 们 能 听 到 收音 机 的 响声 ， 一 直 在 
播放 乡村 和 西部 音乐 。 汉 克 “ 洛克 林 正 在 唱 着 《 寄 给 我 你 的 梦 枕 》。 

凯 轧 一 直 喜 欢 昕 这 首 歌 ,迈克 说 ， 说 话 的 声音 很 业 积 。 他 以 前 会 用 
口哨 吹 这 首 歌 ， 他 说 。 

后 来 ， 到 了 黄 锚 时分， 我们 走 过 摘 嘲 酒 花 的 人 住 的 小 屋 ， 沿 着 山 
坡 朝 上 走 去 ， 来 到 少年 时 被 饥 恩 没收 枪 的 那 一 片 石头 中 间 。 天 空中 没 
有 云 ， 有 些 灰 暗 ， 但 仍然 有 足够 的 光亮 让 我 们 看 到 房子 、 耕 地 ， 还 有 
白色 的 路 面 。 不 过 山谷 的 气温 已 经 随 着 星星 的 逢 起 而 凉 了 下 来 。 我 们 
站 在 那里 朝 远 处 看 着 ， 没 有 说 一 句 话 ， 我 回忆 着 凯 恩 在 那里 耕地 时 的 
情景 。 

每 办 礼拜 六 早晨 ,我 和 近 克 身 在 客房 里 ， 比 平时 起 来 得 要 上 晚 一 些 ， 
听 著 催促 农庄 起 床 的 各 种 声音 ， 喜 更 的 嘻 嘻 叫 声 像 吹 起 的 泡 泡 一 样 在 菜 
蓝 中 升 起 ， 凯 恩 的 声音 从 路 对 面 的 围场 里 响起 来 。 
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王子 ! 去 那里 ! 过 去 ! 


他 的 声音 在 深 绿色 的 山林 间 回 响起 来 ， 响 遍 整 个 山谷 。 他 正 套 着 克 
莱 德 谷 马 耕 地 ， 而 它们 总 是 跑 出 型 沟 。 怒 气 冲 妆 的 声音 听 上 去 很 滑稽 ， 
因为 那 是 好 脾气 的 凯 因 在 发 谈 ， 虽 然 离 我 们 很 远 ， 但 他 那 低沉 的 声音 又 
升 高 了 。 


公 轴 1 公司 ! 不 要 跑 出 见鬼 的 香 沟 ! 公 导 一 一 你 一 一 这 个 
杂种 ! 


我 们 乐 阿 呵 地 笑 着 。 那 个 凯 恩 ， 迈 克 会 这 么 说 。 他 真 会 喊 呵 。 

曾经 回响 着 凯 恩 声 音 的 土地 现在 已 变 得 麻 本 和 沈默。 但 我 对 自己 
说 ， 这 片 奖 皮 而 富足 的 土地 里 ， 水 远 地 隐 藏 着 朗 福 德 一 家 所 有 的 欢乐 、 
悲伤 和 玩笑 ， 像 一 张 能 吸水 的 布 一 样 承载 着 它们 ， 而 凯 恩 将 一 直 留 在 那 
里 ， 在 啤酒 花草 地 旁 的 田野 里 耕作 。 

十 六 岁 ， 我 已 经 能 够 让 自己 相信 这 一 切 是 真 的 。 


我 是 迈克 的 第 一 位 密友 。 在 他 的 一 生 中 ， 朋 友 对 他 来 说 具有 非常 重 
要 的 意义 。 我 去 亚洲 时 ， 很 多 次 听 到 有 人 这 么 说 。 但 我 们 俩 的 友情 在 少 
年 时 代 结 束 后 并 未 能 继续 下 去 。 大 家 成 为 年 轻 人 以 后 ， 彼 此 间 完 全 失去 
了 联系 。 

主要 原因 是 ， 迈 克 离 开学 校 后 ， 回 到 了 农庄 去 干 活 ， 而 我 去 了 起 巴 
特 读 法 律 学 位 。 许 多 年 以 来 我 一 直 没 有 收 到 他 的 只 言 片 语 ， 当 我 记 起 他 
的 时 候 ， 我 认为 他 应 该 已 变 成 一 个 农夫 ， 仅 此 而 已 ， 没 有 别 的 什么 念 
头 。 那 将 是 他 的 生活 ， 正 如 那 也 是 他 的 哥哥 们 的 生活 一 样 。 我 想 我 本 来 
可 以 打 电 话 到 克莱尔 去 。 我 不 太 确 定 为 什么 那么 多 年 来 一 直 没 有 打 电 
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话 ， 不 过 我 发 现 ， 再 次 见 到 孩提 时 代 交 往 的 朋友 往往 令 人 所 望 ， 甚 至 有 
些 旭 炊 。 每 个 人 都 变 了 样子 , 彼此 邦 会 发 现 ， 现 在 的 对 方 并 不 那么 
有 趣 。 

但 当 我 们 都 到 了 二 十 一 岁 时 ,我 在 埠 巴 特 的 某 条 街道 上 意外 地 过 到 
他 ， 我 们 停 下 来 说 了 一 会 儿 话 。 我 刚刚 在 霍 巴特 的 一 家 律师 事务 所 找 了 
一 份 律师 工作 ， 我 告诉 他 ， 第 二 天 要 开车 去 遍 塞 斯 顿 拿 一 些 私人 用 品 。 

然后 他 让 我 大 吃 一 人 入。 他 离开 农庄 已 经 有 一 段 时 间 ， 他 告诉 我 ， 目 
前 有 希望 被 ( 朗 塞 斯 顿 信使 报 } 录 用 为 见习 新 闻 报 影 记者 。 他 必须 在 儿 天 
内 亲自 去 北边 一 趋 ， 参 加 最 后 的 面试 。 

等 谈话 结束 时 ， 我 们 约定 他 措 我 的 车 一 起 走 。 


我 们 出 发 时 已 接近 傍晚 时 分 。 我 开 着 一 辆 有 些 破 旧 的 大 众 车 ， 它 兽 
陪伴 我 度 过 学 生 时 代 。 朗 福 德 坐 在 我 旁边 的 廿 背 坐 村 里 ， 这 辆 车 相对 他 
的 体型 来 说 似乎 小 了 一 些 。 他 已 经 长 得 和 凯 恩 一 样 高 ， 一 身 发 达 的 肌肉 
如 同 运动 员 一 般 。 我 知道 他 在 直 巴 特 的 一 家 俱乐部 里 唱 美 式 足 球 。 他 谈 
起 他 的 足球 ， 似 乎 认为 我 会 感 兴趣 ， 事 实 上 ， 我 对 此 并 无 兴趣 ， 大 家 逐 
渐变 得 沉默 起 来 。 他 甚至 没有 以 前 那么 会 说 话 了， 我 暗自 想 道 。 我 发 志 
他 长 时 间 的 沉默 很 令 人 注资 ， 我 告诉 自己 ， 他 变 得 相当 沉 闵 。 

甲壳 虫 车 挂 到 最 高 速 档 ， 但 速度 仍然 并 不 是 很 快 ， 在 一 阵 哈 输 声 里 
沿 着 中 部 地 区 的 公路 朝 前 开 去 ， 这 条 公路 是 在 十 九 世 纪 客运 大 路 的 基础 
上 沿 原 路 而 修建 。 我 们 很 快 进入 了 了 田园 般 的 中 部 地 区 ， 那里 是 一 坎 干 泣 
多 年 的 湖底 ， 侦 尔 会 看 到 儿 座 圆 圆 的 、 长 着 金色 草地 的 小 山 ， 山 上 没有 
什么 树木 。 开 泣 的 放牧 之 乡 一 直通 往 视线 的 尽头 ， 山 膏 四 周 是 一 片 念 青 
的 颜色 ， 而 庚 福 德 的 沉默 仍 在 继续 。 不 过 他 终于 转 过 头 来 ， 询 问 我 的 新 
工作 。 

我 能 分 辨 出 他 的 问 话 仅仅 是 出 于 礼貌 ， 我 觉得 ， 他 很 难 想象 为 什么 
有 人 想 做 律师 ， 我 简短 地 回答 了 他 。 然 后 问 他 关于 新 闻 摄 影 的 事情 。 为 


什么 他 想 干 这 个 ? 

他 考虑 了 一 下 ， 脸 上 显 出 乡下 人 的 那 副 表 销 ， 昧 着 眼 审慎 地 看 向 挡 
风 玻 璃 。 然 后 他 说 :“ 我 喜欢 摄影 : 这 是 我 拿手 的 事情 。 我 想到 国外 一 
些 动乱 的 地 区 去 报道 新 闻 。” 

他 没有 就 这 个 话题 深入 下 去 ， 沉 默 再 一 次 包围 了 我 们 。 但 就 在 他 刚 
才 说 话 的 时 候 ， 他 的 表情 让 我 想起 了 在 客房 里 他 用 收音 机 听 新 闻 或 研究 
《 泰 瑞 和 海盗 ) 村 的 样子 : 那 是 一 种 敏捷 而 热烈 的 神情 。 或 许 他 一 点 几 都 
没有 变 得 沉 闵 。 他 的 脸 像 成 年 人 那样 棱角 分 明 ， 但 看 上 去 仍然 像 个 孩 
子 : 和 所 有 人 金黄 头发 的 人 一 样 ， 他 的 脸 上 在 一 种 独特 的 、 采 胱 的 、 如 同 
婴 几 一 般 的 平静 神色 。 脸 上 隐约 显 出 些 笑 意 ， 他 似乎 在 凝视 着 大 海中 某 
个 遥远 而 神秘 的 地 方 ; 一 个 我 无 法 跟随 他 到 达 的 地 方 。 

当 我 们 开 过 罗斯 村 入 口 处 那 座 老 石 桥 时 ， 天 色 已 经 暗 下 来 。 这 时 我 
再 次 打破 沉默 ， 问 他 为 什么 要 离开 农庄 ， 

但 他 的 脸色 变 得 严肃 起 来 。 率 正 开 过 罗斯 人 酒店 ， 他 看 着 用 石头 德 
成 的 酒店 正面 ， 没 有 作答 。 等 到 他 开口 的 时 候 ， 我 们 已 经 快要 来 到 
城 外 。 

“出 了 一 些 惠 ， 伙 计 。.” 他 的 声音 很 经 ， 话 语 依 稀 可 辨 ， 在 继续 说 下 
去 之 前 ， 他 点 燃 一 根 烟 。“ 我 和 老头 子 吵 了 一 所 。 我 离开 了 农场 ， 从 那 
以 后 做 着 零星 的 工作 。” 

“对 不 起 ,” 我 说 。 “难道 不 能 和 解 吗 ?“ 

他 播 了 播 头 。“ 永 远 也 没 法 和 解 。 我 不 想 讲 和 。 他 将 我 排除 在 他 的 
遗 岂 之 外 ， 就 像 他 打算 对 待 凯 思 那样 。 老 杂种 可 能 要 死 了 ， 我 不 会 讲 和 
的 。 我 再 也 不 会 回去 。” 

我 问 他 是 不 是 可 以 对 我 说 一 说 这 件 事 ， 他 又 一 次 摇头 。“ 已 经 过 去 
了 ， 四。 而且， 我 反正 也 不 打算 待 在 农场 里 .” 

我 没有 催 他 说 下 去 ， 接 下 来 的 一 阵 沉 歌 可 能 持续 了 半 个 小 时 。 然 
后 ， 我 们 穿 过 艾 平 森林 ， 来 到 那 条 狭长 而 笔直 的 大 路 上 ， 此 时 ， 他 再 次 


通 往 战争 的 公路 Highways to a War 55 


开口 ， 他 的 声音 比 嘲 杂 的 引擎 声 略 高 一 些 ， 刚 刚 能 听 清 楚 。 

“是 因为 莫 琳 . 麦 奎 尔 的 事情 , ”他 说 。 

现在 他 开始 谈 起 来 。 他 一 直 侧 对 着 我 ， 我 朝 他 看 去 ， 脸 上 看 不 出 任 
何 表情 ， 但 我 只 是 借 着 过 往 车 辆 的 车 前 灯亮 起 时 短暂 地 痪 了 一 眼 ， 可 能 
并 没有 看 到 他 脸 上 的 全 部 表情 。 

他 的 话语 里 那 种 无 声 的 痛苦 则 是 另外 一 回 事 。 似 乎 充满 了 整个 汽 
车 ， 和 引擎 的 喻 喻 声 搅和 在 一 起 。 


他 想 和 她 结婚 ， 他 说 ,在 他 十 多 岁 的 那 几 年 里 ， 每 个 夏天 都 在 等 
她 ， 等 着 摘 啤酒 花 的 人 到 来 。 他 在 十 九 岁 时 向 她 求婚 ， 她 答应 了 。 

“但 老头 子 无 论 如 何 都 不 同意 ,” 他 说 ,“ 他 是 个 十 足 的 势利 鬼 。 他 
说 摘 啤 酒 花 的 人 是 垃 报 ， 摘 昕 酒 花 的 人 家 生 不 出 可 以 娶 的 好 女儿 。 那 不 
是 真 的 ， 他 们 是 好 人 。 莫 琳 是 一 个 天 主教 徒 ， 而 他 对 天 主教 却 豪 无 兴 
趣 。 我 恨 他 这 一 点 。 他 无 论 如 何 也 阻挡 不 了 我 和 她 结婚 -一 一 但 是 我 们 约 
定 ， 等 到 我 长 大 了 能 够 离开 农庄 时 再 结婚 。” 

他 顿 了 一 下 ,然后 又 开始 讲述 ， 此 后 他 再 也 没有 停顿 过 。 他 在 说 卢 
克 ， 戌 达 德 。 

那 次 交谈 是 很 久 以 前 的 事 ， 我 无 法 完全 复述 他 其 余 的 话 。 我 记得 最 
清楚 的 事情 ， 可 能 并 非 是 他 想 要 重点 讲 给 我 听 的 事情 ， 我 现在 似乎 党 
得 ， 化 一 直 在 谈 水 沟 里 的 等 麻 。 带 毛刺 的 昔 麻 和 卢 克 “， 艾 达 德 似乎 很 十 
怪 地 在 他 脑子 里 联系 在 一 起 一 一 我 党 得 我 可 以 隐约 理解 这 一 点 。 如 同一 
片 有 污 迹 的 、 发 霉 的 布 一 样 ， 它 们 的 气味 里 也 有 污 迹 ， 那 种 深 绿色 的 辕 
草 让 人 想起 某 些 忽 怖 的 事情 ， 那 是 在 远古 的 生活 中 我 们 必须 为 之 付出 代 
价 的 事情 。 

他 小 的 时 候 普 经 跟踪 过 声 克 “， 戈 达 德 ， 迈 克 说 。 那 是 十 一 二 岁 的 时 
候 ， 在 他 和 莫 琳 交往 之 前 。 而 自 那 以 后 ， 双 方 的 位 置 颠倒 过 来 ， 戈 达 德 
成 了 跟踪 他 们 的 人 。 因 为 据说 芯 达 德 是 个 疯子 ， 他 常常 成 为 大 家 解 头 的 


对 象 。 迈 克 十 一 岁 时 有 一 种 想法 ， 他 认为 一 个 疯 了 的 成 年 人 可 能 会 透露 
一 些 正常 人 不 让 孩子 们 知道 的 秘密 。 但 这 个 隐居 者 除了 偶尔 会 驱赶 他 、 
用 那 种 很 难 理解 的 语言 含混 地 说 一 些 粗话 之 外 ， 几 乎 从 不 开口 。 或 者 他 
的 话 太 难 懂 ， 迈克 说 ， 他 父亲 曾经 说 世 达 德 以 前 是 个 “受过 教育 的 
人 ”一 一 用 过 去 时 态 描述 他 ， 似 乎 他 是 -- 具 尸体 。 

他 告诉 我 ， 有 一 -次 当 隐 十 不 在 的 时 候 ， 他 曾经 从 戈 达 德 护 壤 板 小 屋 
的 门 锋 里 偷 看 过 。 他 看 到 了 脏 脏 的 被 袜 ， 成 堆 的 垃圾 ， 里 面 有 一役 像 动 
物 巢 穴 一 样 的 味道 ， 他 不 敢 进 去 。 

老家 伙 带 着 他 走 过 了 那些 绿 得 如 同 威尔士 一 般 的 草场 ， 进 入 一 片 从 
林 中 的 草地 ， 我 记得 那个 地 方 ， 那 里 苍白 得 如 同 白 纸 一 样 。 然 后 戈 达 德 
钻 进 水 沟 : 一 个 悉 怖 和 阴暗 的 地 方 。 带 毛刺 的 荨 麻 就 生长 在 那里 ， 那 种 
那 恶 的 、 污 迹 班 斑 的 野草 ， 来 自 一 个 更 古老 的 、 污 迹 斑斑 的 时 代 ， 来 和 
更 十 老 的 乡村 ， 让 迈克 惊醒 自己 走 过 了 头 。 他 似乎 在 向 我 说 ， 进 了 这 条 
水 沟 ， 他 仿佛 跨 入 了 农庄 刚刚 建成 时 的 十 九 世纪 。 他 发 现 戈 达 德 也 来 自 
那个 时 代 。 我 觉得 他 对 这 个 想法 理解 得 并 不 清晰 ， 但 对 他 来 说 那 一 切 似 
乎 又 是 真实 的 。 

有 一 天 ， 隐 十 突然 停 住 脚步 ， 转 过 头 飞快 地 看 了 迈克 一 眼 。 他 那 张 
苍白 的 面孔 上 写 满 了 邪 王 、 威 胁 和 猥 蛮 。 可 以 看 出 来 ， 那 张 脸 上 有 一 些 
陈旧 有 脏腑 的 东西 ， 在 他 的 嘴角 上 有 一 口 陈 年 唾液 ， 迈 克 赶紧 转身 ， 跑 
到 水 沟 的 斜坡 上 。 但 老家 伙 在 他 身后 践 着 ， 这 一 次 他 说 的 话 十 分 清楚 。 


你 ! 你 不 过 是 个 农场 主 的 儿子 ! 你 知道 我 是 谁 吗 ? 王子 ! 我 是 
个 王子 ! 


趁 着 戈 达 德 没有 留意 ， 迈 克 拍 下 了 他 的 照片 。 当 这 些 照片 冲洗 出 来 
以 后 ， 相 片上 的 人 比 起 他 用 照相 机 对 准 的 那个 人 看 上 去 要 更 加 不 寻常 。 
在 这 些 照 片 里 ， 卢 克 “' 戈 达 德 似乎 不 像 是 人 ， 而 是 理 头 走 在 背景 里 的 黑 
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色 顷 灵 。 

他 穿着 深 色 夹 克 ， 进 入 迈克 的 梦 里 。 他 从 客房 的 窗户 里 进来 ， 用 力 
地 抢 着 床单 ， 要 把 近 友 拖 人 到 一 百年 前 的 夜里 去 。 这 个 时 候 ， 他 那 张 无 
情 的 脸 也 发 生 了 变化 ， 变 得 年 轻 、 高 贵 、 文 雅 ， 如 同一 个 飘浮 在 空气 中 
的 黑暗 王子 。 

在 那些 年 里 ， 当 迈克 和 莫 琳 沿 着 小 溪 走 在 夜间 的 从 林 中 时 ， 他 们 总 
会 兽 见 蕊 达 德 远 远 地 跟 在 他 们 身后 。 或 者 站 在 一 栋 树 下 ,似乎 总 是 碰巧 
在 一 起 。 朗 福 德 告诉 我 ， 有 很 长 一 篡 时间， 他们 并 没有 对 此 引起 注意 。 

但 一 天 上 晚 上 ， 他 从 一 棵 树 后 面 转 出 来 ， 在 他 黑色 的 外 衣 前 面 举 着 一 
根 看 上 去 像 是 挺 直 的 白色 螨 烛 的 东西 。 然 后 迈克 转 过 身 面向 他 。 

滚 开 ! 你 听 到 我 说 话 了 吗 ， 你 这 个 刁 亚 的 老 杂 种 ? 滚 开 ! 

但 区 达 德 并 没有 朝 他 们 大 喊 ， 他 说 的 话 突然 变 得 很 清楚 。 


我 会 去 找 你 父亲 ! 我 要 告诉 他 你 们 在 干什么 ! 我 要 告诉 他 ! 


迈克 提起 拳头， 朝 他 走 过 去 ， 老 家 伙 赴 念 跑 到 树林 里 。 但 戈 达 德 一 
边 跑 ， 一 边 再 次 践 了 起 来 。 我 知道 ! 我 知道 你 们 在 干什么 1 想到 她 裤子 
里 去 ! 跑 下 水 沟 藏 好 以 后 ， 隐 士 喊叫 着 十 分 猥 训 的 词语 ; 只 是 一 个 个 的 
单词 ， 没 有 任何 逻辑 或 理智 ， 那 些 词语 在 从 林 间 回响 着 ， 如 同 大 地 在 沉 
阅 地 喷发 一 样 。 从 那 以 后 ， 迈 克 说 ， 他 和 莫 琳 晚上 改 在 轮 酒 花 烧 窖 里 
会 面 。 

我 能 够 想象 到 ， 他 们 躺 在 烘 干 室 里 鲁 着 粗 麻 布 的 地 面 上 ， 因 为 某 种 
强烈 的 情绪 ， 比 如 害怕 ， 他 们 紧 紧 地 抱 在 一 起 ， 啤 酒 花 的 味道 充斥 在 周 
身 。 有 时 候 他 们 能 听 到 下 面 有 野 玻 的 响声 或 塞 赛 罕 罕 的 声音 ， 迈 克 说 : 
其 至 在 台阶 上 也 有 肢 层 作 彤 的 声音 。 是 他 ， 英 琳 会 说 。 他 在 那里 。 过 去 
看 一 下 ， 迈 克 。 我 很 害怕 他 。 

但 迈克 从 来 没有 在 那里 找到 过 戈 达 德 ， 便 也 不 再 把 他 当 回 事 。 路 了 
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他 们 的 爱情 以 外 ， 其 他 全 都 没什么 了 不 起 的 。 甚 至 当 她 对 他 说 七 达 德 在 
小 屋 旁 看 到 她 一 个 人 时 ， 又 血 她 暴露 他 的 身体， 他 也 没有 对 此 认真 起 
来 。 朗 福 德 把 隐士 看 作 是 一 个 脏 脏 的 小 丑 ， 仅 此 而 已 。 

只 是 一 个 可 怜 的 老 杂 种 挥舞 了 一 下 他 的 羊肉 而 已 ， 他 说 。 那 就 是 我 
对 他 的 看 法 。 我 实在 太 他 妈 的 思春 。 现 在 我 依然 还 会 梦 到 它 ， 他 说 ， 总 
是 相同 的 内 容 。 我 和 莫 琳 站 在 烘 干 室 的 最 里 边 ， 像 平常 那样 抱 着 对 方 。 
上 梦 里 有 前 一 年 啤酒 花 的 味道 ， 那 种 昧 道 是 铠 惯 的 一 部 分 。 这 个 地 方 像 监 
狱 ， 你 记得 那里 的 ， 雷 。 陈 旧 的 砖 墙 ， 窗 小 的 窗户 ,光线 暗 淡 ， 英 琳 以 
前 总 说 那里 很 叫 人 害怕 ， 在 某 种 程度 上 那里 的 确 是 这 样 。 总 能 感觉 到 ， 
那里 某 个 地 方 似乎 有 其 他 人 的 存在 ， 菜 个 你 无 法 看 见 的 人 。 我 在 梦 里 总 
能 知道 那里 真 的 有 一 个 人 一 一 在 烧 窗 里 有 其 他 人 在 我 们 旁边 ， 尽 管 我 看 
不 到 任何 人 。 

在 梦 里 ， 我 总 是 要 莫 琳 从 那个 烧 窗 里 出 去 ， 但 她 抱 着 我 ， 求 我 留 在 
那里 。 待 在 这 里 ， 她 说 。 不 要 让 我 回去 。 我 只 想 和 你 在 一 起 。 

气味 愈加 强烈 ， 我 也 愈 发 地 想 要 出 去 ， 他 说 。 但 她 不 愿意 。 她 在 
丹 ， 抱 着 我 。 然 后 我 就 醒 了 过 来 ， 我 知道 为 时 已 晚 ， 再 也 无 法 挽救 她 。 

他 停顿 下 来 ， 又 点 着 一 根 香烟 ， 尽 力 好 伸展 开 他 的 双眼。 我 等 竺 
着 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 继续 说 起 来 。 

那 件 事 是 在 我 去 墨尔本 的 三 天 里 发 生 的 ， 他 说 。 我 和 克利 夫 去 那里 
旅游 ， 老 头子 只 给 我 们 放 过 很 少 的 几 次 假 ， 这 是 其 中 之 一 。 戈 达 德 一 定 
比 他 看 上 去 的 样子 要 强壮 得 多 ， 而 莫 琳 又 不 是 一 个 大 个 子 姑 娘 。 他 不 仅 
强奸 了 她 ， 还 上 下 踢 打 她 ， 他 们 告诉 我 一 一 我 不 知道 打 得 有 多 严重 。 这 
件 事 之 后 ， 我 再 也 没有 看 到 过 她 。 当 我 回来 知道 这 事 以 后 ， 麦 奎 尔 一 家 
已 经 收拾 东西 悄然 远 去 。 一 切 都 是 在 那 几 天 里 发 生 的， 他们 一 家 坦然 失 
踪 ， 戈 达 德 也 不 见 踪影 。 我 一 直 没 有 找到 他 去 了 哪里 ， 而 他 也 甚至 从 来 
没有 被 掏 捕 或 审问 过 。 

然后 我 父亲 找 我 谈话 。 他 说 号 达 德 是 个 疯子 ， 他 不 知道 自己 在 干 什 


通 往 战 争 的 公路 ”Highways to a War 59 


么 。 他 将 他 赶 出 农庄 。 但 他 说 也 许 是 莫 琳 主动 的 。 

他 竟然 说 这 种 话 ， 我 想 杀 了 他 ， 角 福 德 说 。 我 在 离开 之 前 说 了 一 些 
令 他 永远 无 法 原谅 我 的 话 。 当 天 晚上 我 就 离开 了 农庄 ， 拱 车 来 到 和 霍 马 
特 。 我 再 也 没有 回去 过 。 

他 转向 我 。 在 迎面 开 来 的 惨白 的 汽车 灯光 照射 下 ， 他 的 脸 看 上 去 突 
然 间 老 了 许多 : 我 有 一 种 在 看 着 一 个 改 迟 的 中 年 人 的 错觉 。 她 没有 等 
我 ,他 说 。 我 到 处 找 她 ， 但 她 和 她 的 家 人 仿佛 就 这 人 么 失踪 了 。 她 没有 等 
我 回来 。 我 永远 无 法 理解 这 是 为 什么 ， 雷 。 

我 试图 借用 自己 短暂 的 律师 经 历来 给 出 一 些 解 释 。 像 莫 琳 这 样 胆 小 
的 女孩 子 ， 身 后 没有 人 支持 ， 一 般 是 不 太 愿 意 为 了 被 强 好 的 事情 出 庭 作 
证 的 ， 我 说 ,她 们 有 足够 的 理由 担心 警察 和 辩护 律师 会 让 她 们 出 丑 ， 并 
被 暗示 这 种 事情 是 她 们 自己 愿意 的 一 一 正如 老 朗 福 德 说 的 那样 。 而 且 ， 
或 许 他 父亲 其 至 已 经 让 麦 奎 尔 一 家 知道 了 这 正 是 他 的 疑 疝 ， 而 他 对 警察 
所 说 的 话 会 比 他 们 的 话 更 有 分 量 。 莫 琳 的 家 人 害怕 约翰 ， 朗 福 德 ， 也 害 
怕 警 察 ， 摘 啤酒 花 的 人 不 是 把 警察 看 作 是 天 敌 吗 ?所 以 远 远 地 逃走 对 他 
们 来 说 是 唯一 的 答案 。 

但 这 些 话 并 没有 使 近 克 满意 。 他 摇 着 头 ， 透 过 挡 风 玻璃 木然 地 朝 外 
看 去 ， 又 逐渐 陷 人 沉默 之 中 。 

我 向 他 表达 坟 我 对 此 多 么 震惊 ,但 我 发 现 自己 并 不 是 真 的 很 售 讶 。 
蕊 达 德 身上 一 直 有 着 某 种 吴 意 。 他 做 那 件 事 的 时 候 一 定 是 在 某 个 炎热 下 
午 的 两 点 半 ， 我 想 。 是 的 ， 应 该 是 那个 时 间 : 无 聊 和 疯狂 的 时 间 ， 光 线 
像 凝 结 在 一 起 的 脂肪 ， 谋 杀 的 影子 在 木柴 堆 里 游 动 。 


“谢谢 你 让 我 保存 这 些 东 西 ,” 我 说 。 

“是 迈克 想 要 这 人 么 做 ,” 马 库 斯 说 。“ 他 寄 来 的 上 一 封 信里 告诉 过 我 
们 .” 他 深 景色 的 眼睛 盯 着 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 移 向 一 边 。 

储藏 室 里 没有 任何 变化 。 所 有 物品 似乎 都 依旧 待 在 原来 的 位 置 ， 里 


面 多 了 一 辆 三 轮 车 ， 毫 无 疑问 那 属于 克利 夫 的 某 个 孩子 。 就 连 安静 、 发 
霉 的 空气 也 没有 改变 。 但 是 ， 从 漂白 亚麻 布 的 窗帘 庙 间 (窗帘 的 边 角 现 
在 有 些 磨 损 甚至 碎 裂 ) 透 进来 的 午后 阳光 似乎 没有 以 前 那么 强烈 ， 这 是 
唯一 的 差别 。 或 许 因为 到 了 秋天 ， 光 线 也 开始 变 弱 。 

我 们 站 在 小 房间 中 央 的 桌子 旁 。 迈 克 写 给 兄长 们 的 信 装 在 一 个 鞋 盒 
里 ， 放 在 靠近 我 们 这 边 的 桌 头 。 还 有 一 小 登 新 闻 风 格 的 黑白 照片 ， 是 迈 
克 以 及 其 他 摄影 师 和 记者 在 亚洲 不 同 的 地 方 拍 下 来 的 。 有 些 照 片 我 那里 
也 有 ， 还 有 一 些 是 我 没有 见 过 的 。 

“我 把 它们 放 在 一 起 交 给 你 ,” 马 库 斯 说 ,“ 迈 克 这 些 年 来 至 少 每 两 
周 给 我 和 克利 夫 写 一 封 信 。 他 的 信 写 得 很 好 ， 会 告诉 我 们 他 在 那里 的 一 
切 生 活 ， 以 及 他 所 工作 过 的 国家 正面 临 的 政治 局 势 。 我 们 从 中 了 解 了 许 
多 东西 。 我 觉得 你 可 能 会 借 去 看 一 看 。” 

他 压低 声音 ， 缓 慢 地 说 着 ， 我 很 少 听 到 这 样 的 声音 ， 如 同 在 听 一 个 
不 习惯 于 讲话 、 常 常 被 误 认为 哑巴 的 人 在 说 话 一 样 。 我 从 来 没有 真正 了 
解 过 马 库 斯 这 个 安静 的 兄长 。 他 带 着 他 的 手下 和 收 货 短 走 在 啤酒 花田 野 
中 ， 走 人 了 另 一 个 时 空 ， 如 同一 个 一 直 存 在 于 想象 中 、 却 从 未 真实 存在 
过 的 人 一 样 ; 现在 他 彬 彬 有 礼 地 站 在 这 里 ， 由 于 长 期 干 活 而 结 草 的 褐色 
手指 蜡 曲 着 重 在 身 旁 。 他 仍然 单身 ， 我 发 现 他 其 实 是 -一 个 比较 简单 的 乡 
下 人 ， 对 他 来 说 讲话 是 一 件 困难 的 事情 ， 和 他 的 同类 人 一 样 ， 他 打 定 主 
意 要 过 一 辈子 单身 生活 ， 朝 着 他 自己 那 片 安静 而 私密 的 空间 走 去 。 他 五 
十 多 岁 ， 但 没有 太 大 变化 ， 只 有 那 头 整齐 而 平滑 的 头发 不 再 乌黑 ， 而 是 
开始 发 白 ， 深 陷 的 眼眶 似乎 陷 得 更 深 。 为 了 见 我 ， 他 换 上 了 一 件 干净 的 
蓝 衬衫 ， 打 着 条 纹 领 带 。 

“我 们 没有 意识 到 会 有 那么 多 人 想起 了 迈克 ,” 他 说 ,，“ 其 至 从 纽约 
和 香港 这 样 的 地 方 都 有 电话 打 过 来 .他 摇 了 摇头 。“ 不 过 我 和 克利 夫 没 
有 多 少 事情 可 以 告诉 这 些 人 。 他 们 许多 人 在 打听 他 的 书信 和 录音 带 。 我 
很 高 兴 他 把 那些 东西 给 了 你 ， 电 一 一 你 在 处 理 这 种 事情 方面 要 比 我 们 
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强 。 或 许 那些 东西 应 该 发 表 出 来 一 一 你 说 呢 ? ” 

“也 许 吧 ,” 我 说 ,“ 我 会 尽 我 的 最 大 努力 ”短暂 的 停顿 之 后 ， 我 向 
他 提 了 一 个 许久 以 来 一 直 想 问 的 间 题 “你 认为 他 为 什么 要 这 么 做 ?” 

马 库 斯 从 侧面 朝 我 看 过 来 。“ 他 为 什么 要 去 冒 那 样 的 险 ， 你 是 这 个 
意思 吗 ? 我 想 我 们 永远 都 不 知道 答案 ,。” 他 的 脸 上 带 着 遗憾 ， 但 并 没有 
像 我 期 待 的 那么 深情 ， 不 像 我 来 这 里 后 克利 夫 和 他 的 妻子 海伦 所 表现 出 
来 的 那 种 坦率 的 难过 和 斐 伤 。 或 者 ， 在 马 库 斯 安静 的 世界 里 ， 根 本 就 没 
有 那么 强烈 的 感情 。 

“你 认为 他 还 有 活着 的 可 能 吗 ?” 我 问 道 。 

马 库 斯 沉默 起 来 ， 朝 小 房间 里 最 深 处 的 窗帘 看 去 。 然 后 他 摇 了 扬 
头 。“ 从 我 们 所 知道 的 情况 来 看 ， 没 有 可 能 ， 雷 ， 没 有 可 能 了 。 我 在 电 
话 里 和 堪培拉 的 那些 政府 人 士 谈 过 这 个 问题 ， 我 觉得 他 已 经 走 了 。” 说 
这 些 话 的 时 候 ， 或 者 是 半 卢 着 这 些 话 的 时 候 ， 听 得 出 他 的 话 里 有 一 种 乡 
下 常见 的 误 履 语 调 。 他 重复 着 这 句 话 ， 正 如 乡下 人 在 哀悼 时 经 常 做 的 那 
样 .“ 是 的 ， 我 党 得 他 已 经 走 了 。” 

现在 轮 到 我 沉默 起 来 ， 在 房间 里 四 下 打量 着 ， 我 看 到 了 松木 桌 上 仍 
竖立 着 的 那 幅 人 物 画像 。 斜 坡 写字 台 也 还 摆 在 那里 。 那 是 一 件 极其 精美 
的 作品 : 我 发 觉 自己 希望 它 也 在 迈克 留 给 我 的 东西 当中 。 

“我 发 觉 你 在 注视 德 沃 鲁 克 斯 先生 ,” 马 库 斯 说 ,“ 好 吧 ， 那 是 你 的 
了 。 迈 克 想 让 你 保存 那 幅 画 。” 

“ 那 是 他 的 姓 玛 ? 我 还 以 为 他 姓 朗 福 德 。 

“不 ， 他 属于 母系 那 一 边 ， 我 猜 。 时 间 太 和 久远， 知道 的 事情 不 多 。 
我 从 来 没有 昕 说 过 任何 其 他 的 德 沃 鲁 克 斯 亲 威 。 那 个 家 族 可 能 已 经 没有 
后 音 ， 或 者 去 了 大 陆 。” 

“这 幅面 画 得 很 好 ,” 我 说 。 

是 的 ， 拥 有 这 么 一 件 优 秀 的 殖民 地 时 期 的 人 物 画 像 让 我 暗自 兴奋 ， 
但 我 还 是 小 心 必 泪 地 将 这 份 兴奋 掩藏 起 来 ， 查 心 马 库 斯 发 现 以 后 会 改变 
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想法 。 

这 幅 画 甚至 比 我 记忆 里 的 作品 还 要 好 ， 它 能 够 表现 出 画 中 人 物 的 精 
神 。 我 弯 下 历 去 ， 本 着眼 查 看 上 面 的 签名 ， 当 年 十 五 岁 时 可 不 曾 想 过 做 
这 件 事 。 诺 ， 霍华德 ， 我 从 未 听 说 过 这 样 一 个 殖民 地 时 期 的 画家 ， 训 无 
疑问 ， 他 已 被 人 遗忘 ， 或 者 他 只 是 短暂 地 来 过 范 ' 迪 门 斯 地 。 我 得 去 博 
物 馆 查 一 下 。 霍 华 德 的 这 件 作品 一 直 以 来 藏 在 这 里 ， 作 品 里 人 物 哮 讽 的 
眼神 继续 看 着 画 框 右 方 的 某 件 物事 ， 也 就 是 我 的 左 方 。 他 无 疑 是 一 个 很 
英俊 的 男人 : 关于 这 一 点 ， 我 的 记忆 被 证 明 是 正确 的 。 但 相 比 二 十 五 年 
前 ， 他 此 刻 看 起 来 更 加 年 轻 ， 留 着 马桶 一 样 的 褐色 头发 。 毕 竞 ， 他 现在 
看 上 去 比 我 要 年 轻 大 约 十 岁 ， 而 不 是 比 我 老 十 五 岁 。 这 种 反差 在 他 脸 上 
所 产生 的 效果 不 是 当时 年 少 的 我 所 能 够 想象 到 的 。 我 现在 甚至 看 到 了 自 
已 十 五 岁 时 没有 看 见 的 东西 : 幽默 、 人 敏感 以 及 例 怪 混合 在 一 起 ， 下 面 还 
掩藏 着 强硬 和 自信 的 气质 ， 至 于 这 种 强硬 和 自信 是 什么 性 质 则 无 从 猜 
起 。 面 中 的 人 物 和 迈克 如 此 相像 一 一 再 远 一 些 ， 和 和 凯 恩 的 相像 一 一 让 我 
再 次 目 胜 口 呆 。 

“严格 地 说 起 来 ， 这 和 幅 画 属于 我 们 三 个 人 共同 所 有 ,” 马 库 斯 说 ， 
“但 迈克 知道 我 和 克利 夫 对 旧 画 不 感 兴趣 。 对 先祖 也 没有 多 大 兴趣 。 我 
和 克利 夫 对 这 个 家 伙 几 乎 一 无 所 知 。 所 以 迈克 想 把 它 作为 一 个 礼物 送 给 
你 ， 因 为 你 对 历史 很 感 兴趣 。 那 幅 画 以 及 这 位 外 曾 曾 祖父 德 沃 鲁 克 斯 的 
陈 年 日 记 对 我 和 克利 夫 来 说 也 都 没什么 价值 。 给 你 说 实话 ， 我 从 来 没有 
读 过 那些 日 记 ， 所 以 我 不 知道 那里 面 有 什么 。 老 驳 读 过 ， 但 他 没有 怎么 
谈 起 过 ， 只 是 说 那里 有 很 多 的 政治 和 乱七八糟 的 东西 。 所 以 那 是 迈克 给 
你 的 最 后 一 件 礼物 ， 你 可 以 这 么 说 。 当 然 ， 如 果 他 再 次 出 现 ， 你 到 时 再 
将 它们 交还 于 他 。 在 这 里 。” 

他 转动 了 一 下 斜坡 写字 台 上 的 钥 是 ， 将 盖子 拉 到 后 面 ， 抽 出 两 本 小 
牛皮 封面 的 笔记 本 。 他 看 着 我 的 脸 ， 有些 乾 座 地 将 它们 递 给 我 。 我 轻 轻 
打开 上 而 一 本 笔记 的 最 初 几 页 ， 这 是 我 十 五 岁 时 没有 机 会 去 读 的 日 记 。 
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日 记 ，1848 一 1849 

从 百慕大 登 上 办 船 “ 麦 德 威 号 ”， 开 始 起 程 。 后 来 换 乘 “斯 坦 
福 德 . 莱 佛 士 玫 士 中 号 "”， 然 后 来 到 范 ， 迪 门 斯 地 。 

罗伯特 ， 德 沃 鲁 克 斯 

1848 年 6 月 21 日 。 登 上 上 “ 麦 德 威 号 "。 他 们 都 在 议论 着 我 ， 


我 合 上 日 记 ， 装 作 我 对 它 只 是 偶 感 兴趣 的 样子 。 我 的 心 因 为 即将 拥 
有 这 样 的 档案 而 剧烈 地 跳动 着 ， 我 担心 马 库 斯 会 改变 将 它们 交 给 我 的 想 
法 。 “是 的 ， 很 有 意思 ,” 我 说 , “我 回 家 后 要 好 好 好 读 一 谈 。 迈 克 把 这 
些 东 西 留 给 我 ， 让 我 感到 很 荣幸 。” 

他 笑 了 ， 我 看 到 一 丝 钢 独 的 神情 。“ 不 是 什么 荣幸 的 事 ,” 他 说 。 
“你 不 想 知道 为 什么 老 黎 把 他 的 这 位 外 曾祖 父 茂 在 这 里 ， 而 不 是 挂 在 壁 
炉 台 上 码 ?” 

他 有 秘密 要 透露 ， 我 想 ， 而 且 他 很 享受 的 样子 。 是 的 ， 我 说 ， 我 想 
知道 为 什么 。 

“ 诸 斯 马 尼 亚 的 人 们 过 去 一 直 把 祖先 茂 起 来 的 原因 是 ， 雷 ， 他 是 个 
罪犯 ,” 

“我 明白 了 。” 我 话 异 地 看 着 那 幅 泗 。 日 记 的 最 初 几 页 得 到 了 解 
释 一 一 或 者 部 分 地 得 到 和 解释。 我 曾 设想 过 德 沃 鲁 克 斯 是 一 个 殖民 地 官 
员 ， 或 者 是 军人 : 换 名 话说， 是 个 看 守 ， 而 不 是 犯人 。 现 在 ， 我 来 不 及 
细 想 ， 用 十 九 址 纪 的 陈 词 老 调 脱口 而 出 。 “污点 ,” 我 说 。 

马 库 斯 开心 的 笑容 更 加 明显 起 来 ， 他 点 着 头 。“ 污 点 ,” 他 同意 我 的 
说 法 。“ 这 位 德 活 鲁 克 斯 一 定 是 个 很 坏 的 家 伙 。 老 驳 为 他 深 感 羞耻 。 我 


外 新 加 坡 海 港 城市 的 创建 者 ,英国 远东 殖民 帝国 的 黄 基 人 之 一 。 
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自己 无 所 谓 一 一 我 不 像 老家 伙 那 样 势 利 。 但 你 知道 以 前 是 什么 样子 ， 
雷 , 家 里 有 个 罪犯 总 是 很 大 的 耻 属 ， 不 是 吗 ? 人 们 从 来 都 不 想 知 道 他 们 
的 曾祖 父 是 什么 样 的 人 ， 担 心 会 从 中 找到 罪犯 。 

是 的 ， 我 说 ， 我 知道 。 

在 老 约 输 ， 朗 福 德 的 时 代 ， 发 现 这 样 的 事情 比 起 现在 来 要 令 人 烦 亿 
得 多 。 而 事实 是 ， 尽 管 我 们 现在 宣称 在 祖先 中 发 现 罪犯 是 一 件 值得 荣 沭 
的 事情 ， 但 仍然 会 产生 复杂 的 感情 。 对 于 约 得 ' 朗 福 德 来 说 ， 那 是 他 所 
能 想象 到 的 最 大 耻辱 。 罪 犯 的 后 裔 :现在 我 理解 了 他 的 愤怒 。 那 是 所 有 
的 塔 斯 马 尼 亚 人 都 在 内 心 深 处 暗自 害怕 的 威胁 ， 从 无 尽 的 岁月 里 跑 出 来 
芒 碍 他 ， 羞 辱 他 ， 削 弱 他 : 将 他 永远 地 拖 入 那 一 个 污秽 、 阴 上 暗 的 阶层 。 
他 仅仅 是 想 要 扔 掉 它 ， 他 把 它 藏 起 来 ， 锁 在 无 人 知晓 的 地 方 ， 如 同 他 的 
父亲 和 祖父 曾 做 过 的 那样 。 但 他 无 法 将 它 从 自己 身边 掩藏 起 来 。 它 一 直 
待 在 这 里 ， 如 同 在 证 明 某 种 遗传 性 的 疾病 一 样 。 

“很 奇怪 的 是 ， 他 竟然 没有 烧 掉 这 些 日 记 ,” 我 说 。 

“他 非常 诗 冀 ,” 马 库 斯 说 ,“ 他 认为 这 些 东 西 可 能 会 有 价值 一 哪 
怕 德 沃 鲁 克 斯 是 个 罪犯 。 很 明显 这 个 家 伙 不 是 一 般 人 。 他 来 自 上 流 家 
许 ， 有 着 这 样 那 样 的 背景 . 

“他 看 二 去 不 像 个 罪犯 , ”我 说 ,“ 他 做 了 什么 ? ” 

“ 老 驳 说 那 是 些 政治 上 的 事情 。 他 是 个 爱尔兰 人 。 那 些 爱 尔 兰 人 总 
是 喜欢 捣乱 ， 不 是 吗 ? 可 能 你 会 在 日 记 里 找到 你 想 知 道 的 ， 如 果 你 愿意 
翻 看 一 遍 的 话 。 也 许 你 会 将 它们 发 表 出 来 ， 雷 。” 

他 用 手指 摸索 着 斜坡 写字 台 ， 此 刻 的 他 从 侧面 啊 嘴 朝 我 笑 着 ， 一 丝 
乡下 人 特有 的 狭 猎 表 情 一 闪 而 过 .“ 这 个 信和 盒 就 不 给 你 了 。 老 头子 过 去 
说 那 是 德 沃 鲁 克 斯 的 ， 因 此 它 很 有 些 年 头 。 做 工 很 不 错 : 红木 和 黄 铜 。 
能 值 几 个 钱 取 ， 你 说 昵 ? ” 

“是 的 。 这 是 件 很 不 错 的 祖传 遗物 , ”我 说 ,“ 我 在 想 ， 一 个 罪犯 如 
何 能 够 将 这 样 的 东西 随身 带 来 。 你 介意 我 看 一 眼 吗 ? ” 
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他 有 些 勉 强 地 点 了 点 头 , 我 开始 仔细 朝 里 面 看 去 。“ 这 些 斜 坡 写 字 
台 通 常会 有 秘密 的 抽 层 ,” 我 说 ,，“ 应 该 不 难 找到 。 

我 被 证 实 是 对 的 。 和 普通 的 做 法 相同 ， 一 个 抽 殿 被 弹簧 项 在 后 面 ， 
马 库 斯 紧 紧 果 着 我 .“ 蛾 ， 哦 ,” 他 说 .“ 我 们 从 来 不 知道 它 在 这 里 。” 他 
靠 了 过 来 ， 似 乎 担心 我 会 窃取 里 面 的 物品 ， 他 朝 搞 层 里 看 去 “那里 有 
什么 值钱 的 东西 吗 ? ” 

只 有 一 些 私人 信件 。 我 打开 其 中 一 封 ， 信 里 很 清楚 地 显示 ,这 是 和 
日 记 同 一 时 期 的 信件 ， 上 面 的 签名 是 凯瑟琳 。 我 的 心跳 又 开始 加 快 ， 这 
些 书 信 一 百 多 年 来 一 直 无 人 打 殷 ， 无 人 阅读 ， 此 刻 ， 我 对 它们 产生 了 强 
烈 的 和 欲望.“ 这些 似 乎 是 他 妻子 写 的 ,” 我 说 ,“ 我 能 将 它们 和 日 记 放 在 
一 起 吗 ? ” 

“ 拿 去 取 ,” 马 库 斯 说 ,“ 我 对 它们 没有 兴趣 。” 

他 的 表情 有 些 浆 闽 不 乐 ， 可 能 他 本 以 为 里 面 会 有 钱 。 接 下 来 ， 他 在 
小 房间 里 四 处 打量 着 ， 似 乎 纳 注 他 正 待 在 什么 地 方 。 对 于 马 库 斯 来 说 ， 
他 今天 说 了 许多 话 。 从 窗帘 外 投 进来 的 光线 正 慢 慢 消 失 ， 他 的 身影 也 逐 
渐变 得 模糊 起 来 ， 眼 睛 深 了 在 眼眶 里 。 当 他 再 次 开口 时 ， 我 觉得 他 似乎 
又 加 到 了 带 着 手下 和 收 货 甸 在 啤酒 花田 野 旦 穿行 时 那 副 年 轻 但 充满 权威 
的 口吻 。 

“有 些 人 将 过 去 打 在 背 上 ， 如 同 马鞍 上 驮 着 货物 ,” 他 说 ,，“ 我 父亲 
就 是 这 样 。 它 腐蚀 了 他 的 肌 哮 。 我 想 这 里 的 一 些 东西 影响 了 他 。 我 们 把 
它 拥 起 来 吧 ， 雷 。 

我 将 日 记 和 书信 小 心地 放 人 我 的 公文 包 ， 然 后 拿 起 一 组 新 闻 摄 影 
照 ， 看 着 最 上 面 放 着 的 一 张 照片 ， 我 不 禁书 住 了 。 

迈克 和 南越 士兵 们 排 成 一 列 ， 在 湄公河 三 角 洲 地 区 的 一 片 稻田 里 走 
着 。 他 们 在 田 霹 上 行军 ， 稳 田 里 的 水 很 浅 ， 甚 至 能 着 到 秧苗 。 朗 福 德 手 
腕 上 缠 着 一 根 带 子 ， 挂 着 一 个 小 型 的 摄影 机 ， 他 穿着 和 士兵 相同 的 棉布 
战斗 服 和 战斗 靳 。 但 不 同 的 是 ， 他 没有 戴 头 盔 ， 金 色 的 头发 在 一 片 水 色 


树 影 的 背景 里 映衬 得 灿烂 无 比 。 在 一 群 身材 矮小 的 越南 人 当中 ， 他 看 上 
去 很 高 大 ， 但 相 比 这 些 士兵 们 脸 上 显露 出 来 的 经 验 和 历史 ， 他 的 脸 看 上 
去 非常 幼稚 。 他 很 年 轻 ， 那 张 照片 拍 于 六 十 年 代 。 他 俊美 得 给 人 有 些 不 
真实 的 感觉 。 战 争 将 永远 继续 下 去 ， 他 也 永远 不 会 死亡 。 他 的 下 层 向 外 
突起 ， 笑 容 里 有 一 种 无 所 顾虑 的 开心 。 

这 张 照片 ， 和 那 逝 去 的 十 年 时 间 -- 样 ， 和 战争 一 样 ， 和 桌子 上 放 着 
的 十 九 世 纪 肖 像 画 一 样 ， 都 已 经 泊 去 ， 散 发 着 所 有 逝去 的 物体 会 有 的 那 
种 微妙 的 气味 。 我 再 次 提醒 自己 ， 迈 克基 本 上 可 以 确定 已 经 死 了 。 然 而 
当 我 看 着 他 和 那 张 画像 里 的 男 信 时， 他们 似乎 都 有 了 生命 ， 同 桩 的 笑 
容 ， 在 不 同 的 两 张 脸 上 重复 。 


我 关 掉 桌 上 的 台灯 ， 坐 在 黑暗 里 。 

下 十 ， 我 说 。 也 许 你 只 能 活 到 四 十 岁 ， 而 无 法 再 继续 下 去 。 比 我 年 
轻 四 个 月 。 十 一 月 和 七 月 的 孩子 。 你 是 天 空中 的 第 ， 而 我 是 岩石 下 的 
稻 。 现 在 ， 我 的 岩石 下 存放 着 你 一 生 的 收藏 。 我 该 怎么 办 呢 ? 

在 过 去 的 两 个 星期 里 ， 我 们 当中 绝 大 多 数 人 一 直 坚 信和 朗 福 德 仍然 活 
着 。 但 是 这 个 星期 所 发 生 的 一 些 事情 ， 让 我 觉得 希望 开始 变 得 渺茫 起 
来 。 我 决定 按照 戴 安 娜 ' 洛克 哈 特 给 我 的 建议 去 做 ， 我 得 去 一 趟 曼谷 ， 
看 看 究竟 能 有 些 什 么 发 现 。 我 写 信 给 吉姆 ， 安 排 了 跟 他 见面 ， 并 且 预 定 
了 十 天 后 从 墨尔本 启程 的 航班 。 

多 份 在 世界 范围 内 发 行 的 英文 报纸 一 直 在 猜测 朗 福 德 的 命运 ， 但 本 
周 出 版 的 内 容 实际 上 已 经 倾向 于 他 的 死亡 。 他 的 成 就 ， 以 及 报纸 所 说 的 
他 的 “传奇 故事 ”， 都 将 盖 棺 定论 。 这 一 切 都 是 因为 一 份 来 自 于 泰 柬 边 
境 的 未 经 证 实 的 报道 。 

甚至 连 《纽约 时 报 ;) 也 刊登 了 一 个 三 栏 新 闻 ， 来 自 北美 、 欧 洲 和 亚洲 
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各 地 记者 的 帝 誉 之 声 从 四 面 八方 纷纷 响起 。 外 国 记者 近乎 异口同声 地 认 
为 ， 他 是 越南 冲突 中 涌现 出 的 最 好 的 战地 摄影 记者 。 甚 至 一 些 英雄 崇拜 
主义 者 宣称 ， 他 是 有 史 以 来 最 好 的 一 位 。 对 于 报纸 的 炉 情 ， 我 感到 非常 
震惊 ， 几 乎 所 有 与 迈克 共事 这 的 人 都 言 欢 他 ， 黄 至 是 爱 他 。 他 变 成 了 国 
际 记者 联盟 的 一 员 ， 而 不 是 属于 某 一 个 国家 ; 但 澳大利亚 媒体 坚 称 他 属 
于 澳大利亚 ， 并 在 专栏 报道 的 字里行间 处 处 洋溢 着 伤感 而 自豪 的 乐音 。 
同时 ， 它 也 非常 沉迷 于 这 种 神秘 的 猜测 ， 并 暗示 朗 福 德 还 可 能 再 次 
现 身 。 

和 洛克 哈 特 一 样 ， 考 虑 到 红色 高 棉 的 性 质 ， 我 对 此 从 来 不 抱 任 何 指 
望 。 然 而 ， 朗 福 德 在 亚洲 的 媒体 同事 都 支撑 着 我 们 存 有 一 线 希 望 ， 直 到 
现在 。 

“ 朗 福 德 不 可 能 遇难 ,” 其 中 有 人 说 。 那 是 个 在 曼谷 工作 的 澳大利亚 

音 记 者 ， 中 年 人 ， 性 格 开朗 ， 是 迈克 的 酒 友之 一 ， 他 在 电视 里 接受 采 
访 。" 不 是 雪 ,” 他 说 ,“ 他 会 出 现 的 ， 并且 会 回 到 散 兵 坑 酒吧 请 我 们 大 
家 蝎 酒 。” 

但 是 接 下 来 ， 关 于 迈克 死亡 的 报道 开始 出 现 。 

消息 来 源 于 刚刚 穿越 边境 的 高 棉 难民 ， 但 有 关 细 节 的 报道 却 含糊 其 
词 。 关 于 朗 福 德 如 何 遇 难 的 具体 情况 仍然 无 法 确定 ， 因 为 难民 们 并 非 亲 
眼 所 见 ， 而 仅仅 是 道听途说 。 不 过 有 一 件 事情 他 们 所 有 人 都 很 确定 : 一 
个 很 像 迈 克 的 西方 记者 被 红色 高 棉 俘 房 一 一 而 且 据 说 这 个 人 已 经 被 
处 决 。 


一 一 现在 战争 已 经 结束 ， 我 有 时 想 补 写 一 些 回忆 录 。 当 然 我 希 
沁 你 永远 没有 机 会 听 到 它们 一 一 从 来 不 曾 育 人 有 过 这 个 机 会 一 -但 
如 果 你 能 听 到 的 活 ， 你 可 能 会 对 它们 感 兴趣 …… 


我 再 一 次 用 力 地 接 停 这 封 用 磁带 写 的 信 。 他 真 的 想 让 我 为 他 “ 补 
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写 ” 这 些 回忆 录 吗 ? 他 没有 直接 表达 这 个 意思 ， 他 总 是 喜欢 要 一 要 这样 
的 小 聪明 。 但 是 我 想 他 真 的 希望 这 么 做 ; 如 果 他 确实 一 去 不 返 的 话 ， 我 
会 去 做 的 : 我 对 此 确信 无 疑 。 他 也 知道 我 会 去 做 ， 因 为 他 就 站 在 我 
身后 。 

昕 完 几 乎 所 有 的 录音 日 记 后 ， 我 感到 非常 吃惊 。 迈克 的 绑 黑 让 我 一 - 
直 认 为 他 不 善 言 矢 ， 甚至 缺乏 想象 力 。 但 是 我 发 现 ， 磁 带 上 的 他 并 不 是 
这 样 的 人 : 当 他 独自 一 人 对 着 机 器 说 话 时 ， 他 不 是 这 样子 。 是 老 约翰 ， 
朗 福 德 的 鞭打 冰 封 了 他 的 外 部 世界 吗 ? 抑或 是 他 母亲 的 早 亡 ? 我 曾经 试 
图 猜测 他 的 内 心 世界 ， 但 却 始终 未 得 一 车 ;现在 所 有 的 东西 都 留 给 了 
我 ,但 如 果 我 要 按照 自己 的 意愿 来 处 理 的 话 ， 却 比 我 所 想象 的 要 更 加 复 
杂 和 深刻 。 

如 若 要 将 这 些 材料 清楚 地 整理 出 来 ， 会 有 许多 事情 要 做 。 我 首先 要 
做 的 是 将 所 有 的 材料 归 类 ， 磁带 、 照 片 、 工 作 日 记 、 笔 记 、 报 告 以 及 马 
库 斯 给 我 的 书信 。 这 些 材 料 堆 成 了 小 出 : 最 后 我 不 得 不 先 从 建立 索引 卡 
开始 。 我 在 想 ， 是 不 是 可 以 整理 出 一 份 有 照片 插图 的 文稿 : 做 一 个 回 
忆 录 。 

工作 量 会 很 大 ， 但 并 不 困难 。 他 的 笔记 和 文件 都 整理 得 井然 有 序 ， 
而 且 几 乎 没有 因为 外 出 携带 而 被 弄 脏 一 -如 同一 个 生活 稳定 但 喜欢 歇 毛 
求 疯 的 单身 汉 的 私人 财产 。 他 的 这 些 东 西 甚至 给 人 以 单调 的 感 党 。 是 
的 : 对 于 一 个 经 常 奔波 于 不 同 国家 、 不 同 战 场 上 的 战地 摄影 记者 来 说 ， 
这 些 私人 财物 的 保存 状况 之 好 令 人 惊讶 ， 因 为 他 的 生活 应 该 具有 很 大 的 
流动 性 ， 而 且 充 满 危险 一 一 特别 是 对 那些 生活 稳定 但 又 不 甘于 现状 、 对 
他 万 分 羡 莫 的 人 来 说 ， 尤 其 会 对 此 感到 惊讶 ， 这 些 人 在 向 我 询问 他 的 情 
况 时 ， 脐 上 都 无 一 例外 地 带 着 那 种 赤裸 神 的 渴望 ， 他 们 再 也 无 法 窜 她 自 
己 的 现状 ， 哪怕 一 天 也 不 行 。 

我 最 欠缺 兴趣 的 是 工作 日 记 ， 这 里 面 正 如 我 所 料 ， 是 一 些 关于 报道 
任务 的 干巴 巴 的 职业 记录 、 胶 卷 所 花费 的 成 本 ， 以 及 各 种 开支 等 。 但 这 
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些 东西 都 有 一 个 共同 的 特点 让 我 感 兴趣 。 每 一 本 工作 日 记 的 靡 页 上 都 有 
朗 福 德 仔细 手写 的 小 字 引 语 。 


直到 即将 死去 的 那天 ， 

才 会 发 现 自己 也 曾 活 过 ; 

为 了 目标 而 战斗 的 人 

才能 品尝 到 生命 和 自由 的 味道 
受 保护 者 将 永远 无 法 知晓 。 


没有 给 出 作者 。 他 从 哪里 得 到 这 段 文字 ? 当 我 第 一 次 读 到 它 的 时 
候 ， 我 不 但 被 打动 ， 而 且 感到 有 些 尴 壹 ， 似 乎 我 揭 开 了 不 应 该 让 任何 人 
看 到 的 某 些 东 西 ， 我 经 过 一 番 思 考 后 觉得 ， 如 果 一 个 实 于 的 人 透露 出 他 
的 精神 秘密 ， 那 就 无 异 于 变 成 一 个 空洞 的 人 。 年 复 一 年 地 在 工作 日 记 上 
写 下 这 段 题词 ， 这 种 行为 看 上 去 有 些 像 小 学 生 。 但 是 现在 ， 再 次 看 着 
它 ， 我 不 再 有 那 种 自 鸣 得 意 的 感觉 。 这 是 他 的 生活 信条 ， 或 许 他 就 是 为 
之 而 献身 。 他 有 权 在 自己 的 工作 日 记 里 写 上 这 些 话 一 一 尽管 这 种 做 法 让 
我 觉得 他 幼稚 得 无 可 救 药 。 无论 三 十 ， 还 是 四 十 ， 他 都 是 同一 个 年 轻 
人 ， 每 天 把 冒险 当 作 灵 药 一 样 服用 ， 每 一 个 新 年 来 临时 都 会 在 笔记 本 上 
写 下 那 段 同样 的 许 ， 充 满 魔力 的 许 ， 使 得 一 切 的 努力 终 有 所 值 。 不 过 ， 
为 什么 不 呢 ? 他 在 任何 两 个 礼拜 里 所 经 历 的 生活 ， 可 能 都 要 比 我 一 生 所 
经 历 的 多 出 许多 。 

一 开始 的 时 候 ， 笔 记 本 似 平 只 是 个 人 日 记 ， 但 仔细 检查 后 发 现 事实 
并 非 如 此 。 每 一 个 笔记 本 上 都 写 着 “联络 信息 ”， 这 些 联 络 笔记 本 完全 
是 关于 其 他 人 的 一 一 大 多 是 印度 支那 的 政治 、 军 事 和 商业 领导 人 。 它 以 
流水 日 记 的 形式 ， 按 照 分 类 主题 详细 记录 了 朗 福 德 的 各 种 会 面 情 况 。 在 
我 听 磁 带 以 前 ， 我 一 直 很 难 想象 为 什么 一 个 战争 摄影 记者 会 需要 如 此 详 
尽 的 背景 材料 ， 或 者 为 什么 要 将 这 些 会 面 的 情况 如 此 细致 地 记录 下 来 。 
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听 完 那些 我 称 之 为 录音 日 记 的 磁带 花 去 许多 个 夜晚 。 他 在 每 一 盘 磁 
带 上 都 工整 地 做 了 标注 ， 录 音 的 时 间 从 一 九 六 五 年 二 月 一 直 持续 到 西贡 
沦陷 之 前 的 那个 礼拜 一 一 即 一 年 之 前 。 

很 显然 ， 从 许多 这 样 的 录音 日 记 里 ， 可 以 看 出 他 脑子 里 已 经 有 了 写 
回忆 录 的 想法 。 其 中 有 大 量 的 关于 越南 战争 进展 的 分 析 ， 有 关于 他 所 经 
历 的 战斗 的 记录 ， 还 有 对 军 方 领导 以 及 政治 领导 人 的 印象 等 。 这 些 段 落 
记录 的 生活 是 以 一 系列 重大 的 公共 事件 为 平台 的 ; 生活 成 历史 。 他 无 疑 
对 此 做 了 很 好 的 记录 。 我 开始 怀疑 ， 自 从 第 一 次 到 新 加 坡 ， 他 就 认为 自 
已 是 生活 在 已 经 提前 设计 好 的 故事 里 。 但 其 他 许多 段落 的 内 容 则 高 度 私 
密 。 这 些 内 容 ， 正 如 他 在 录音 书信 里 所 表达 的 ， 很 显然 只 是 为 他 自己 所 
做 的 记录 。 录 音 使 这 种 做 法 完成 起 来 很 轻松 : 比 起 写 文字 日 记 来 ， 它 要 
容易 得 多 。 但 即使 是 在 如 此 隐私 的 段落 里 ， 我 发 现 朗 福 德 仍然 像 以 前 在 
生活 中 一 样 ， 显 得 有 些 膛 远 ， 我 怀疑 是 不 是 曾经 有 过 更 加 坦率 的 段落 ， 
但 已 经 被 他 氛 掉 。 

我 决定 ， 我 对 故事 的 叙述 将 有 别 于 他 的 计划 。 我 将 就 那些 我 认为 自 
己 知道 的 ， 或 者 能 够 理解 的 一 一 以 及 当 我 到 了 受 谷 以 后 他 的 朋友 可 能 会 
予以 补充 的 一 一 那 部 分 录音 日 记 的 内 容 进行 发 挥 。 我 甚至 也 可 能 利用 一 
下 小 说 家 的 手段 一 一 只 是 一 些 手段 ， 但 不 会 太 多 。 如 果 这 样 做 的 结果 被 
证 实 比 他 所 期 待 的 那 种 风格 更 具有 启示 作用 的 话 ， 我 希望 他 能 够 原谅 
我 。 但 毕竟 ， 最 值得 一 写 的 还 是 核心 的 故事 。 

在 描写 外 部 故事 的 时 候 ， 我 将 借助 于 他 的 照片 : 纽约 和 伦敦 出 版 的 
两 部 关于 印度 支那 战争 的 书 ， 以 及 他 留 给 我 的 、 尚 未 出 版 的 照片 、 底 片 
和 幻灯 片 。 

此 时 ， 我 抽出 了 其 中 的 一 些 资料 ， 从 一 个 标 着 “三 角 洲 ”的 包 训 里 
拿 出 一 些 黑白 照片 。 越 南 战争 的 图 像 聚 集 在 桌 上 ， 盛 开 在 光 图 中 一 一 那 
些 大 多 是 朗 福 德 拍摄 的 ， 也 有 一 些 是 他 的 摄影 记者 同行 或 朋友 所 拍 ， 因 
为 这 些 照片 里 都 有 迈克 本 人 在 内 。 执行 侦 察 任务 的 南越 十 兵 戴 着 钢 盔 
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帽 ， 双 是 深 陷 在 稻田 的 水 中 ， 沉 重 而 缓慢 地 走 着 : 身材 矮小 、 痉 前 而 结 
实 ， 他 们 的 脸 上 写 着 疲惫 。 他 们 在 一 道 田 卉 革 休 息 ， 自 动 步枪 堆放 在 身 
边 。 他 们 在 火 堆 旁 直 挺 插 地 躺 着 。 我 抽出 更 多 的 照片 来 ， 桌 子 上 摆 满 了 
黑白 照 ， 从 中 可 以 管 到 那 场 长 期 而 徒劳 的 冲突 ， 终于 在 一 年 前 和 其 他 所 
有 的 战争 一 样 ， 滑 人 了 历史 之 中 。 那 是 朗 福 德 的 战争 : 是 他 生活 的 
中 心 。 

我 继续 整理 着 ， 忙 着 挑选 样本 。 

他 毫 无 理智 地 认为 自己 不 会 死 : 我 可 以 确定 地 说 ， 因 为 我 对 此 已 经 
有 了 足够 多 的 了 解 。 除 此 之 外 ， 还 有 什么 理由 能 够 解释 当 身边 的 士兵 们 
都 还 趴 在 地 上 时 ， 他 却 从 炮火 下 站 起 来 进行 拍摄 ? 或 者 如 何 解释 他 跑 到 
前 线 去 拍摄 ， 甚 至 到 前 线 以 外 更 远 的 地 方 去 ? 他 似乎 从 来 没有 变 老 ， 当 
然 ， 他 现在 更 不 用 担心 年 龄 的 问题 : 年 龄 已 被 凝固 在 战士 那 冰 封 的 青 
春 里 。 

他 在 我 椅子 背后 的 黑暗 中 等 待 着 。 平 静 的 声音 等 待 着 在 磁带 上 出 
现 ， 我 的 哀痛 变 得 模糊 。 理 智 告 诉 我 他 可 能 已 经 死去 ， 但 情感 却 对 我 
说 ， 他 可 能 仍然 活着 :这 是 可 能 的 ， 少 年 时 他 常常 让 我 觉得 既 亲 切 又 迷 
惑 ， 现 在 这 种 感觉 又 再 次 回来 了 ， 从 泰国 边境 以 外 ， 从 他 失踪 的 热带 实 
国 里 ， 朝 我 球 过 来 。 


72 


录音 日 记 : 朗 福 德 


磁带 1: 新加坡 ，1965 年 2 月 22 日 

一 一 为 了 省 钱 ， 我 决定 得 精打细算 。 为 此 我 在 一 家 中 国 店铺 里 
租 了 一 个 房间 : 我 喜欢 从 底层 去 了 解 新 加 坡 。 随 身 携带 的 东西 包括 
一 包 衣 服 ， 这 台新 录音 机 ， 以 及 我 将 赖 以 发 迹 的 莱卡 相机 。 


一 一 来 到 这 里 是 为 接 一 些 散 活 。 这 件 事 在 我 离开 《时 代 报 ) 以 前 
就 做 好 了 安排 :报社 策划 了 一 系 型 有 关 独 立 后 的 新 加 坡 的 报道 ， 我 
将 为 这 些 报道 提供 图 片 。 我 还 带 着 一 份 给 《海峡 时 报 》 的 推荐 信 。 


一 一 我 曾 打 算 人 以 后 去 伦敦 。 但 现在 不 确定 以 后 是 否 会 去 。 

他 刚刚 睡 本 过来， 茫然 地 看 着 用 了 多 年 的 吊扇 在 他 的 床 项 呼 呼 转 
着 。 对 他 来 说 ， 这 个 奇怪 的 东西 ， 发 出 的 声音 就 像 是 摩托 艇 一 样 。 上 面 
写 着 新 加 坡 等 字样 ， 他 这 才 记 起 来 自己 身 在 何方 。 手 表 显 示 七 点 士 分 。 

他 住 在 吴 大 森 的 店铺 里 。 他 详细 介绍 了 这 里 , 话语 里 处 处 透露 出 对 
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这 地 方 的 喜爱 。 他 二 十 九 岁 ， 身 体 仍 像 运动 员 那 样 正 处 于 医 峰 状态 。 他 
每 天 都 会 虑 诚 地 跑 上 五 英里 ， 毫 无 疑问 ， 他 一 醒 过 来 就 让 身体 在 空挡 低 
鸣 : 调整 到 完美 的 状态 ， 随 时 待命 。 床 上 唯一 的 被 子 已 经 在 夜里 掀 挤 ， 
他 的 身体 课 露 在 亚洲 那 种 浓烈 而 湿热 的 空气 中 。 

一 道 强烈 的 阳光 透 过 房 门 钴 进来 ， 勾 勤 出 室外 的 天 空 。 他 向 外 凝视 
半 蚁 ， 然 后 伸 伸 腿脚 ， 开 始 听 到 一 阵 新 鲜 的 声音 。 无 数 的 小 鸟 在 嗽 号 肉 
鸣 ， 仿 佛 他 住 进 了 一 个 大 乌 秒 里 如同 唱 歌 一 般 的 中 文 枝 过 来 ， 似 乎 每 
句 话 的 结尾 总 是 提问 的 语调 ; 有 人 在 咳嗽 和 吐 痰 ， 声 音 拉 得 依 长 ， 楼 下 
传 来 一 阵 奇 怪 的 机 械 汽 落 声 ， 还 有 一 种 空洞 的 斋 打 声 持续 不 停 。 他 从 悉 
尼 乘 坐 澳 航 波音 707， 昨 天 晚上 到 达 巴 耶 利 崖 机场。 此刻， 他 船 在 这 
里 ， 从 机 场 出 来 后 一 路 上 的 经 历 又 浮现 在 脑海 中 。 

他 叫 的 出 租车 是 一 辆 略 野 作 响 的 老 稳 车 莫 利 斯 牛津 ， 开 车 的 是 个 金 
克 人 。 亚 洲 在 车 头 灯 前 第 一 次 向 他 展开 ， 就 像 播放 了 一 段 专 门 为 他 安排 
的 娱乐 录像 。 从 巴 耶 利 岩 机 场 出 来 的 路 很 是 陈旧， 光线 瞳 谈 ， 影 影 绩 
绰 ， 和 如 今 从 樟 宜 机 场 进入 新 加 坡 的 高 速 公 路 相 比 截然 不 同 ， 那 是 一 条 
充满 生活 气息 的 通道 ， 掩 映 在 婆 效 的 棕榈 树 和 巨大 的 电 曲 的 著 提 树 以 及 
各 种 热带 丽 林 树木 中 。 这 里 的 傍晚 ， 黑 暗中 带 着 些 蓝 色 ， 马 来 之 夜 正在 
上 演 ， 迷 离 着 煤油 灯 的 神秘 。 灯 光 摇 旧 ， 照 亮 了 用 茂 草 和 竹子 措 就 的 村 
会 。 这 条 穿 过 乡村 的 路 ， 朗 福 德 说 ， 一 下 子 就 吸引 了 他 。 沿 路 而 行 的 是 
欢 庆 节日 的 人 群 ， 队 伍 长 得 一 眼看 不 到 头 ， 他 们 来 自 三 个 种 族 ， 马 来 
人 ， 印 度 人 和 华人 。 缓 慢 且 呀 野 作 响 的 牛 车 挡住 了 锡 克 人 的 出 租车 ， 牛 
车 旁 一 个 豪 着 头巾 的 家 伙 吕 驾 着 ,似乎 并 不 把 这 节日 当 一 回 事 。 卖 小 玩 
县 的 路 边 地 摊 上 支 起 了 白 纸 一 般 颜 色 的 帐篷 ， 一 切 似乎 是 来 自 另 一 种 生 
活 欧 记 忆 : 那 是 一 种 类 似 于 中 世纪 的 简朴 生活 ， 为 大 家 所 知晓 ， 但 却 一 
直 被 人 遗忘 至 今 。 从 打开 的 出 租车 窗外 传 来 温暖 的 气流 ， 带 着 蔬菜 的 昧 
道 。 扎 起 腰带 的 印度 人 用 手 推 着 小 车 身 穿 汗 衫 和 肥大 短裤 的 华人 骑 着 
自行 车 。 那 时 候 汽 车 还 很 少见 。 
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有 时 ， 在 人 生 的 道路 上 ， 会 出 乎 意料 地 发 生 一 段 不 期 而 遇 的 经 历 。 
很 显然 的 是 ， 从 机 场 出 来 的 这 一 段 极其 平常 的 出 租车 经 历 ， 为 朗 福 德 开 
启 了 这 段 历程 ， 磁 带 上 的 声音 也 染 上 一 丝 淡 淡 的 狂热 。 


一 一 这 是 我 等 候 已 从 的 地 方 。 如 果 有 什么 办 法 能 留 在 这 里 ， 我 
一 定 会 去 做 。 


他 从 床 党 上 坐 起 来 ,开始 寻找 衣服 。 

这 个 房间 只 需要 每 天 付 十 个 助 币 ( 马 来 西亚 和 新 加 坡 元 ) ， 它 位 于 驱 
船 码头 的 一 家 中 国 店铺 的 三 楼 ， 也 就 是 顶楼 ， 房 东 是 个 商人 ， 名 型 吴 大 
森 。 隔壁 的 两 个 房间 被 分 隔 成 一 间 间 小 卧室 ， 住 着 几 大 家 子 华人 ， 每 个 
房间 里 有 六 到 八 个 人 。 在 新 加 坡 ， 除 非 穷困 流 倒 ，、 欧 洲 人 几乎 不 会 考虑 
租 住 这 种 地 方 ， 哪怕 只 是 在 这 里 住 几 个 晚上 。 房 间 里 的 家 具 看 上 去 如 同 
流浪 汉 所 住 的 旅社 ;两 把 金属 棒子， 一 张 澳 松 板 台 面 的 京子， 一 只 光 秃 
秀 的 电灯 泡 。 至 于 衣 柚 ， 在 一 块 破旧 不 堪 的 印花 布 帘 背 后 ， 有 一 个 可 以 
挂 东 西 的 角落 。 然 而 朗 福 德 打 算 将 这 里 作为 他 接 下 来 一 个 月 的 安家 的 地 
方 。 至 于 吴 大 森 家 的 淋浴 和 厕所 是 什么 样子 ， 他 并 末 加 以 记录 ,但 对 他 
而 言 ， 可 能 不 会 像 在 城 里 长 大 的 人 那样 对 这 些 地 方 感到 戎 惧 。 毕 况 ， 他 
的 大 半生 都 已 经 习惯 了 农场 户外 厕所 里 那 经 年 累 月 积累 下 来 的 让 人 时 刻 
保持 清醒 的 气味 。 他 已 经 开始 和 这 家 人 一 起 轮流 倒 钵 和 再， 掩埋 一 家 人 的 
美 便 。 他 从 前 的 生长 环境 让 他 对 这 个 时 代 的 享受 和 奢侈 无 动 于 囊 。 这 将 
对 他 在 亚洲 立足 起 到 很 大 的 帮助 。 

光线 和 空气 的 唯一 来 源 是 床 尽头 的 房 门 ， 那 里 朝向 一 个 小 阳台 。 两 
扇 由 百叶 窗 板 条 做 就 的 门 ， 被 漆 成 天 蓝 色 ， 由 于 褪色 而 有 些 和 剥落 ， 门 似 
乎 永远 都 散 开 着 ， 其 中 一 扇 门 的 匀 链 已 经 坏 了 ， 斜 挂 在 那里 。 出 现在 他 
眼前 的 是 一 个 有 些 脱落 的 拉毛 水 泥 阴 人 台 ， 上 面 放 了 一 个 瓷 坛 ， 里 面 是 一 
株 为 了 生存 而 挣扎 着 的 绿色 植物 。 一 根 竹子 做 的 光秀 秀 的 景 衣 午 伸 到 街 
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道上 空 ， 就 像 从 游艇 船 头 柱 上 伸 出 来 的 帆 桥 。 他 穿 好 衣服 ， 走 上 了 会 ， 
阳光 酒 在 身上 ， 像 一 盆 滚 烫 而 黏稠 的 汤水 。 

刚 睡 醒 时 所 听 到 的 破 歌 盯 鸣 声 在 这 里 得 到 了 解释 : 阳台 两 端 持 着 许 
多 人 竹 笼 子 ， 里 面 喂养 著 小 鸟 ， 沐 浴 在 阳光 下 。 除 了 乌 鸣 声 ， 一 部 收音 机 
星 正 播放 着 华语 音乐 ， 有 人 大 声 说 着 广东 话 ， 船 上 的 马达 发 出 轧 轧 声 ， 
河面 的 船只 传 来 阵 阵 囊 鸣 声 ， 卡 车 吼叫 着 ， 自 行车 铃声 机 当 作 响 ， 杂 乱 
的 脚步 踊 在 地 上 的 声音 : 味 咪 响 的 鞋子 ， 噶 哮 响 的 拖鞋 ， 光 着 脚 { 走路 
的 声音 。 还 有 一 种 极 响亮 的 唑 只 哗啦 的 声响 ， 清 晰 得 就 像 光 脚 丫 的 声响 
一 样 : 微风 歇 来 ， 沿 着 码头 的 一 排 树枝 上 挂 着 又 黑 又 大 的 铅 子 ， 摇 网 着 
发 出 声音 ， 这 种 声音 将 从 此 进 人 他 现在 的 生活 。 

收音 机 离 得 很 近 ， 一 个 华人 女声 在 唱 着 歌 ， 歌 声 高 唱 ， 像 是 小 该 在 
号 吻 大 湛 ， 却 又 充满 了 性 欲 的 挑 把 ， 回 功 在 嘲 杂 和 甜蜜 的 边缘 这 是 一 
首 中 西 混合 的 歌曲 。 他 以 前 从 未 昕 过 用 广东 话 蛆 的 情歌 ， 现 在 他 觉得 奢 
是 他 听 到 的 最 动听 的 情歌 ， 美 妙 的 乐曲 中 夹杂 着 陌生 的 感觉 。 与 这 些 声 
音 一 起 向 他 涌 来 的 还 有 一 股 强烈 的 气味 ; 正在 毫 调 的 米饭 和 猪 内 ， 正 在 
腐烂 的 卷心菜 ， 橡 腕 ， 甜 甜 的 檀 香 木 ， 以 及 潮 涩 人 口 处 散发 出 的 浓烈 的 
臭 味 。 他 双手 扶 住 温 热 的 拉毛 水 泥 栏 盾 ， 呼 吸着 新 加 坡 的 空气 。 

他 所 住 的 地 方位 于 河流 潮 沙 盆地 最 宽 阀 的 那 部 分 区 域 ， 褐 色 的 河水 
中 身 满 了 状 似 拖鞋 一 般 的 般 板 。 职 船 码 头 沿 着 新 加 坡 河 销 开 ， 附 近 有 许 
多 像 吴 大 森 家 那样 的 货 栈 和 上 店铺， 杂乱 的 瓦 片 屋顶 沿 着 河岸 延伸 向 远 
方 ， 相 互 斜 靠 在 一 起 ， 如 同 醉 汉 一 般 。 爱 尔 雁 大 桥 的 英 式 熟 铁 圆 拱 出 现 
在 阳台 的 务 一 侧 ， 河 的 下 游 能 看 见 卡 瓦 纳 大 桥 。 再 远 处 ， 他 知道 那里 便 
是 新 加 坡 港 ， 虽 然 看 不 见 却 能 感觉 到 ， 仿 若 高 温 背 后 的 热风 那样 吓人 震 
颜 不 已 。 

就 在 他 身 下 ， 吴 大 森 家 的 对 面 ， 穿 着 短裤 和 汗 衫 的 印度 苦力 正 从 河 
上 一 般 低 平 的 小 贩 货 船 里 搬 下 一 堆 堆 的 橡胶 ， 船 头 漆 着 一 只 眼睛 。 空 洞 
的 术 头 斋 击 声 再 次 传 了 过 来 ， 一 个 穿着 汗 衫 和 宽大 的 蓝 色 短裤 的 华人 少 
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年 ， 担 着 一 截 光 亮 的 竹子 各 一 根 短 木 要 ， 在 人 群 中 穿梭 。 他 啊 嘴 笑 着 ， 
一 只 眼睛 有 些 斜 视 ， 以 不 同 的 节奏 项 击 着 木 棍 ， 不 时 地 被 站 在 店铺 门口 
的 华人 叫 住 说 话 。 

这 一 切 看 上 去 让 他 感到 有 些 茫然 ， 可 是 如 今 ， 朗 福 德 说 ， 他 襄 欢 这 
种 东 然 法 船 码头 上 ， 一 段 上 了 岁月 的 石 阶 通 向 河中 ， 上 面 躺 着 潮汐 卷 
来 的 一 些 废品 和 杂 物 ， 即 使 看 到 这 些 东西 ， 也 令 他 满怀 欣喜 : 这 些 神秘 
的 亚洲 垃圾 啊 。 

此 时 此 刻 ， 他 隐 人 了 沉思 。 他 从 机 场 出 来 后 的 一 路 上 所 产生 的 想法 
再 次 得 到 证 实 ， 他 生活 的 新 方向 就 在 这 里 。 


“我 灵犀 真 的 帮 不 了 你 。” 

钱 德 先生 从 桌子 对 面 看 着 彰 福 德 说 ， 脸 上 带 着 些许 讶 异 的 表情 。 他 
深 深 地 吸 了 一 口 烟 ， 然 后 将 烟头 撞 灭 在 烟灰 短 里 ， 那 里 已 经 有 了 一 大 堆 
香烟 头 。 

他 是 《海峡 时 报 ) 的 办 公 室 主任 : 一 个 瘦削 的 印度 人 ， 四 十 岁 上 下 ， 
一 副 苦 修 者 的 模样 ， 朗 福 德 后 来 再 没 见 过 此 人 ， 但 他 仍然 在 录音 日 记 里 
对 这 次 会 面 做 了 详细 描述 。 我 能 理解 他 这 人 么 做 的 原因 : 在 那个 特殊 时 
期 ， 所 有 未 知 的 可 能 都 在 他 面前 铺 开 ， 而 钱 德 先生 是 那个 传说 之 地 的 守 
门 者 。 因 此 在 年 轻 人 满怀 希望 的 透视 镜 里 ， 他 被 永远 地 理想 化 了 : 沙哑 
的 嗓音 ， 正 在 变 白 揭 浓 密 黑 发 ， 脸 颊 上 深 深 皱 起 的 皮肤 。 他 表情 严肃， 
神色 疲倦 ， 就 像 许多 资深 记者 那样 ， 用 妆 福 德 的 话说 ， 好 似 世 间 的 种 种 
压力 和 戎 落 让 他 陷入 绝望 ， 同 时 也 使 他 更 加 坚定 地 走 下 去 。 

尽管 天 很 热 ， 钱 德 先生 依旧 穿着 崭新 的 职业 衬衫 ， 打 着 一 条 带 花 纹 
的 长 领带 ， 但 他 没有 出 省。 朗 福 德 在 他 面前 感到 省 流 淡 背 ， 深 感 自己 衣 
着 超过 。 几 个 金属 镇 纸 压 着 桌 上 的 备忘录 、 文 本 以 及 清 样 等 资料 。 纸 张 
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的 边 角 颤 动 着 ， 就 像 被 俘 的 鸟 儿 在 头顶 吊扇 吹 过 来 的 微风 中 振 起 欲 飞 一 
般 。 吊 而 转动 得 很 流畅 ， 和 店铺 里 乳 轧 作 响 的 吊扇 相 比 起 来 ， 实 在 令 人 
羡 蓝 。 其 中 一 份 清 样 上 写 着 :“ 沙 捞 越 的 伏击 一 一 马来西亚 和 英国 维和 
部 队 对 印度 尼 西 亚 询 击 者 实施 诱捕 ”。 

朗 福 德 喜欢 这 样 的 办 公 室 。 不 堪 重 负 的 蕨 条 棒 让 他 想起 了 好 莱 坞 老 
片子 里 的 东方 国家 ， 他 说 。 他 满 脑子 都 在 兴奋 地 期 待 着 这 个 办 公 室 和 钱 
德 先生 能 够 接受 他 ， 让 他 待 在 这 里 。 打 字 机 的 哄 噶 声 从 开 着 的 门 矣 里 钻 
进来 ， 欢 迎 他 的 还 有 一 自 邹 悉 的 印刷 机 水 墨 的 味道 。 没 有 经 过 预约 ， 他 
径直 来 到 这 座 和 白色 的 殖民 地 大 楼 ， 在 楼 下 接待 桌 旁 报 出 自己 名 字 ， 希望 
从 钱 德 先生 那里 获得 一 次 面试 。 他 拿 出 墨尔本 《于 代 报 3 的 一 份 普 普 通通 
的 介绍 信 ， 信 的 抬头 上 写 着 “ 致 相关 人 士 >。 但 钱 德 先生 一 眼 都 没有 看 。 

“目前 我 们 没有 摄影 记者 的 岗位 空缺 ,” 钱 德 先生 说 ,“ 即 使 有 的 
话 一 一 ”他 张开双 手 ， 然 后 又 握 在 一 起 ,“ 请 原谅 我 这 人 么 说 ， 朗 福 德 先 
生 ， 不 过 自从 新 加 坡 独立 以 来 ， 我 们 更 愿意 雇佣 新 加 坡 本 土 人 士 ， 他 们 
了 解 这 个 国家 。 英 国 、 澳 大 利 亚 的 新 闻 人 员 来 这 里 随意 挑选 工作 的 日 子 
已 经 一 去 不 回 了 ， 我 想 ,” 

他 能 够 理解 ， 户 福 德 说 。 但 是 他 想 待 在 新 加 坡 ， 他 已 经 喜欢 上 这 座 
城市 。 

钱 德 先生 严肃 的 面孔 添上 了 一 些 友 好 的 神色 。"“ 最 近 的 情况 不 太 
妙 ,” 他 说 道 ,“ 这 场 该 死 的 印尼 冲突 。 现 在 形势 非常 困难 ,” 他 拿 起 一 
包 新 的 球员 牌 香 烟 ， 递 过 来 一 根 。 朗 福 德 接 过 烟 ， 心 头 又 开始 升 起 
希望 。 

“你 以 前 从 未 离开 过 澳大利亚 ?7 ” 钱 德 先生 问 道 。“ 你 来 这 里 就 是 为 
了 和 冒险? 有 点 轻率 啊 ， 是 不 是 ? 不 过 也 许 你 手头 足够 宽裕 。” 

他 手头 的 钱 足以 支撑 一 个 月 左右 的 时 间 ， 朗 福 德 说 。 他 为 钱 德 先生 
点 燃 香 烟 ， 然 后 再 点 着 自己 的 。 

钱 德 先生 从 升腾 的 烟雾 里 睐 着 眼看 过 来 “你 离开 澳大利亚 不 会 是 
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为 了 躲避 什么 事情 吧 ? 没有 ? 那么 ， 老兄， 我 给 你 的 建议 是 ， 回 去 吧 。 
或 者 去 英国 。 那 里 对 你 来 说 要 轻松 得 多 。” 
他 伸 出 瘦削 而 干 癌 的 手 。“ 再 见 ， 朗 福 德 先生 。” 


一 幅 吴 大 森 店 铺 的 黑白 照片 保存 了 下 来 。 照 片 里 能 看 到 漫长 的 驱 船 
码头 ,背景 是 爱 尔 琴 大 桥 的 统 形 铁 拱 。 吴 大 森 坐 在 门口 处 的 一 把 光亮 的 
木 椅 里 ， 穿 着 汗 衫 和 肥大 的 短 实 。 他 背后 是 形状 丽 怖 的 小 鱼 鳍 。 

这 是 朗 福 德 当时 在 新 加 坡 街道 上 拍 下 的 众多 照片 之 一 一 一 有 一 些 是 
为 《时代 报 ;的 特别 报道 而 拍 ， 其 他 的 则 纯 属 个 人 娱乐 。 现 在 ， 这 些 照 片 
都 极 具 历史 价值 。 

日 日 的 新 加 坡 ， 坦 日 殖民 地 时 期 的 亚洲 ， 他 有 足够 的 时 间 用 黑白 昭 
片 将 那里 记录 下 来 。 这 里 很 快 将 被 二 十 世纪 后 期 的 一 个 干净 整洁 的 大 都 
市 代替 ， 亚 洲 能 留 下 来 的 东西 密 密 无 几 。 玻 璃 建筑 的 购物 中 心 将 出 售 来 
自 日 本 的 电视 机 和 和 牛仔 衣 ， 老 式 的 货 栈 插播 欲 圣 ， 最 后 的 遗迹 沿 着 河岸 
映 缩 在 那里 ， 等 待 被 压路机 推 乎 的 命运 。 但 是 一 九 六 五 年 ， 在 约翰 各 时 
代 初 期 ， 那 里 还 是 一 片 宁 静 : 此 时 的 新 加 坡 是 菜 佛 士 酒店 的 ， 是 萨 默 塞 
特 ， 毛 姆 9 和 雷 克 斯 .洛克 哈 特 的 。 它 刚刚 赢得 独立 ， 但 八 月 份 前 仍 属 
于 马来西亚 的 一 部 分 ， 因 此 仍 有 一 段 时 间 保 持 着 雷 克 斯 和 戴 安娜 所 熟知 
的 那 座 城市 的 样子 ， 他 们 曾经 住 在 考 匹 特 酒店 : 那 是 位 于 奥 悄 黎 坡 的 老 
飞行 员 酒店 ， 是 战 前 澳 航 公司 水 上 飞机 驾驶 员 们 青 访 的 地 方 ， 现 在 成 了 
公费 记者 们 的 最 爱 。 朗 福 德 对 自己 许诺 ， 倘 若 将 来 有 一 天 时 来 运转 ,一 
定 要 搬 到 考 匹 特 去 住 。 

那 一 年 ， 摇 播 欲 险 的 大 英 帝 国 的 军事 力量 仍 控制 着 此 地 。 新 加 坡 依 
人 旧 是 英国 在 东南 亚 的 主要 海军 、 空 军 基 地 ， 位 于 凤凰 公园 的 远东 陆军 总 
部 确保 该 地 区 依然 能 得 到 武装 力量 的 保护 。 在 莱 佛 士 酒店 的 长 吧 和 东 陵 
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俱乐部 里 ， 那 种 慢 知 大 的 、 骄 傲 的 英 式 语音 仍然 多 停留 了 一 段 时 间 。 在 
这 座位 于 赤道 附近 的 以 华人 为 主 的 城市 里 ， 英 国 当局 的 阴影 依然 挥 之 不 
去 ， 就 像 它 长 期 留 在 塔 斯 马 尼 亚 的 阴影 一 样 。 

他 有 一 种 问 到 家 的 感觉 ， 朗 福 德 说 。 

这 里 是 他 离开 家 最 远 的 地 方 ， 但 我 觉得 能 够 理解 他 的 说 法 。 雷 克 
斯 .洛克 险 特 讲述 的 有 关 他 在 新 加 坡度 过 青年 时 代 的 故事 填充 了 他 的 用 
梦 。 因 此 ， 在 灯 眼 目 路 新 加 坡 以 前 ， 它 已 经 具有 了 一 种 私密 而 玄妙 的 意 
义 。 甚 至 在 录音 日 记 的 某 些 段落 里 也 偶尔 会 跳出 来 。 

毫 无 疑问 ， 最 早 的 几 篇 日 记 是 他 住 在 店铺 里 的 那 段 日 子 ， 于 百 无 聊 
赖 之 中 突然 想起 来 而 记录 下 的 。 那 时 候 他 经 常 一 个 人 待 着 ， 向 磁带 录音 
机 倾诉 心声 ， 恺 怕 已 经 成 为 他 聊 以 昧 藉 的 常见 方式 。 最 初 的 每 适 和 轻松 
显然 已 成 为 一 种 习惯 。 我 无 需 在 这 里 重复 他 旦 期 用 声音 表达 的 对 新 加 坡 
的 一 些 想法 。 有 一 点 很 清楚 的 是 ， 这 座 城市 对 他 的 真正 意义 存在 于 那些 
他 认为 无 法 表达 的 崇高 之 处 ， 他 的 表达 昕 上 去 笨拙 不 堪 ， 甚 至 有 些 让 人 
汗颜 。 语 言 不 是 斋 福 德 的 称 手工 具 ， 他 对 新 加 坡 的 感情 全 部 投注 在 他 所 
拍摄 的 图 片 中 、 而 这 些 图 片 拍 得 实在 棒 极 了 。 

与 此 同时 ， 当 第 一 个 月 过 去 后 ， 他 几乎 快要 饿 得 香 意 一 息 。 到 最 后 
竟然 生起 重病 ， 但 他 仍然 拒绝 转 赴 伦 敦 。 录 音 日 记 里 记录 了 他 的 困境 ， 
但 他 并 未 将 自己 的 困难 写 信 告 知 马 库 斯 和 克利 夫 。 他 甚至 从 未 向 他 们 提 
出 借 钱 。 


但 吉姆 ， 冯 仍 记得 朗 福 德 当时 的 状况 ， 我们 在 曼谷 谈 起 当年 的 
事情 。 

每 周 来 到 约克 酒店 ， 迈 克 看 上 去 都 比 以 前 更 瘦 了 一 些 ， 他 告诉 我 。 
是 的 ， 每 次 都 要 瘦 一 点 ， 他 说 ， 他 看 上 去 更 像 一 副 遭 受 饥荒 的 样子 。 现 
在 可 没有 人 会 这 么 做 ， 对 吧 ? 我 的 意思 是 ， 挨 狐 。 起 码 在 你 们 国家 里 不 
会 有 人 这 人 么 做 。 但 迈克 做 了 。 上 帝 ， 他 太 瘦 了 。 他 笑 着 说 : 那 是 一 种 温 
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和 的 华人 式 的 笑容 ， 可 能 是 嘲讽 ， 也 可 能 是 出 于 真心 一 一 或 者 两 样 
都 有 。 

以 前 的 约克 酒店 (现在 已 经 被 拆除 ) 是 记者 们 最 喜欢 去 的 地 方 ， 他 们 
住 在 那里 ， 或 者 将 它 作为 非 官方 的 记者 俱乐部 ， 经 常 去 那里 的 还 有 来 自 
澳大利亚 的 训 马 师 和 骑 师 ， 他 们 驾 转 于 新 加 坡 、 吉 隆 坡 和 香港 等 地 方 碰 
运气 。 朗 福 德 来 到 城 里 三 个 礼拜 后 很 偶然 地 找到 了 这 个 地 方 。 

尽管 在 这 里 没有 一 个 熟人 ， 但 他 已 经 弄 明 白 约克 酒店 是 记者 们 聚会 
的 地 方 。 酒 店 位 于 斯 科 特 路 ， 旁 边 是 豪华 且 价 格 不 非 的 良 木 园 酒店 。 他 
拍 下 的 黑 片 此 刻 就 摆 在 我 面前 ， 和 和 良 木 园 一 样 ， 它 也 有 正规 的 大 门 ， 一 
条 和 车道 通 向 人 口 处 。 然 而 良 木 园地 势 更 高 更 远 ， 车 道 更 长 也 更 加 气派 ， 
而 短小 的 约克 车 道 则 显得 很 卑微 ， 并 且 需 要 穿 过 一 条 暴露 在 地 面 的 相当 
危险 的 丽水 排水 沟 。 房 子 是 形状 不 规则 的 老式 瓦 房 ， 属 于 华人 建筑 风 
格 ， 曾 经 富丽 堂皇 过 ， 现 在 看 起 来 仍然 不 失当 年 的 尊贵 ， 上 下 两 层 , 正 
面 是 暗淡 的 拉毛 水 泥 ， 墙 根 处 由 于 发 霉 而 出 现 一 道道 黑 线 ， 如 同 从 贿 带 
上 渗 出 来 的 血 斑 一 样 。 高 大 的 老 棕榈 树 小 小 着 ， 叹 着 气 ， 站 在 人 口 处 的 
中 国 式 和 希腊 式 柱子 旁 。 美 国 西部 酒吧 式样 的 弹 先 门 通 向 酒吧 的 主要 区 
域 , 酒吧 里 铺 着 做 工 精美 的 退 罗 柚木 板 。 

这 个 长 条 形 的 空间 里 十 分 凉爽， 如 同 地 洞 里 一 样 ， 客 人 们 坐 在 同样 
是 柚木 制 成 的 小 圆桌 旁 。 风 扁 振 动 着 ， 非 常 贴近 天 花 板 ， 高 得 不 可 思 
议 。 酒 吧 后 面 的 猎 金 边框 里 饶 谋 着 巨大 的 镜子 ， 上 面 画 着 中 国花 岛 ， 陶 
制 的 痰 亩 立 在 角落 ， 里 面 感 满 了 恶心 的 黑色 液体 和 烟头 。 一 个 来 自 海南 
的 上 了 年 纪 的 侍 考 ， 穿 闭 取 大 的 蓝 裤 子 ， 脚 上 咀 着 一 双 厚 底 木 凉鞋 ,在 
酒 桌 之 间 来 回 送 着 饮料 ， 有 时 他 在 酒吧 后 面市 冰 块 ， 弄 出 很 大 的 声响 。 
他 面 带 微 笑 , 看 上 去 十 分 耐心 ， 一 剖 很 精明 的 样子 ， 灰 白 的 头发 光滑 地 
朝 后 梳 去 ， 后 脑 匀 很 平 ， 一 副 典 型 的 海南 岛 土著 人 的 相 艇 。 他 不 断 地 弄 
出 一 些 很 响 的 声音 ， 似 乎 是 在 清理 鼻塞 ， 因 为 这 一 点 ， 他 小 有 名 气 。 报 
社 的 人 们 将 他 称 作 老 查理 。 想 到 在 约克 酒吧 里 度 过 的 下 午时 光 ， 吉 姆 ' 当 
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充满 怀旧 地 回忆 起 老 查 理 的 凉鞋 摩擦 着 次 砖 的 声音 ， 还 有 亲 块 被 制 碎 后 
发 出 的 声响 。 

吉姆 说 ,一 开始 ， 迈 克 与 赛马 师 混在 一 起 ， 而 不 是 和 记者 们 待 在 一 
块 。 可 能 是 因为 紧 巴 巴 的 口袋 让 他 觉得 难堪 。 其 中 有 一 位 名 叫 得 斯 ， 罗 
纳 根 的 赛马 师 来 自 填 巴特 ， 所 以 迈克 在 他 那里 受到 了 热情 的 欢迎 。 能 够 
走出 来 的 塔 斯 马 尼 亚 人 可 不 多 见 ， 不 是 吗 ? 那些 个 头 不 高 的 赛马 师 们 喧 
阑 而 友好 ， 喜 欢 开 玩笑 ， 这 一 点 和 迈克 一 样 。 勒 斯 - 罗 纳 根 在 众人 面前 
经 常 玩 的 一 个 把 戏 是 ， 他 会 藏身 于 大 厅 里 的 某 个 出 产 于 上 海 的 坛子 里 ， 
淹 出 些 吓 人 的 响 动 。 还 有 一 个 把 戏 是 快速 地 钻 过 弹 自 门 ， 在 门 关 闲 之 前 
又 倒退 回来 ， 好 似 被 一 根 橡皮 筋 弹 开 一 样 。 这 些 赛马 师 们 都 发 了 大 财 。 
他 们 中 有 些 人 是 为 将 他 们 带 到 这 里 来 的 训 马 师 赛马 ， 有 些 是 为 新 加 坡 赛 
马 机 构 比 赛 ， 也 有 人 是 为 一 些 有 钱 有 势 的 马来西亚 人 走 上 赛场 。 勒 斯 
罗 纳 根 为 马来西亚 柔佛 州 的 苏丹 比赛 。 

他 们 主动 提出 借 钱 给 迈克 ， 但 被 拒绝 。 他 向 他 们 了 解 赛马 的 状况 ， 
从 他 们 那里 拿 到 秘密 消息 。 要 知道 他 一 向 都 非常 吝 欢 赌博 。 在 那 段 日 子 
里 ， 赌 博 让 他 活 了 下 来 。 

我 当时 还 没有 和 迈克 结识 ,但 你 却 无 法 不 去 注意 他 。 站 在 那些 个 头 
矮小 的 赛马 师 当 中 ， 他 的 身材 显得 非常 购 梧 ， 并 且 由 于 头发 的 原因 ， 他 
们 称 他 为 雪 ， 这 和 您 怕 就 是 他 绰号 的 由 来 。 大 家 似乎 将 他 当 作 一 个 吉祥 
物 ， 或 许 是 因为 他 们 喜欢 他 那 副 乡 下 人 的 模样 。 他 看 起 来 收拾 得 总 是 很 
干净 ,但 衣服 却 穿 得 没有 一 点 品位 ， 花哨 的 牛仔 上 衣 ， 口袋 的 四 周 还 卷 
着 拷 边 。 他 总 是 穿着 这 样 的 衣服 ， 不 是 吗 ? 我 很 好 奇 他 在 这 里 究竟 做 什 
人 么 。 我 猜想 他 或 许 是 个 训 马 师 ， 成 天 很 开心 很 轻松 的 样子 。 渐 渐 地 ， 他 
瘦 了 下 来 ， 也 不 再 那么 健康 一 一 但 他 兴致 仍然 颇 高 。 我 想 他 那 时 候 的 赌 
运 可 能 不 太 好 。 他 告诉 我 他 在 勒 斯 * 罗 纳 根 骑 的 一 匹 马 身上 损失 了 一 包 
烟 。 他 毫 不 犹 移 地 将 赌注 反 在 它 身上 ， 但 勒 斯 只 得 到 第 二 名 。 

就 是 在 那个 时 候 ， 唐 纳 德 ， 米尔 斯 对 迈克 产生 了 兴趣 。 唐 纳 德 是 澳 


大 利 亚 大 使 馆 的 二 等 秘书 。 以 前 他 经 常 来 约克 酒吧 喝酒 。 某 个 赛马 师 告 
诉 他 过 克 是 澳大利亚 人 ， 他 便 走 过 去 ， 两 人 交谈 起 来 。 我 也 是 这 样 和 到 
克 结 识 的 。 


星期 五 : 约克 酒吧 里 ， 漫 长 的 午餐 时 间 。 站 在 酒吧 中 ， 朗 福 德 感到 
自己 的 胎 笨 肘 被 人 碰 了 一 下 。 

转 过 头 来 ， 发 现 那 是 一 个 年 约 三 十 岁 的 男人 ， 下 巴 突 出 ， 一 张 面孔 
依稀 让 人 觉得 这 是 一 个 很 好 斗 的 人 ， 但 那 人 脸 上 却 带 着 善意 的 表情 。 米 
尔 斯 面色 红润 ， 一 双 蓝 色 的 小 眼睛 ， 一 头 莲 松 的 黄 褐色 头发 。 他 穿着 一 
身 灰白 色 的 旅游 服 ， 衣 服 上 的 裙 皱 跟 刀 锋 一 样 平整 。 和 他 在 一 起 的 是 个 
华人 ， 也 是 三 十 多 岁 的 年 纪 ， 身 着 黄色 军用 短 袖 衬衫 ， 但 由 于 褪色 看 上 
去 几乎 已 经 发 所， 中 着 一 双 高 及 脚 踩 的 褐色 鞋子 ， 氛 得 像 军 鞋 一 般 狂 
亮 。 吉 姆 ' 冯 的 笑容 里 洋溢 着 热情 ， 而 这 似乎 是 米尔 斯 所 没有 的 。 

米尔 斯 伸 出 手 ， 整 个 胎 膊 都 递 了 出 去 。“ 我 听 说 你 是 头 一 次 离 家 。 
那 可 要 和 你 喝 一 杯 ， 你 意 下 如 何 ? ” 

他 带头 走向 一 张 桌子 ， 行 进 问 路 膊 导 高 高 思 起 ， 动 作 非 常 轻快 ， 而 
衣 福 德 对 此 的 描述 是 ， 他 的 动作 看 了 让 人 担心 。 吉 姆 . 汉 向 老 查 理 示 
意 ， 他 拖 电 闭 脚步 走 过 来 。 

“ 忙 枉 ， 吉 姆 先生 ? ” 

“一 直 没 软 着 ， 查 理 。 你 家 人 好 吗 ? ” 汉 点 了 几 杯 金汤 利 ， 然 后 转 
问 朗 福 德 。 

“我 想 你 是 个 摄影 记者 吧 ,” 他 说 ,“ 我 也 是 。 也 许 我 可 以 带 上 点 忙 ， 
如 果 你 还 没有 找到 机 会 的 话 。” 他 的 声音 不 大 但 却 很 清楚 。 他 身材 高 大 ， 
骨架 很 宽 ， 皮肤 略 显 闻 白色， 脸 上 棱角 分 明 ， 脑 袋 硕大 ， 是 一 副 来 自 中 
国 北 方 的 典型 形象 ， 朗 福 德 说 他 以 前 从 未 见 过 这 种 类 型 的 人 ， 他 在 新 加 
坡 和 澳大利亚 只 见 过 身材 狠 小 的 广东 人 。 冯 的 前 额 既 高 且 宽 ， 梳 着 大 背 
头 ， 这 副 样 子 让 人 依稀 想起 三 十 年 代 的 电影 演员 。 
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朗 福 德 问 他 在 娜 家 报纸 工作 。 

“不 是 报纸 ， 我 在 英国 电视 新 闻 做 摄影 ， 常 驻 在 这 里 。” 

“他 们 吗 他 疯子 吉姆 . 冯 ,” 米 尔 斯 说 ,“ 他 喜欢 去 有 战争 的 地 方 拍 
摄 ， 喜 欢 被 人 瞄准 的 感觉 。 甚 至 没 办 法 将 他 从 西贡 和 袭 罗 洲 边境 拉 走 .” 

汉 脸 上 笑 意 更 浓 。“ 了 昨 晚 马 来 人 和 印尼 人 在 巴 坞 地 区 干 了 一 仗 。 不 
过 现在 已 经 停火 。 下 一 个 地 方 是 越南 。” 他 递 过 来 一 包 美国 香 烟 ， 朗 福 
德 抽取 了 一 支 。 

米尔 斯 立刻 奉 上 打火机 ， 但 他 自己 却 没有 抽 。 然 后 他 问 道 :“ 你 在 
这 里 找到 事 做 了 吗 ? ” 

朗 福 德 告诉 他 ， 自 己 在 墨尔本 的 《时 代 报 ?做 过 自由 投稿 人 ， 曾 希望 
能 在 这 里 的 一 家 伦敦 日 报 找到 一 份 工作 。 他 说 ， 当 时 他 一 边 说 话 ， 一 边 
感觉 到 米尔 斯 和 汉 在 观察 自己 。 他 描述 起 那 两 人 当时 的 面孔 ， 就 像 是 当 
你 发 现 有 人 病人 谊 育 时 ， 你 往往 才 会 有 的 表情 。 

吉姆 ， 汉 先 开 局 :“ 不 容易 ， 不 容易 啊 ， 迈 克 ， 在 这 样 的 地 方向 英 
国人 卖 照片 。 如 果 有 热点 新 闻 他 们 会 派 自己 人 去 拍 。 你 真 的 需要 找 个 工 
作 单 位 。 而 且 ， 拍 影片 比 拍照 片 要 更 加 抢手 。” 

他 从 来 没有 干 过 任何 新 闻 摄 影 ， 朗 福 德 说 。 

“你 可 以 学 ,” 冯 说 。 

米尔 斯 插嘴 :“ 你 有 工作 签证 吗 ? ” 

没有 ， 朗 福 德 告诉 他 。 只 有 旅游 签证 。 

“或 许 我 能 帮 上 你 , ”米尔 斯 说 。 

朗 福 德 问 米 尔 斯 在 这 里 做 什么 。 

“我 在 澳大利亚 大 使 馆 。” 

吉姆 冯 点 点 头 ， 笑 容 里 带 着 鼓励 的 神色 .。“ 认 识 这 位 仁兄 对 你 大 
有 好 处 ,” 他 说 。 

米尔 斯 警 了 一 眼 他 的 手表 。“ 我 得 接着 干 活 去 .” 说 着 ， 便 站 起 身 
来 ， 将 杯子 里 的 酒 一 饮 而 尽 。“ 我 觉得 有 一 个 人 比 我 更 能 帮 得 上 你 ,” 他 
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对 朗 福 德 说 ,“ 他 也 是 干 外 交 的 ,但 比 我 资历 更 老 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 
我 跟 他 说 一 下 。 他 的 名 字 是 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 。 此 人 交际 很 广 。” 他 忽 
然 笑 了 起 来 ， 仿 佛 是 在 透露 秘密 一 般 .“ 是 的 ， 你 得 去 见 见 奥 布 里 大 板 。 
他 会 蔡 你 安排 一 切 。” 


磁带 1: 1965 年 3 月 17 日 

一 一 每 天 大 清早 一 起 床 ， 我 便 离 开店 铺 ， 跨 向 城 里 的 一 个 游 沪 
池 。 此 前 我 在 那里 会 游 上 一 十 个 来 回 。 但 现在 食 不 果 卓 ， 我 不 得 不 
停 下 来 。 不 过 我 一 直 在 坚持 拍照 片 。 


他 说 ， 他 非常 享受 每 天 的 这 个 时 间 ， 当 朝阳 冉冉 升 起 ， 在 温 热 的 空 
气 中 ， 沿 着 驶 船 码头 散步 ， 感 受 着 河流 和 城市 在 他 的 面前 苏醒 。 他 膀子 
上 总 是 挂 着 莱卡 相机 ， 相 机 包 从 肩头 垂下 来 。 涂 着 灰 泥 的 店铺 在 宕 具 中 
呈现 出 一 片 粉红 色 ， 从 黑 乎 平 的 底层 门洞 里 传 来 阵 阵 异 香 ， 一 大 早 就 有 
人 关门 做 生意 。 

华商 们 在 蝎 早 茶 。 机 动 船 、 般 板 、 驶 船 陆 续 出 现在 水 面 上 。 食 品 店 
已 经 开门 ， 卖 起 了 面条 、 烤 奥 条 以 及 朗 福 德 早饭 常 吃 的 一 种 叫做 英 蓉 的 
煎 蛋 ,还 有 他 以 前 从 未 喝 过 的 一 种 辛辣 的 咖啡 。 

一 个 擦 鞋 的 华人 少年 正 坐 在 河 边 台阶 旁 的 一 袜 营 提 树 的 树 荫 里 ， 郎 
福 德 时 常会 停 下 来 擦 一 下 鞋子 ， 他 出 手 司 慨 。 这 个 少年 的 照片 是 他 新 加 
坡 系列 中 拍 得 最 好 的 照片 之 一 。 撩 鞋 男 孩 的 头发 长 而 尖 ， 啊 嘴 笑 着 ， 一 
只 有 眶 腑 有 点 斜视 ， 他 就 是 朗 福 德 第 一 次 看 到 的 用 木 棍 和 竹子 沿 着 码头 敲 
打 着 走路 的 那个 男孩 。 他 在 职 般 码头 的 一 家 生意 人 那里 打 短工 ， 到 客人 
那里 去 领 定单 。 敲 击 的 频率 和 节奏 表示 不 辣 的 商品 : 筑 子 、 编 织品 、 大 
米 、 收 音 机 等 。 遍 福 德 试图 学 会 这 种 蔽 击 语言 ， 每 天 早晨 ， 他 侧 下 身 
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来 ， 以 不 同 的 顺序 项 着 箱子 。 
“ 听 ， 项 击 小 子 ， 这 是 什么 ?” 
“全 子 ! 欠 子 1 。 
“这 个 昵 ?” 
“什么 都 不 是 ， 迈 克 先 生 ， 这 个 什么 都 不 是 ! ” 
他 们 两 人 哈哈 大 笑 起 来 。 项 击 小 子 期 娶 着 他 的 这 种 游戏 ， 他 是 第 一 
个 这 随 朗 福 德 的 街头 流浪 儿 ， 朗 福 德 此 后 还 会 有 很 多 这 样 的 孩子 。 


一 一 我 相信 我 可 以 花 一 辈子 的 时 间 用 相机 去 拍摄 驱 船 码头 、 那 
里 的 人 以 及 河流 。 在 故乡 ， 生 活 总 是 藏 在 窗帘 和 门 的 背后 。 但 在 这 
里 ， 所 有 的 生活 都 扎 在 大 街 上 。 


一 一 我 拍 好 了 给 时代 报 》 的 所 有 照片 。 现 在 所 拍 的 东西 都 是 冰 
无 号 的 。 不 记得 已 经 用 掉 了 多 少 卷 三 X 胶卷 。 几 乎 所 有 的 钱 都 花 在 
胶着 上 。 但 拍 出 来 的 东西 和 腾 物 却 相 去 甚 远 。 因 为 这 个 原因 ， 我 顶 
着 高 温 依旧 忙 着 拍照 。 或 是 某 个 角落 ， 或 是 台阶 下 面 ， 总 有 光景 物 
无 论 如 何 也 拍 得 不 够 完美 。 偶 尔 会 拍 出 一 张 效果 还 算 不 错 的 限 卢 ， 
顿时 感到 所 有 的 劳累 和 努力 都 获得 了 回报 。 我 还 在 学 习 当中 。 


一 一 我 越 来 越 兴 识 到 ， 所 有 问题 都 跟 光 线 有 关 。 光 线 对 物体 的 
表层 、 人 的 面 筷 、 细 小 的 物体 ， 甚 至 对 距离 都 会 产生 不 同 的 效果 。 
光线 就 是 一 切 。 光 线 是 我 最 重要 的 工具 。 照 相机 不 是 灯箱 又 能 是 什 
么 呢 9 


在 一 段 醒 着 的 长 梦 里 ， 他 游 尺 于 新 加 起 各 地 ， 拍 一 些 永远 都 不 会 卖 
出 去 的 照片 ， 那 种 拒绝 放弃 的 执 扬 ， 很 要 命 地 控制 了 他 。 他 不 能 看 着 这 
一 切 消解 和 和 死亡， 不 能 放任 自己 看 着 这 一 切 嗓 着 流水 漂 走 。 他 要 用 自己 


的 灯箱 抓 住 这 一 切 。 

他 漫游 着 ， 漫 游 着 向 前 。 

了 驶 船 码头 的 后 面 是 唐人 街 ， 一 直 延 华 到 哥 列 码头 和 新 加 坡 港 。 南 京 
街 ， 市 场 街 ， 鱼 市 街 ， 北 京 街 ， 宝 塔 街 ， 磊 莪 埠 ， 地 形 错综复杂 ， 让 他 
迷失 在 浓 浓 的 高 温 里 ， 迎 面 袭 来 的 是 元 方 华 人 生活 中 令 人 了 吃惊 的 臭 昧 ， 
以 及 他 们 卉 出 的 各 种 声音 ， 号 哆 大 淆 的 孩子 们 ， 如 泣 如 诉 的 沪剧 ， 广 东 
的 流行 音乐 ， 金 属 的 撞击 声 ， 响 亮 的 滞 口 声 。 他 游 尺 在 已 经 成 为 历史 的 
旧 日 新 加 坡 里 ， 而 这 一 切 都 记录 在 我 面前 的 照片 上 。 老 真 者 里 那些 货 拓 
前 的 水 沟 ， 站 在 门 前 用 英语 、 阿 拉 伯 语 、 泰 米尔 语 以 及 广东 话 歇 喝 着 的 
商人 ， 位 于 果园 路 边 上 的 殖民 地 时 期 的 白色 平房 、 附 带 着 游历 和 茂密 得 
像 丛 林 一 般 的 花园 ， 饮 布 郊区 的 仍 和 的 贫民 草 髓 。 所 有 这 一 切 都 已 不 复 
存在 ， 但 却 全 被 朗 福 德 的 看 片 灯 箱 永 久 地 捕获 下 来 。 

湿 季 已 经 快要 结束 ， 他 站 在 门口 躲避 来 自 东 北方 向 的 季风 阵雨 。 

泛 着 田 蓝 色 的 两 幕 急促 地 飞舞 着 ， 从 高 空 颗 小 而 下 。 他 抬 眼 望 去 ， 
只 见 一 道道 南 柱 交汇 在 远 处 的 哥 列 码头 ， 港 外 锚地 ， 以 及 浩瀚 的 海港 上 
空 。 然 后 ， 天 室 变 得 一 片 漆黑 .除了 天 际 尽 头 偶尔 能 看 到 - - 丝 蜀 赔 的 光 
亮 。 店 铺 、 磨 房 还 有 货 栈 在 哆 哑 着 ,港口 里 数 百 条 船只 似乎 缩 成 了 一 个 
个 玩具 ， 雷 鸭 声 像 机 关 枪 一 样 败 国 作 响 ， 排 水 淘 和 胡同 成 了 哆 喀 的 河 
流 ， 唐人 街 二 楼 上 的 弹簧 门 玫 然 关闭 、 满 眼 都 是 红色 、 绿 色 和 圣洁 的 
蓝 色 。 

但 片刻 之 后 ， 这 一 切 都 停歇 下 来 。 最 后 一 阵 暴雨 掠 过 ， 太 阳 又 销 了 
出 来 ， 五 彩 放 凋 的 世界 再 次 回 到 身边 。 正 在 注水 的 天 蓝 色 弹 筑 门 和 红色 
的 凤凰 木 花 ， 这 和 祥 的 意象 冲击 着 刚刚 从 黑暗 中 恢复 的 视觉 。 他 平静 地 币 
笠 在 十 后 的 世界 里 。 

上 了 年 纪 的 阿 妈 们 穿着 黑 长 裤 ， 在 路 边 的 寺庙 里 烧香 祈祷 ， 年 轻 的 
印度 老 缴 神情 诡秘 ， 偷 偷 地 贴 过 来 ， 小 声 告诉 他 有 处 女 提供 ， 还 有 很 不 
错 的 干净 的 英国 小 妞 。 朗 福 德 跟 每 个 人 都 打 着 招呼 ， 这 是 塔 斯 马 尼 亚 乡 
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下 的 传统 ， 他 从 未 想 过 放弃 这 种 传统 。 

他 开始 为 大 家 所 熟悉 。 华 商 们 喊 着 他 的 名 字 打 招 了 图 ， 和 他 一 起 歼 
天 。 虽 然 马来西亚 商铺 里 的 店主 和 学 徒 们 常常 对 英语 一 窍 不 通 ， 但 当 他 
来 到 胡同 里 拍照 片 时 ， 他 们 却 挤 在 他 周转 看 热 痊 。 他 们 会 搬出 一 把 椅子 
让 他 坐 下 来 ， 众 星 捧 月 般 地 将 他 围 在 中 间 ， 他 会 拿 出 香烟 四 下 里 分 发 。 
我 看 到 他 坐 在 一 大 群 呵 呵 笑 着 的 黄 皮 肤 人 中 间 ， 挥 动 双 手 ， 那 是 他 和 和 他 
们 交流 的 方式 .这 个 穿着 五 十 年 代 牛 仔 上 衣 的 蜡 域 客人 ， 看 上 去 非常 
开心 。 

日 子 渐渐 过 去 ， 录 音 日 记 和 照片 大 量 记 录 了 街 上 的 食物 。 

光 闭 膀子 的 压 师 们 不 停 地 抽 着 烟 ， 一 边 吐 羔 ， 一 边 翻动 架 在 星火 上 
赔 咯 作 响 的 铁 锅 ， 累 味 、 檀 香木 、 腐 烂 的 卷心菜 和 调料 的 味道 死 死 搅和 
在 一 起 。 油 光 光 的 烤鸭 挂 在 门 上 ， 旁 边 是 怪异 的 海参 和 感 鱼 。 各 种 各 样 
的 照片 里 ， 有 体型 硕大 的 螃蟹 和 对 虾 ， 有 切 好 后 盛 放 在 盘子 里 的 蔬菜 ， 
也 有 堆 在 玻璃 背后 的 各 种 颜色 的 中 国 大 饼 ， 如 同 从 孩子 腿 里 看 到 的 一 个 
丰富 的 物质 世界 。 而 毫 无 疑问 的 是 ， 他 眼中 的 世界 是 在 饥 铁 中 成 形 
的 一 一 因为 尽管 这 些 东 西 都 非常 便宜 ， 却 常常 令 他 不 敢 问 津 。 

来 到 此 地 的 第 一 个 月 里 ， 他 吃 得 很 好 ， 经 常 光顾 果园 路 边 上 的 饭 
店 。 他 甚至 去 菜 佛 士 的 轻 食 室 吃 过 脚 坚 饭 。 而 现在 ， 钱 几乎 已 经 花 光 ， 
他 也 逐渐 习惯 了 去 驶 船 码 头 上 没 钱 的 苦力 们 才 会 去 的 那些 条 件 简陋 的 露 
天 小 了 吃 挫 。 耳 边 传 来 收音 机 里 播放 的 沪剧 ， 听 著 那 压抑 着 唱腔 的 曲调 ， 
人 以 身 坐 在 一 张 小 木 桌 旁 ,桌子 的 尺寸 跟 幼 儿 辕 里 的 桌子 大 小 接近 ， 好 似 
一 个 犯 了 错误 的 孩子 被 降级 作为 惩 蚀 。 他 周围 都 是 些 穿着 破烂 衬衣 和 短 
裤 的 苦力 ， 他 们 埋头 对 着 碗 里 ， 风 卷 残 云 般 将 饭 塞 进 嘴 中 ， 同 时 好 奇 地 
打量 着 他 ， 因 为 从 来 没有 欧洲 人 来 这 里 吃饭 。 饥 肠 贸 锯 之 下 ， 尽 管 错 子 
用 得 还 很 繁 拙 ， 他 狼 知 虎 咽 地 吃 着 自己 要 的 豆子 和 米饭 以 及 零星 的 肉 
丝 ， 喝 着 便宜 的 、 黑 乎 乎 的 中 国 茶 。 

到 三 月 底 ， 他 只 能 吃 得 起 小 吃 车 上 卖 的 食物 。 


音 日 记 : 朗 福 德 


磁带 2: 1965 年 3 月 25 日 

一 一 我 的 钱 现在 几乎 花 光 了 ， 每 天 晚上 在 阳台 寺 等 着 卖 小 吃 的 
女人 推 车 过 来 。 驭 船 克 头 上 有 许多 这 样 的 流动 小 吧 挫 ， 用 自行 车 载 
着 ， 在 固定 的 时 间 里 来 回 穿梭 。 每 个 人 卖 的 便宜 小 吃 都 与 其 他 人 的 
不 一 样 。 她 卖 的 是 鸡肉 大 虾 面 汤 ， 很 抵 饱 。 我 决定 在 4 时 代 报 》 将 稿 
费 寄 来 之 前 ， 就 只 吃 这 东西 了 ;每 天 只 需要 一 餐 。 

一 一 我 盼 着 见 到 卖 小 区 的 女人 ,不 只 是 想 买 吃 的 。 她 能 让 我 精 
神 振作 起 来 。 这 是 一 个 年 纪 轻 轻 、 身 材 不 高 但 很 结实 的 华人 妇女 ， 
鼻子 有 些 塌 ， 有 点 像 京 巴 狗 的 鼻子 ， 但 她 的 脸 看 上 去 很 有 魅力 ， 充 
满 着 绩 黑 细胞。 她 身上 穿着 已 经 银色 的 蓝 牛 人 名 上衣 ， 黑 色 的 裤子 ， 
头 上 戴 着 过 时 的 苦力 帽 ， 脚 上 是 一 双 召 底 很 厚 的 木 底 鞋 。 码 头 上 似 
平 有 一 登 这 样 的 华人 妇女 在 街头 叫卖 ， 都 是 相同 的 打扮 。 她 身后 跟 
着 一 个 小 女孩 ， 提 着 两 只 用 来 洗 碗 的 水 桶 。 我 一 边 听 ， 一 边 辨认 闭 
水 桶 和 木 底 鞋 发 出 的 声音 ， 还 有 和 那 女 人 用 中 文 叫卖 的 碱 声 。 她 党 得 
我 很 好 笑 ， 况 然 像 其 他 人 一 样 自己 拿 倪 来 装 面 汤 。 她 一 边 笑 ， 一边 
开 着 玩笑 ， 虽 然 我 听 不 懂 。 


此 时 朗 福 德 正 等 着 (时 代 报 }? 汇 第 二 笔 稿费 过 来 。 有 了 这 笔 钱 ， 他 就 


有 希望 过 上 正常 的 生活 。 他 说 起 曾经 打 电 话 给 伦敦 4 每 日 邮 报 ?在 吉隆 坡 
的 特约 记者 ， 此 人 答应 帮 他 找 一 份 临时 工作 。 但 他 只 字 未 提 最 后 结果 如 
何 。 在 这 样 的 时 候 ， 我 们 通常 会 反复 提起 那些 能 令 人 心安 的 人 物 一 从 
中 的 确 能 够 看 出 ， 他 在 煎熬 的 等 待 中 那 种 极度 孤独 的 感受 ， 就 像 等 待 卖 
小 吃 的 女人 出 现 一 样 。 


吴 大 木 发现 他 经 常 下 楼 到 卖 面 汤 的 小 车 那里 去 。 他 把 其 他 房客 用 过 
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的 一 种 小 器 械 卖 给 他 ， 从 遍 福 德 身上 赚 了 几 个 钱 : 那 是 绑 在 一 根 绳子 上 
的 柳条 篮子 ， 朗 福 德 可 以 在 篮子 里 放 上 自己 的 碗 和 饭 钱 ， 然 后 将 它 从 阳 
台 上 性 下 去 。 这 个 篮子 证 明了 自身 的 价值 ， 朗 福 德 说 ， 他 买 了 这 东西 以 
后 很 快 就 病 倒 了 ， 虚 弱 得 无 法 起 身 下 楼 。 

他 的 骨 很 坚强 ， 不 像 其 他 大 多 数 西方 人 那样 ， 刚 来 到 这 里 就 遭 到 胃 
的 抗议 ， 他 一 直 坚 持 到 现在 。 但 很 显然 ， 他 去 过 的 驱 船 码头 上 那些 便宜 
的 饭 摊 给 他 带 来 了 麻烦 。 他 的 病 不 是 普通 的 胃炎 ， 而 是 一 种 流行 于 亚洲 
的 流感 。 此 时 正 是 他 同 唐纳德 米尔 斯 和 吉姆 汉 在 酒吧 相识 的 一 周 
之 后 。 

痢疾 和 哎 吐 使 得 他 无 法 离开 房间 。 身 体 越 来 越 差 ， 他 很 快 就 虚弱 得 
几乎 无 法 站 起 身 来 。 躺 在 狭窄 的 铁 床上 ， 廉 价 的 棉 被 上 印 满 了 唐 老 鸭 的 
图 案 。 颜 色 发 黄 的 石灰 墙 上 有 着 大 片 的 潮 现 ， 而 据 他 所 说 ， 这 些 广 痕 开 
始 变 成 令 人 恶 惧 的 形象 。 放 在 床 头 保温 瓶 里 的 红茶 和 晚上 买 回来 的 面 汤 
是 他 唯一 能 下 咽 的 东西 ,不 过 三 天 以 后 ， 他 连 汤 也 无 法 喝 下 。 

这 段 时 间 里 ， 他 神思 纱 愧 ， 对 于 时 间 东 然 不 觉 ， 只 能 分 辨 出 白天 和 
黑夜 。 他 的 房 阁 里 没有 下 水 道 ， 因 此 他 的 情况 现在 已 经 变 得 非常 不 堪 。 
他 提 到 ， 这 时 候 用 过 一 个 有 盖子 的 小 桶 ， 当 他 自我 感觉 身体 略 好 些 的 时 
候 ， 可 以 把 它 提出 去 ， 将 里 面 的 秽 物 溃 掉 。 

录音 日 记 里 的 段落 现在 开始 越 来 越 脱 节 。 说 话 的 声音 更 低 ， 也 更 虚 
弱 ， 这 一 段 了 录音 都 是 在 他 处 于 神志 不 清 的 边缘 时 所 记录 下 来 ， 他 说 的 话 
常常 会 很 奇怪 地 中 断 。 我 很 话 异 他 竟然 没有 将 这 一 段 擦 去 。 


录音 日 记 ， 租 福 德 

磁带 2: 3 月 27 日 

一 一 《时 代 报 》 的 稿费 还 没有 到 。 如 果 这 笔 钱 不 能 尽快 汇 来 ,我 
就 会 遇 到 麻烦 。 
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一 一 头 很 量 ， 恐 怕 不 是 简单 的 胃 部 病菌 感染 。 吴 大 森 刚 刚 上 来 
看 过 我 。 他 以 前 从 未 这 人 么 做 过 ， 不 过 他 上 来 是 告诉 我 没有 我 的 邮件 。 
或 许 他 是 担心 房租 。 更 有 可 能 的 是 担心 我 病情 加 重 ， 会 造成 一 些 麻 
烦 。 他 开始 对 我 其 敲 侧 击 。 他 熙 在 门口 ， 穿 着 肥大 的 海军 短裤 ， 杰 
着 脚 。 看 到 他 站 在 这 里 而 不 是 待 在 楼 下 的 杂货 店 里 ， 让 我 觉得 有 些 
古怪 。 要 知道 他 整 天 都 带 着 算 访 坐 在 楼 下 的 桌子 范 。 他 一 张 国 字 脸 ， 
头发 几 平 全 部 剃 光 ， 满 口 金 牙 。 他 问 我 是 否 需要 帮助 。 

一 一 要 不 要 我 去 找 个 医生 来 ? 

一 一 他 讲 的 广东 话 腔调 很 接近 伦敦 路 ,同样 知 掉 了 字 的 时 音 。 
我 告诉 他 我 还 好 ， 可 他 还 是 站 在 那儿 不 走 。 他 在 看 我 放 在 床头柜 上 
的 戟 安娜 的 照片 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 ， 你 是 个 挺 不 错 的 年 轻 绅士 ， 
但 来 到 这 里 是 个 错误 。 得 换个 好 一 点 的 地 方 。 

一 一 绅士 ! 我 大 笑 起 来 ， 告 诉 他 我 很 喜欢 这 里 ， 我 没事 的 。 可 
他 却 一 直播 着 头 ， 开 沧 咬 紧 又 放 开 。 可 怜 的 吴 先生 ,他 一 直 对 我 很 
好 。 希 望 他 不 会 赶 我 离开 。 


3 月 28 日 

一 一 身子 很 虚 。 我 是 不 是 应 该 让 吴 先 生 去 找 个 医生 9 可 是 请 
不 起 。 

一 一 有 时 候 我 脑袋 里 会 听 到 一 些 声 音 。 有 时 候 声 音 来 自 外 面 。 
对 着 录音 机 讲话 能 让 我 头脑 清醒 一 些 ， 感 觉 真 实 一些 。 

一 一 红色 的 大 时 晴 在 墙 上 候 行 ， 甚 至 下 上 我 的 桌子 。 这 些 该 死 
的 怪物 ， 从 来 没 看 到 过 这 么 大 块头 的 里 娜 。 做 了 个 梦 ， 被 天 在 一 个 
比 这 地 方 还 要 糟糠 的 房间 里 ， 这 些 杂 种 到 处 息 着 ， 在 吧 我 。 太 油 顶 
了 ， 我 尖 叫 着 醒 过 来 ， 就 像 凯 因 以 前 那样 。 

一 一 双 船 码头 那 边 传 过 来 的 声音 非常 清 采 ， 尤 其 是 树 上 有 豆 英 的 
刷 剧 声 。 我 的 同 健一 一 邦 个 敲 击 小 子 一 一 朝 这 里 走 过 来 ， 敲 打 着 他 
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的 竹竿 。 炒 菜 锅 。 收 音 机 。 这 个 房间 简直 像 一 具 棺 材 ， 但 这 里 大 训 
分 的 声音 都 是 美好 的 声音 ， 我 尽量 去 想 一 些 美好 的 感受 。 屋 外 的 新 
加 坡 如 同 我 轴 里 的 美味 一 般 。 我 想起 了 海港 和 马六甲 海峡 ， 让 我 感 
到 凉快 。 有 时 候 我 会 想起 家 乡 的 啤酒 伦 田野 ， 但 这 不 是 个 好 主意 。 


3 月 29 日 

一 一 很 虚弱 。 已 经 很 糟 几 了， 几乎 无 法 下 楼 去 清理 小 桶 或 者 江 
些 共 水。 必须 旧 点 液体 。 白 天 没有 食物 。 多 少 天 了 ? 神志 不 清 。 梦 
见 了 户 克 … 厂 达 德 。 追 着 他 ， 用 点 303 射 中 了 他 的 胸部 ， 可 是 他 还 
没 死 ， 穿 着 黑 大 衣 在 树 从 里 继续 向 前 跑 ， 还 一 边 向 我 大 笑 。 

一 一 卖 小 屹 的 女人 走 过 来 ， 推 荐 小 推 车 ,车 轮 轧 轧 胸 着 。 她 在 
微笑 。 想 让 她 停 下 来 。 

一 一 虎 标 万 金 油 的 牌子 在 门口 瞬 着 眼睛 。 它 管用 吗 ? 是 做 什么 
用 的 ? 能 咏 吗 ? 把 声控 到 身上 9 

一 一 戴 安 娜 来 了 。 


3 月 30 日 

一 一 好 些 了 。 头 脑 清 醒 了 一 些 ， 但 吃 不 下 多 少 东 西 。 吴 大 森 给 
我 带 来 了 茶水 和 一 些 米 饭 。 他 仍然 要 我 去 看 医生 。 

一 一 又 梦 到 戴 安 娜 。 她 下 午 四 点 还 去 奎 格 著 赐 呀 珠 吗 ? 我 看 到 
她 坐 在 那里 ， 穿 着 绿色 的 格子 农 服 。 我 还 在 塔 玛 尔 街 的 街角 处 看 到 
她 ， 戴 着 贝 雷 帽 ， 脸 色 蔡 白 ， 说 着 再 见 。 上 眼睛 由 于 紧张 而 睁 得 很 大 ， 
睫毛 高 随 着 泪水 流下 来 。 

一 一 再 见 了 。 四 周一 片 漆 黑 ， 我 们 的 背后 是 一 座 两 层 楼 的 红色 
态 墙 建筑 ， 那 里 有 一 个 面 朝 着 海 济 的 窗户 ， 但 我 以 前 几乎 不 曾 注意 
到 ， 了 牙医 哈 伍德 在 那里 做 牙科 手术 。 现 在 我 记 起 了 每 一 个 讨厌 的 
细节 。 


一 一 妈 如 也 过 来 待 了 一 会 儿 。 她 安静 地 坐 在 钢 制 的 椅子 上 ， 着 
起 来 很 难过 。 她 说 过 一 句 话 。 
一 一 由 顾 好 自己 ,小鬼 。 我 已 经 失去 了 凯 恩 ， 我 不 想 再 失去 你 。 


简直 无 法 相信 他 在 那样 的 情况 下 还 能 活 下 来 ， 吉 姆 说 。 就 像 一 个 贫 
穷 的 华人 。 从 楼 上 吊 篮 子 下 去 ， 向 小 吃 摊 买 吃 的 。 简 直 是 疯 了 ! 当时 我 
不 知道 他 其 实 可 以 写 信 向 家 里 要 钱 ， 但 他 的 自尊 不 允许 他 这 么 做 。 他 唯 
一 向 人 讨 的 东西 是 香烟 。 

一 个 华人 少年 带 我 们 去 他 住 的 地 方 ， 那 是 个 街头 仔 。 迈克 从 一 开始 
就 是 这 些 街头 仔 的 “大 哥 ”。 


太阳 已 经 从 苏门答腊 岛 背后 落下 。 数 百 稻 船上 的 灯光 悄然 点 亮 ， 楼 
色 和 白色 的 光线 在 路 旁 和 新 加 坡 海峡 上 渐渐 升 起 ， 远 离 城市 的 酷热 和 忙 
乱 ， 朗 福 德 党 得 那里 一 定 无 比 清凉 。 黑 暗中 传 来 香料 的 味道 ， 而 他 却 无 
法 加 和 这样 的 夜晚 。 码 头 上 某 个 货 栈 上 侧 的 霓虹灯 里 ， 一 只 老虎 在 跳 来 
跳 去 ， 底 下 的 标牌 不 断 闪 烁 ， 上 面 写 着 ， 虎 标 万 金 油 。 

他 久久 地 杂 着 这 个 标牌 似乎 是 在 努力 对 准 现实 的 焦 耻 ,但 却 被 它 
施行 了 催眠 术 。 

“迈克 先生 ， 你 的 朋友 来 了 .” 

他 睁 开眼 睛 。 项 击 小 子 站 在 门口 ， 斜 眼看 过 来 ， 像 往常 那样 出 嘴 笑 
着 。 他 身后 是 吉姆 ， 汉 和 唐纳德 米尔 斯 。 朗 福 德 挣 扎 着 要 从 床上 坐 起 
来 ， 却 无 能 为 力 。 

似乎 谈话 已 经 开始 。 他 说 ,但 一 开始 他 并 没有 进入 到 谈话 中 。 

“你 不 能 再 待 在 这 里 ,” 吉 姆 ， 冯 说 。 和 乳白 色 的 面孔 显得 很 严肃 ， 但 
看 得 出 他 非常 忧心 。 
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引路 少年 已 经 离开 ， 唐 纳 德 ， 米尔 斯 查看 着 房间 一 吉姆， 汉 太 礼 
貌 ， 他 可 不 会 这 么 做 。 有 人 打开 了 光线 暗淡 的 电灯 ， 米 尔 斯 丝 锐 的 双眼 
扫 视 着 家 徒 四 壁 的 房间 ， 脸 上 一 副 不 解 和 吃惊 的 神情 。 看 到 盖 着 盖子 的 
小 桶 ， 他 锌 了 下 瞄 子 ， 他 身上 穿着 漂亮 的 猎 装 夹克 ， 此 时 在 昏暗 的 光线 
中 显得 很 刺眼 。 终 于 ， 他 转 过 身 来 ， 看 着 朗 福 德 庙 在 一 条 牵 小 的 床 执 
上 ， 身 下 垫 着 一 条 床单 ， 及 脏 不 堪 的 被 套 上 画 着 唐 老 鸭 。 

“上 帝 啊 ,” 米 尔 斯 平静 地 说 ,“ 我 们 得 把 你 从 这 里 弄 出 去 ， 老 兄 。” 

他 们 没有 义务 这 么 做 ， 朗 福 德 对 他 们 说 。 他 会 没事 的 。 已 经 好 多 
了 。 他 问 他 们 如 何 找到 这 里 。 

“是 吴 先 生 让 我 们 上 来 的 ,” 吉 姆 ， 汉 说 ,“ 一 个 赛马 师 告诉 我 ， 你 
住 在 驭 船 码头 一 带 ， 所 以 我 们 一 路 打听 过 来 。 自 从 你 不 再 去 约克 酒吧 
后 ， 我 们 就 开始 有 点 担心 起 来 。 

“要 找到 你 并 不 困难 ,” 米 尔 斯 插话 说 ,“ 看 起 来 你 在 这 里 颇 有 名气 ， 
那个 男孩 子 一 下 子 就 知道 了 我 们 要 找 的 人 是 谁 。” 

“请 原谅 我 们 冒昧 来 访 ,” 吉 姆 ， 冯 说 ,，“ 你 不 介意 吧 ? ” 

不 ， 朗 福 德 说 ， 但 他 无 法 好 好 地 招待 他 们 。 

米尔 斯 提起 一 把 金属 椅子 ， 将 它 转 过 来 放 到 靠近 床 的 地 方 ， 跨 坐 上 
去 。“ 听 着 ， 迈 克 。 可 能 你 认为 这 只 是 水 土 不 服 ， 但 很 显然 事实 不 是 如 
此 。 如 果 你 的 病情 再 严重 一 些 ， 可 能 就 要 生 蛆 。 

他 在 等 一 笔 稿费 ， 朗 福 德 说 。 

“然后 昵 ? ” 

朗 福 德 沉默 起 来 。 他 开始 感到 难以 说 下 去 ， 又 变 得 神思 忱 愧 。 

“好 了 ， 本 来 这 事情 跟 我 无 关 ,” 米 尔 斯 说 ,， “如果 你 不 喜欢 的 话 ， 
吉姆 和 我 可 以 马上 离开 这 里 。 但 是 如 果 你 到 了 身 无 分 文 , 或 者 病情 加 重 
的 时 候 ， 可 能 就 跟 我 们 大 使 馆 有 关 了 。 我 们 得 把 你 送 回 家 去 。” 

不 ， 朗 福 德 说 。 不 会 那么 粮 的 。 他 和 袋子 里 的 钱 足 够 维持 下 去 ， 他 不 
会 回去 的 。 
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“好 吧 ,” 米 尔 斯 说 ,“ 可 是 作为 一 个 国家 的 大 使 馆 ， 在 这 种 情况 下 
照料 你 是 理所当然 的 事情 。 你 以 后 可 以 报答 我 们 。 现 在 ， 我 有 个 好 消息 
带 给 你 ”他 双 臂 交叉 着 靠 在 椅子 背 上 。 “我 的 朋友 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 说 
他 可 以 帮 到 你 。 但 是 首先 我 们 要 让 你 站 起 来 .” 他 看 了 一 眼 靠 在 茶水 瓶 
上 的 塑料 像框 里 的 戴 安娜 照片 。“ 是 你 女 朋 友 ? ” 

只 是 一 个 朋友 而 已 ， 朗 福 德 告 诉 他 。 

“很 漂亮 的 女士 。 你 一 定 很 想念 她 .” 米 尔 斯 站 起 身 来 ,“ 只 需要 不 
到 一 个 小 时 的 时 间 ， 我 就 可 以 开 一 辆 大 使 馆 的 汽车 过 来 。 吉 姆 会 帮 你 收 
拾 东西 。 我 们 将 你 送 到 考 匹 特 ， 把 你 安顿 在 那里 。 明 天 我 去 请 个 医生 来 
给 你 看 看 。” 

吉姆 . 冯 从 米尔 斯 的 肩膀 后 面 看 着 朗 福 德 ， 点 着 头 ， 似 乎 在 向 他 妈 
眼睛 。 

朗 福 德 靠 在 单 人 枕头 上 ， 骨 着 两 人 。 他 的 头 仍然 很 如。 


一 一 我 怀疑 他 们 是 否 真 的 来 过 我 的 房间 。 


他 醒 来 以 后 ， 感 到 自己 回 到 了 三 十 年 代 的 新 加 坡 。 

躺 在 床上 ， 身 下 的 亚麻 枕头 散发 着 甜 甜 的 毁 泌 过 的 味道 ， 这 里 是 考 
匹 特 酒店 ， 散 步 时 他 曾 深 深 地 凝视 过 这 家 酒店 的 大 门 。 某 处 的 空调 机 正 
在 轻声 转动 ， 营 造 了 一 个 清凉 的 环境 。 了 昨 晚 ， 米 尔 斯 给 他 猛 河 了 一 些 药 
片 ， 效 果 非 常 明显 : 虽然 仍然 虚弱 ， 他 说 ,但 已 经 退 了 烧 ， 肠 角 也 不 再 
那么 揪心 地 痛 。 

床 脚 处 的 落地 窗帘 拉 开 着 ， 玻 璃 窗外 是 一 个 漂亮 极 了 的 热带 花园 。 
紫色 的 九重 万 开 得 正 鲜艳 ， 艳 丽 得 让 他 直 肥 眼 。 绿 色 的 草坪 上 ， 苗 提 
树 、 扇 形 棕 樟 树 、 角 豆 树 铺 下 一 片 片 树 萌 。 一 个 年 长 的 印度 园丁 戴 着 柱 
色 的 亚麻 头巾 ， 身 着 黑 背 心 ， 正 在 修剪 草 坪 ， 如 同一 九 三 五 年 的 场景 ， 
在 这 里 的 草坪 上 来 回 走 动 ， 他 仿佛 置身 于 一 片 记忆 中 的 土地 ， 而 不 是 身 
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处 于 现在 。 朗 福 德 看 着 园丁 ， 神 思 忱 性。 

这 应 花园 (现在 已 经 同 老 考 匹 特 酒店 一 起 作 十 ?位 于 主楼 背后 。 那 里 
有 一 排 小 瓦 房 ， 正 门 全 部 漆 成 朱红 色 ， 朗 福 德 就 被 安顿 在 这 样 的 一 间 瓦 
房 里 。 除 了 空调 机 以 外 ， 房 子 的 装饰 完全 属于 二 战 前 英 属 新 加 坡 的 风 
格 。 房 间 里 的 朱红 色 更 是 随处 可 见 ， 漆 成 红色 的 写字 台 ， 大 红色 的 浴室 
门 ， 即 使 是 黑 颜 色 的 中 国 式 椅子 也 铺 着 红色 垫子 。 墙 壁 上 通 着 打 猫 的 场 
景 ， 英 式 的 安乐 椅 上 铺 着 印花 棉布 的 椅 套 和 垫子 。 

床 边 红 桌 子 上 的 电话 响 了 起来 。 

他 一 下 子 跳 起 来 。 刚 才 他 又 走神 了 。 电 话 铃声 清脆 而 响亮 ， 听 起 来 
人 英国 军官 的 声音 ， 让 他 猛然 惊醒 。 

“早上 好 。 我 找 迈克 尔 ， 朗 福 德 。 太 好 了 。 我 的 名 字 是 险 德 威 
克 一 一 奥 布 里 “了 哈 德 威 克 。 唐 纳 德 应 该 跟 你 提 到 过 我 。 早 上 感觉 怎 
么 样 ?” 

朗 福 德 说 自己 已 经 好 多 了 。 他 绞 尽 脑 半 ， 对 澳大利亚 大 使 馆 的 慷慨 
帮助 表达 了 感激 之 情 ， 为 他 所 带 来 的 不 便 深 感 道歉 。 

“ 哦 ， 你 会 有 机 会 报答 我 们 的 ,” 电 话 里 的 声音 说 ,“ 不 要 担心 这 个 
问题 .” 一 阵 沙哑 的 笑 声 传 过 来 .“ 现 在 ， 你 只 需要 休息 和 康复 。 听 上 去 
还 不 错 ， 我 得 说 你 的 体质 一 定 很 好 ， 所 以 才能 恢复 得 这 么 快 。 我 能 提 一 
点 建议 吗 ? 放下 这 个 电话 以 后 ， 青 拿 起 来 打 给 客房 服务 部 ， 要 一 些 红茶 
和 烤 面 包 。 考 匹 特 里 有 这 些 东 西 。 我 们 的 医生 应 该 在 中 午时 就 能 到 达 你 
那里 。 请 服从 他 的 吟 只 。” 

朗 福 德 告 诉 他 ， 很 感激 他 为 自己 所 做 的 一 切 , 但 是 自己 不 能 留 下 
来 。 这 里 的 费用 他 付 不 起 。 

“请 按照 我 所 说 的 去 做 ， 直 到 身体 康复 ,” 哈 德 威 克 说 ,，“ 不 要 担心 
账单 的 事情 一 一 你 很 快 就 有 足够 的 能 力 支付 。 关 于 这 一 点 我 们 俩 得 好 好 
谈 谈 。 星 期 五 晚上 在 良 木 园 酒 店 碰头 吧 ， 你 有 时 间 吗 ? 很 好 。 戈 登 烧 烤 
屋 见 ， 七 点 半 。” 


朗 福 德 想 问 问 哈 德 威 克 的 打算 ， 但 是 如 同 御 人 般 的 声音 打 断 了 他 ， 
“耐心 点 。 老 朋友 ， 你 到 了 良 木 园 ， 一 切 都 会 得 到 解释 。” 
电话 突然 挂 掉 。 


“苏格兰 烤 和 牛排 的 味道 如 何 ” ” 哈 德 威 克 问 道 , “和 你 想 要 的 一 
样 吗 ? ” 


一 一 我 告诉 他 做 得 太 完美 了 。 儿 个 月 以 来 我 第 一 次 吃 和 牛排， 让 
我 百感 交集 。 


在 录音 日 记 里 ， 对 戈 登 烧烤 屋 的 描述 很 详尽 ， 话 语 间 充 满 了 欢喜 之 
情 : 格子 图 案 的 墙纸 ， 格 子 灯罩 下 的 台灯 发 出 柔和 的 光线 ， 浆 洗 过 的 白 
桌布 ， 一 排 穿着 海军 上 衣 的 华人 女 服务 员 ， 个 个 漂亮 如 花 。 一 些 来 自 英 
国 和 澳大利亚 的 记者 正在 其 他 桌子 上 吃饭 ， 险 德 威 克 指 给 他 看 其 中 比较 
有 名 气 的 人 。 

日 记 里 还 详细 地 描述 了 了 蛤 德 威 克 本 人 。 他 一 见面 就 要 朗 福 德 喊 他 奥 
布 里 ， 日 记 里 也 就 此 一 直 将 他 称 作 奥 布 里 。 他 身上 穿着 单 排 扣 的 轻便 卡 
其 布 套装 ， 打 着 条 纹 领 带 ， 遍 福 德 觉得 这 是 某 个 部 队 的 制服 ， 因 为 从 哈 
德 威 克 的 风格 和 相貌 看 得 出 来 他 有 过 从 军 的 经 历 。 但 当 他 表现 出 幼 台 上 
的 那 种 活力 和 欢快 时 ， 朗 福 德 很 快 就 修正 了 这 种 观点 : 尽管 有 着 军人 般 
挺拔 的 身材 和 一 头 被 粗鲁 地 剪 成 平头 的 金发 一 一 就 好 像 一 只 短 毛 狗 ， 依 
然 无 法 将 奥 布 里 和 军人 联系 起 来 。 他 还 提 到 了 奥 布 里 明亮 的 、 一 眼 不 皮 
的 眼睛 ， 称 之 为 “非常 警觉 "。 从 其 他 人 告诉 我 的 话 来 看 ， 这 个 词 用 得 
非常 贴切 。 没 有 奥 布 里 的 照片 。 


一 一 开始 ， 我 觉得 他 是 一 个 狗屁 艺术 家 。 难 怪 米 尔 斯 把 他 帅 做 
奥 布 里 大 叔 。 不 过 我 在 他 面前 表现 得 很 幽默 一 一 很 高 兴 我 能 做 到 这 
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一 点 。 这 对 他 来 说 很 重要 。 


“再 来 点 波尔多 酒 ,” 奥 布 里 说 ,“ 对 于 法 国人 ， 我 得 说 他 们 的 酒 酿 
造 得 确实 不 错 。 我 们 老 在 奔 自 己 的 巴 罗 莎 和 猎人 人 党 红 酒 ， 可 是 真 的 ,不 
行 。 在 我 眼 里 ， 根 本 没 办 法 相提并论 。 我 是 个 亲 法 分 子 。 年 轻 时 我 在 那 
里 待 过 好 一 阵子 . 

这 些 话 让 朗 福 德 深 感 意外 : 他 原 以 为 奥 布 里 是 英国 人 而 不 是 澳 大 利 
亚 人 ， 于 是 便 诲 问 哈 德 威 充 是 什么 时 候 去 的 法 国 。 

“哈哈 ， 适 克 尔 ， 你 在 试图 弄 清楚 我 有 多 老 了 。 好 到 ， 答 案 是 : 非 
常 老 的 老 古 董 。 我 是 战 前 去 的 ， 大 约 是 你 现在 的 年 纪 ， 在 巴黎 大 学 读 研 
究 生 。” 

这 又 是 一 个 意外 ， 关 柱 德 说 。 他 还 以 为 奥 布 里 四 十 左右 ， 不 过 看 来 
他 已 经 五 十 多 岁 了 。 

“但 是 接 下 来 ， 一 切 都 泡 了 汤 ,” 奥 布 里 说 道 ， 一 边 优雅 地 切 着 牛 
排 , “德国 佬 开 着 坦克 冲 进 巴黎 ， 那 段 美 妙 的 时 光 随 即 告终 。 一 个 时 代 
结束 了 ， 就 像 你 或 许 隐约 所 知道 的 那样 。 而 对 我 来 说 ， 有 趣 的 生活 才刚 
刚 开始 ， 就 像 其 他 很 多 人 所 感受 的 那样 。 好 了 ， 我 的 青年 时 代 说 得 够 多 
了 。 现 在 你 的 青年 时 代 才刚 刚 开始 ， 我 们 得 为 你 做 些 什 么 事情 。” 

他 放下 刀 叉 ， 一 边 吃 着 东西 ， 直 视 着 朗 福 德 。 大 约 十 五 秒 钟 后 又 开 
始 说 话 。“ 我 知道 你 想 在 这 里 找 一 份 新 闻 摄 影 记 者 的 工作 。 我 的 提议 是 ， 
先 从 英国 电视 新 闻 开 始 做 起 ， 和 吉姆 ， 冯 一 起 搭档 。 他 们 正在 找 帮 手 ， 
因为 现在 有 两 大 新 闻 即 将 升级 ;印度尼西亚 与 马来西亚 的 对 抗 ， 以 及 越 
南 冲突 。 这 意味 着 你 可 以 去 报道 战斗 。” 

“现在 ， 约 输 进 总 统 已 经 开始 了 对 北越 的 又 炸 ， 大 批 美 国 军 队 正 在 
进入 越南 南部 ， 新 闻 报道 的 需求 将 会 增 大 。 越 南 战争 此 夺 正 处 于 一 个 新 
的 阶段 ， 很 有 意思 的 一 个 阶段 。 你 对 这 些 有 兴趣 凤 ? ” 

一 开始 ， 朗 福 德 显得 有 些 难 以 置信 。 是 的 ， 他 说 ， 他 对 此 很 有 兴 


趣 。 但 如 果 这 份 工作 被 广 而 告 之 的 话 ， 应 该 会 有 许多 受过 专业 培训 的 新 
闻 摄 影 记者 蜂拥 而 至 ， 为 什么 电视 新 闻 愿 意 让 他 来 做 呢 ? 

“可 是 ， 也 许 这 个 工作 不 需要 被 广 而 告 之 ,” 奥 布 里 微笑 着 说 ， 身 子 
前 颁 过 来 ,“ 你 对 电视 新 闻 了 解 得 多 吗 ? 那 是 一 家 总 部 位 于 伦敦 的 新 闻 
公司 。 它 为 电视 广播 网 提供 不 同 于 美国 人 视角 的 材料 。 英 国 广播 公司 是 
它 的 股东 之 一 一 一 澳大利亚 广播 公司 也 是 。 在 新 加 坡 ， 电 视 新 闻 使 用 的 
是 澳大利亚 广播 公司 的 办 公 室 ， 那 里 由 澳大利亚 广播 公司 东南 亚 地 区 的 
负责 人 照料 。 亚 瑟 ' 努 南 先生 有 权 招 聘 和 解雇 。 而 亚 瑟 恰 好 是 我 的 一 个 
老 朋友 。” 

他 身子 坐 了 回去 ， 脸 上 一 副 天 真 而 愉快 的 笑容 ， 眉 毛 上 挑 ， 观 察 着 
朗 福 德 的 面孔 。 朗 福 德 开 始 发 现 自己 所 要 的 一 切 就 在 眼前 ， 他 只 需要 路 
人 这 扇 门 。 

“吉姆 冯 会 对 你 进行 培训 ,” 奥 布 里 说 道 ,“ 那 是 个 很 不 错 的 家 伙 ， 
吉姆 冯 是 华人 的 儿子 。 内 战 后 共产 党 上 台 ， 他 们 一 家 随即 逃 往 香港 。 
幸好 他 们 逃 得 及 时 ， 不 然 现在 已 经 被 清算 。 所 以 我 们 的 吉姆 属于 已 经 消 
失 的 那个 阶层 。 真 诗人 伤心 ， 你 说 是 吗 ? 不 过 他 的 工作 干 得 真 不 错 一 一 
他 会 告诉 你 战争 报道 所 需 知道 的 -- 切 事情 。” 

他 微笑 着 ， 举 起 酒杯 。“ 为 你 即将 成 为 战地 新 闻 摄影 记者 而 干杯 ! ” 

此 时 大 多 数 记 者 已 经 离开 ,烧烤 屋 里 一 半 地 方 都 空 下 来 。 轻 柔 的 音 
乐 从 无 线 电 里 传 出 ， 格 特 鲁 德 ， 劳伦斯 正在 唱 着 (总 有 一 天 我 会 回 到 你 
身边 》。 奥 布 里 哩 了 一 只 白兰 地 ， 双 手 捧 着 杯子 ， 毫 无 保留 地 看 着 朗 福 
德 。 他 此 刻 已 经 有 些微 豆 ， 遍 福 德 也 是 。 

“你 看 起 来 像 爱 尔 兰 人 。 那 是 你 的 祖先 吗 ? 对 不 起 ， 我 问 了 个 很 私 
人 的 问题 ， 不 过 我 对 这 些 事情 很 感 兴趣 。 我 为 自己 能 够 看 出 别人 的 出 身 
很 有 些 窃 以 为 豪 。 

庆 福 德 告 诉 他 自己 的 祖先 是 英格兰 和 挪威 人 。 有 一 个 外 曾 曾 祖父 是 
爱尔兰 新 教徒 。 
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“ 哦 ?出 身 名 门 ! ” 奥 布 里 说 道 ,“ 是 的 ,我 看 出 来 了 ， 条 形 脸 ， 脸 
色 也 比 爱尔兰 人 和 柔和。 现在 我 来 说 说 体 已 话 。 和 益 格 鲁 一 爱尔兰 人 是 一 群 
很 奇怪 的 人 ， 有 些 过 时 ， 而 且 脱 离 大 众 。 可 是 看 看 他 们 带 给 我 们 什么 样 
的 人 : 斯 威夫 特 ， 王 尔 德 ， 萧 伯 纳 ， 叶 芝 。 不 过 我 怀疑 你 是 否 对 文学 感 
兴趣 。 你 更 喜欢 战争 ， 是 不 是 ? ”不 等 朗 福 德 回答 ， 他 继续 说 。“ 我 一 
听 到 你 说 话 ， 迈 克 尔 ， 我 仿佛 上 听 到 了 我 在 你 这 个 年 龄 时 的 自己 。 在 我 那 
时 候 ， 财 一 成 年 ,我们 就 跳 上 一 稻 驶 往 欧 浏 的 轮船 ， 一 头 扎 进 历史 。 而 
与 我 们 相反 的 是 ， 你 来 到 了 亚洲 ， 你 感觉 到 这 里 才 是 旋涡 的 中 心 。 你 是 
对 的 ， 对 此 我 很 羡 幕 一 一 特别 是 你 看 起 来 甚至 连 生存 的 保证 都 没有 就 来 
了 。 对 于 我 所 做 的 这 种 工作 来 说 一 一 你 很 快 也 会 去 做 一 一 历史 就 是 一 场 
生存 的 游戏 。 但 对 于 大 多 数 澳大利亚 人 来 说 ， 这 只 是 在 电视 上 着 到 的 现 
实生 活 的 一 个 方面 而 已 一 一 你 同意 我 的 说 法 吗 ? 澳大利亚 之 所 以 半 睡 半 
醒 是 因为 它 游离 于 历史 之 外 。 日 本 人 几乎 将 我 们 吵 醒 ， 尽 管 他 们 没有 完 
全 做 到 。 因 此 我 们 得 以 继续 醋 睡 。 我 在 想 谁 能 够 将 我 们 唤醒 ? 苏 加 诺 ? 
亚洲 的 共产 党 ? 多 米 诺 理 论 到 底 是 真是 假 ?” 

朗 福 德 没有 记录 他 的 回答 。 很 显然 他 想 要 录 下 的 是 哈 德 威 克 的 话 ， 
而 不 是 自己 的 ， 他 的 记录 如 此 详细 ， 着 得 出 奥 布 里 给 他 留 下 了 深刻 印 
象 。 尽 管 他 对 这 位 长 者 那 种 过 时 的 举止 和 夸张 的 作风 感到 好 笑 ， 但 还 是 
认为 他 是 一 个 有 上 魅力 的 人 一 一 虽然 对 于 此 人 他 并 没有 在 录音 中 做 过 清楚 
的 评价 。 他 所 做 的 唯一 的 直接 评论 是 ， 身 布 里 似乎 对 于 各 种 事件 的 消息 
都 很 灵通 一 一 或 者 是 说 熟 这 些 事件 的 内 幕 。 可 是 当 他 向 奥 布 里 打听 他 做 
什么 工作 时 ， 他 给 的 答案 却 非常 模糊 。 

“我 是 外 交 家 一 一 不 过 现在 不 再 是 。 目 前 我 为 国防 部 工作 ， 总 部 在 
黑 尔 本。 我 被 派驻 外 交 部 ， 现 在 到 这 里 的 大 使 馆 来 ， 是 出 于 临时 任务 。 
观察 英国 军队 撤离 新 加 坡 后 所 带 来 的 后 果 ， 联 络 一 下 各 国 的 外 交 部 长 ， 
商讨 政策 和 决定 等 等 诸如 此 类 的 事情 ”他 掏 出 一 包 香 烟 ， 递 给 朗 福 德 
一 根 。“ 不 过 ， 还 是 让 我 们 回 到 历史 这 个 话题 .” 


点 燃 烟 ， 他 深 豚 了 一 口 。 然 后 用 香烟 指 着 窗户 ， 从 那里 能 看 到 良 
本 园 大 酒店 人 口 处 高 大 的 棕 栅 树 。“ 想 一 想 ， 迈 克 尔 ， 当 英国 人 有 一 
天 从 这 里 撤 出 一 一 凤凰 公园 关门 大 吉 一 一 那 将 是 帝国 末日 来 临 的 一 
天 。 是 不 是 很 滑稽 :我 相信 我 这 个 时 代 的 澳大利亚 人 会 比 英 国人 自己 
的 感受 更 加 强烈 。 他 们 已 经 对 这 里 失去 兴趣 ， 或 者 说 已 经 变 得 麻木 。 
但 事实 就 是 事实 。 自 罗马 帝国 以 来 最 成 功 的 帝国 ， 终 于 要 谢幕 了 。 而 
澳大利亚 却 暴露 在 外 ， 我 们 在 亚洲 的 保护 旱 被 拿 掉 。 真 的 ， 只 有 英国 
人 在 遏制 苏 加 诺 。 如 果 没 有 在 古 伙 0 待 命 的 堪培拉 飞机 ， 没 有 婆罗 洲 
的 英国 海军 和 廓 尔 喀 士 兵 ， 苏 加 诺 早 就 会 人 侵 马 来 西亚 。 是 英国 人 一 
直 在 支撑 着 世界 的 这 一 方 天 空 ， 而 不 是 美国 人 。 但 是 这 一 切 马上 要 宣 
告 结束 ， 这 是 最 后 一 次 行动 。 我 想 知 道 斯 坦 福 德 ， 菜 佛 士 雕像 的 影子 
会 怎么 想 一 那个 在 一 片 沼泽 之 地 上 开国 立 土 ， 将 英国 式 的 自由 和 公 
正 带 到 东方 海域 的 一 代 伟人 。” 

他 一 口气 喝 干 杯 中 的 白兰 地 ， 示 意 侍 者 再 来 两 杯 。 两 个 人 现在 都 喝 
了 不 少 ， 朗 福 德 说 。 奥 布 里 的 嗓门 已 经 随 着 激越 的 演讲 而 变 得 响亮 起 
来 .说话 时 有 点 含糊 不 清 。 “那么 ,” 他 说 ,“ 你 是 说 你 已 经 二 十 九 岁 ? ” 

朗 福 德 没 这 么 说 过 ， 不 过 他 还 是 点 了 点 头 。 

“那么 以 你 的 年 龄 是 以 记 起 来 ， 曾 经 的 地 图 上 ， 世 界 大 部 分 地 区 被 
标 成 帝国 的 红色 ， 是 吗 ? 你 是 大 英 帝国 的 最 后 一 代 。 你 记得 吉 卜 林 吗 ? 


抱 住 清 展 的 翅膀 
吃力 地 沿 着 大 地 飞翔 
直到 有 一 天 走向 死亡 ; 
但 他 们 演奏 的 曲目 
你 永远 无 法 逃走 


中 十 普 ， 马 来 西亚 沙 捞 越 州 的 首府 。 
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无 法 够 上 头顶 那 片 讨厌 的 陈 布 。” 


他 险 哈 大 笑 ， 端 起 白兰 地 酒杯 ， 举 了 起 来 .“ 唉 ,不 复 如 此 。 让 我 
们 为 日 不 落 帝 国 的 太阳 终于 落下 干 上 一 杯 。 英 国人 如 何 能 够 了 解 我 们 的 
感受 ， 我 们 这 些 英 帝 国 自治 领 的 孩子 们 的 感受 ? 总 是 像 一 逢 情愿 的 爱 ， 
而 现在 被 爱 者 却 要 远 走高 飞 ,” 

无 法 分 辨 这 些 话 到 底 是 讽刺 还 是 感伤 ， 朗 福 德 说 ， 但 他 还 是 举 杯 一 
人 饮 而 尽 。 他 没有 记录 下 此 刻 自 己 的 感受 ， 也 没有 录 下 他 的 回答 。 不 过 他 
对 于 “我 们 ”这 个 说 法 并 未 提出 晃 议 。 我 相信 又 闻 到 了 克 革 尔 庄园 客房 
内 的 书香 。 

哈 德 威 克 看 了 一 眼 他 的 手表 。 "我 们 还 会 有 机 会 再 聊 的 ， 迈 克 尔 ;” 
他 站 起 身 来 ， 身 子 有 些 直 起,“ 我 的 天 ， 我 有 点 醉 了 。 不 再 有 你 们 年 轻 
人 那样 的 精力 。 哦 ， 在 你 们 这 样 美好 的 青春 时 光 ， 有 多 少 美妙 的 事情 可 
以 去 尽情 享受 啊 ,” 他 把 手 搭 在 朗 福 德 户 上， 开始 带头 走向 门口 。 

奥 布 里 大 权 是 未 来 的 使 节 ， 站 在 世界 的 人 口 处 微笑 着 。 他 拉 开 了 一 
道门 ， 朗 福 德 急忙 侧身 而 入 ,没有 丝毫 狐 阶 。 


电视 新 闻 和 澳大利亚 广播 公司 联合 办 公 的 地 方 是 一 座 钢筋 混凝土 大 
楼 ， 朗 福 德 称 之 为 散发 着 油墨 和 厕所 味道 的 地 方 ， 位 于 性 震 路 边 的 一 块 
高 坡 上 。 

奥 布 里 的 朋友 ， 澳 大 利 亚 广播 公司 办 事 处 主任 ， 亚 瑟 ， 努 南 ， 是 一 
个 上 了 年 纪 的 澳大利亚 人 ， 身 材 高 大 ， 红 光 满 面 ， 永 远 一 副 醉 配 配 的 样 
子 。 他 将 澳大利亚 国人 的 性 格 体现 得 淋漓尽致 ， 一 天 到 晚 穿着 一 双 鞋 帮 
很 有 弹性 的 军用 鞠 ， 经 常 能 在 酒吧 或 东 陵 俱乐部 找到 他 ， 而 不 是 在 办 公 
室 里 。 一 个 工作 效率 很 高 的 华人 会 计 和 他 的 职员 帮 他 打 理 办 公 室 。 努 南 
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带 着 朗 福 德 到 约克 酒店 吃 了 一 顿 漫长 的 午餐 ， 喝 掉 不 少 酒 ， 用 沙哑 的 声 
音 介 绍 了 工作 要 求 。 然 后， 朗 福 德 说 ， 这 个 负责 人 从 此 与 他 之 间 几 乎 再 
没有 别 的 关系 。 

朗 福 德 发 更， 澳大利亚 和 英国 的 临时 性 广播 通讯 员 在 这 里 简直 就 是 
贵族 : 一 个 摄影 记者 也 荣幸 地 分 到 了 一 张 角落 里 的 小 桌子 。 他 幸福 地 坐 
在 那里 ， 绚 细 品 味 着 自己 的 好 运 。 他 被 聘 为 试用 特约 通讯 记者 、 能 够 自 
由 地 出 入 该 地 区 任何 国家 。 


一 一 如 果 他 们 答应 的 话 ， 我 甚至 愿意 在 刚 所 里 办 公 。 这 一 切 对 
我 来 说 就 像 一 场 美 梦 ， 不 敢 相 信 它 是 真 的 。 

一 一 吉姆 冯 教 我 如 何 使 用 两 部 不 同 的 摄影 机 : 沉 钨 多 的 奥 里 
康 ， 需 要 与 录音 师 配 合 使 用 ; 小巧 轻 快 的 内 灵巧 。 我 喜欢 贝 灵 区 ， 
可 以 四 处 移动 ， 不 需要 录音 师 。 

一 一 吉姆 非常 客气 ， 很 感 意 花 时 间 帮 我 。 他 十 四 岁 到 香港 ， 进 
了 一 家 英国 学 校 上 学 ， 因 此 他 英语 说 得 非常 好 ,但 有 点 过 于 标准 ， 
英 式 便 语 和 美式 倡 语 常 混在 一 起 使 用 。 他 会 用 那 种 香港 式 的 英 音 说 
美式 便 语 “不 费事 儿 的 "， 让 我 感到 很 有 意思 。 他 的 真名 叫做 冯 明 
齐 ， 取 了 吉姆 这 个 英文 名 ， 让 自己 更 显得 英国 化 。 想 起 奥 市 里 告诉 
我 他 的 背景 ， 有 时 候 我 为 他 感到 有 些 伤感 一 不 过 他 看 上 去 一 直 兴 
致 很 高 。 

一 一 新 加 坡 基本 上 是 记者 们 休 惑 的 地 方 : 这 里 是 一 个 服务 站 ， 
而 不 是 新 闻 中 心 。 新 闻 报 遵 的 焦点 要 到 东 面 去 寻找 : 西 页 、 万 象 、 
金边 那样 的 地 方 。 西 贡 在 一 个 电视 新 闻 的 办 公 室 ， 吉 姆 如 果 不 在 婆 
罗 洲 ， 大 部 分 时 间 会 待 在 那里 。 上 周 他 带 我 去 沙 捞 越 州 ， 我 们 拍 了 
一 些 被 俘 的 印度 尼 西 亚 战俘 的 照片 。 但 那里 没有 在 打仗， 非常 
平静 。 

一 一 我 很 想 知 道 吉 姆 什么 时 候 认 为 我 已 经 做 好 去 越 两 报道 的 准 
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备 ， 我 想 尽快 到 那里 ， 我 担心 那里 的 战事 不 会 持续 太 人 。 


“他 们 说 东南 亚 需 要 的 是 革命 一 说 只 有 马克 思 主 义 才能 将 人 民 从 
痛苦 中 解放 出 来 ,” 鄙 布 里 说 ,“ 真 是 胡扯 ， 太 让 人 伤 必 了， 迈克 尔 。 法 
国 大 革命 的 教训 似乎 已 经 被 遗 环 。 

他 和 朗 福 德 两 人 在 驭 船 码头 散步 ， 沿 着 那 段 被 华人 称 作 鲤 鱼肚 的 河 
岸 走 着 。 我 似乎 听 到 奥 布 里 在 一 片 嘲 杂 的 发 动机 可 鸣 声 、 鸣 导 声 和 自行 
车 铃声 中 提高 了 嗓门 。 朗 福 德 说 ， 他 们 经 常 相 约 在 清 时 上班 前 来 这 里 散 
步 。 他 再 次 非常 细致 地 记录 了 奥 布 里 所 说 的 话 ， 但 他 从 来 没有 说 明 他 们 
约会 的 目的 是 什么 一 一 或 者 是 否 有 任何 自 和 的 。 他 也 没有 对 奥 布 里 的 话 加 
以 任何 判断 或 评论 一 一 尽管 他 的 话 昕 起 来 像 是 在 谅 说 教导 。 

“革命 不 是 来 自 于 人 民 ， 而 是 来 自 那些 执着 于 权力 、 巴 加 而 莹 视 人 
民 的 知识 分 子 ,” 奥 布 里 说 ,“ 一 旦 这 些 生物 当权 ， 总 会 立刻 对 自由 和 抓 以 
限制 。 但 是 你 无 法 从 没有 自由 中 创造 出 自由 来 ， 对 吗 ? 那些 思想 僵化 的 
知识 分 子 似乎 从 来 也 没有 和 弄 上 明白 这 一 点 。” 

在 朗 福 德 的 录音 里 ， 哈 德 威 克 站 在 车 提 树 下 ， 一 只 手 摸 着 头顶 略 显 
白色 的 金色 短发 ， 看 着 河流 以 及 河面 上 的 船上 只， 思索 着 ， 褪 了 色 的 上 证 其 
布 军 上 衣 入 次 得 十 分 平整 ， 厦 上 去 像 是 马来西亚 殖民 地 时 期 留 下 来 的 踪 
物 。 朗 福 德 说 ， 相 比 大 多 数 临时 来 到 此 地 的 西方 人 ， 哈 德 威 克 看 上 去 更 
像 是 属于 这 里 。 

“你 应 当 研 究 一 下 法 国 和 俄国 的 革命 ,” 奥 布 里 说 ,“ 如 果 你 要 去 报 
道 世界 这 端 所 发 生 的 事情 。 革 命 ， 是 欧洲 殖民 者 留 给 亚洲 的 最 具有 毒性 
的 告别 礼品 。 讽 刺 之 处 在 于 ， 这 些 毒 药 的 后 果 将 留待 美国 人 来 处 理 。 但 
在 越南 的 军事 干预 仅仅 是 你 表面 上 所 看 到 的 ， 表 层 之 下 大 量 的 暗流 在 涌 
动 。 风 险 和 利益 将 决定 一 切 。” 

些 刻 他 们 已 经 来 到 唐人 街 ， 正 沿 着 随处 可 见 的 小 水 沟 朝 前 走 着 ， 头 
顶 是 一 串 串 的 纸 花 。 收 音 机 里 传 来 广东 话 歌手 鸣 咽 指 歌 声 ， 那 诊 哑 的 声 


104 


音 越 来 越 响 ， 变 得 毫 无 秘密 可 言 。 奥 布 里 一 把 抓 起 朗 福 德 的 胎 笨 ， 带 他 
穿 过 一 堆 堆 正在 腐烂 的 蔬菜 。 


一 一 他 谈 起 印度 支那 战争 中 不 为 大 众 所 知 的 一 场 隐 严 的 战争 。 
跨越 边境 的 行动 ; 在 老挝 发 动 的 一 场 秘密 的 美国 空战 。 他 说 这 场 秘 
密 战 争 将 决定 公开 战争 的 结果 。 


“地 球 的 这 个 角落 ， 正 在 发 生 许 多 巨大 的 变化 ,” 奥 布 里 说 道 ,“ 而 
这 些 变 化 不 会 完全 按照 我 们 的 设想 发 生 。 我 说 的 是 澳大利亚 ， 迈克尔 。 
我 们 必须 弄 清楚 何 时 调整 、 何 时 抵制 ， 否 则 我 们 将 被 吞没 。 你 可 以 从 这 
里 开始 参与 ， 如 果 你 愿意 这 么 做 的 话 ， 你 会 变 得 相当 有 价值 。 你 到 越南 
以 后 ,很 快 就 会 明白 我 的 意思 。 目 前 我 们 的 部 队 正在 集结 ， 去 增援 美国 
人 ， 空 军 将 赶赴 那里 。 我 可 以 告诉 你 一 个 秘密 ， 我 们 在 这 场 战 争 中 的 参 
与 度 将 比 大 多 数 人 所 认为 的 还 要 超出 十 售 以 上 。 你 很 快 就 会 去 西贡 ? 很 
好 。 我 可 以 把 我 在 那里 的 儿 个 老 关系 介绍 给 你 。 唐 纳 德 . 米尔 斯 也 有 一 - 
些 关系 。 下 个 月 他 将 以 二 等 秘书 的 身份 去 那里 。 他 的 任务 是 向 堪培拉 报 
告 越南 局 势 的 进展 情况 。 你 一 定 能 理解 这 件 事 的 重要 性 。 

他 顿 了 一 下 ， 放 开朗 福 德 的 腹 膊 一 一 朗 福 德 终 于 长 叹 一 口气 。 他 不 
习惯 这 人 么 老 掉 牙 的 亲密 动作 。 奥 布 里 拿 出 一 个 记事 本 ， 写 下 某 个 地 址 。 

“有 一 件 很 重要 的 事 ， 去 拜访 这 位 女士 ,” 他 说 ,“ 她 是 我 在 巴黎 时 
就 认识 的 一 位 法 部 越南 朋友 ， 一 个 非常 聪明 的 女士 ， 和 我 关系 很 好 。 克 
劳 丁 认识 每 一 个 在 西贡 的 人 。 她 丈夫 经 营 着 一 家 贸易 公司 ， 与 战争 双方 
都 有 联系 ， 目 前 关于 他 的 行踪 有 些 神 秘 的 传言 。 无 论 如 何 ， 首 先 去 拜访 
一 下 她 ， 她 会 等 你 的 。 和 米尔 斯 保持 联系 ， 他 会 给 你 提供 许多 线索 。 如 
果 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 为 他 提供 帮助 。 不 断 地 让 他 了 解 你 在 这 个 国家 里 
看 到 的 事情 ， 摄 影 记者 的 工作 最 有 利于 做 这 件 事 。 只 要 告诉 他 你 的 感受 
和 体会 ,我 相信 他 会 永远 感激 你 ,” 
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一 一 我 说 我 会 尽力 帮忙 ， 很 感激 他 为 我 所 做 的 一 切 。 


“你 会 有 机 会 表达 感激 的 ， 亲 爱 的 孩子 ， 我 对 此 毫 不 怀疑 ,” 奥 布 里 
说 道 ,“ 这 个 世界 上 任何 事情 都 是 有 回报 的 ， 难 道 你 没有 发 现 吗 ?3“ 
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三 ”三角洲 


我 面前 放 着 一 张 一 九 六 五 年 遍 福 德 和 吉姆 . 冯 在 越南 拍 的 合影 ， 照 
片 背后 没有 任何 文字 。 两 人 坐 在 高 速 公路 边 停 着 的 一 辆 向 篷 吉 普 车 里 ， 
他 们 叫 亡 “大 黯 蛋 ”。 

两 人 都 穿着 战斗 服 。 吉 姆 . 冯 满 面 春风 ， 修 长 的 双手 按 在 方向 盘 
上 ,硕大 的 简 袋 朝 后 仰 着 ， 整 洁 的 牙齿 雪白 马 亮 ,乌黑 的 头发 向 后 梳 
去 ， 看 上 去 非常 完美 一 一 如 同 老 电影 里 的 华人 军官 一 般 。 朗 福 德 用 手指 
着 他 ， 侧 过 头 去 做 出 一 副 受 到 惊吓 的 样子 , 这 种 玩笑 现在 已 经 老 掉 
牙 了 。 

这 张 照 片 和 迈克 留 下 的 其 他 大 多 数 照片 一 样 ， 都 是 6X 8 英寸 的 点 
白 新 闻 照 。 因 而 照片 里 看 不 到 “大 网 冲 ”之 丽 的 蓝 色 和 黄色 ， 苍 白 的 车 
辆 看 起 来 跟 任 何 一 辆 没有 顶 篷 的 废旧 吉普 车 毫 无 二 致 。 这 张 照片 是 那 一 
时 期 的 代表 作 ， 朗 福 德 ， 吉 姆 ， 冯 ， 以 及 他 们 的 竞争 对 手 哥 伦比 亚 广播 
公司 的 德 米 特 里 ， 伏 尔 科 夫 ， 几 个 人 在 战场 上 等 待 拍摄 期 间 ， 自 娱 自 乐 
拍 了 许多 照片 。 在 几乎 所 有 的 这 些 照 片 里 ， 他 们 一 个 个 都 笑 意 盘 然 。 

六 十 年 代 的 越南 ， 正 是 他 们 青春 时 期 的 黄金 阶段 。 这 里 几乎 看 不 到 
中 年 人 ， 也 看 不 到 训 埔 寨 战 争 的 影子 ， 欢 笑 声 就 像 呼 吸 一 样 轻松 自然 。 
但 也 是 在 越南 ， 他 们 的 青春 岁月 漫不经心 地 悄然 而 逝 。 青 春 从 他 们 拍照 
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的 间隙 中 汐 走 ， 从 他 们 的 玩笑 中 沉 走 。 玩 笑 成 了 他 们 的 食粮 ， 相 比 威 士 
忌 或 当时 那里 能 找到 的 许多 其 他 刺激 来 说 ， 更 加 不 可 或 缺 。 他 们 兴致 亏 
勃 地 做 着 每 一 件 事情 ， 而 兴致 最 高 的 是 冒险 ， 奔 跑 在 死亡 的 边缘 ， 他 们 
乐此不疲 。 

翩 福 德 的 朋友 中 ， 那 些 幸存 的 战地 摄影 记者 们 虽 已 人 到 中 年 ， 仍 然 
还 在 跑 新 闻 ， 不 过 重大 新 闻 已 经 跟 他 们 无 缘 。 他 们 徘徊 于 香港 、 曼 从 和 
新 加 坡 等 地 。 每 过 一 年 ， 那 些 笨重 的 摄像 工具 对 于 摄影 记者 们 来 说 都 变 
得 更 重 ， 图 片 记者 们 则 发 现 自己 跑 起 来 更 加 气 轴 吁 于， 反应 也 变 得 更 
慢 。 迈 克 和 我 以 前 曾 在 星期 六 下 午 去 过 新 诺 福 克 镇 上 的 小 电影 院 ， 这 些 
人 就 像 那 时 看 的 西部 电影 中 慢 慢 变 老 的 枪手 一 样 ， 该 是 他 们 退出 江湖 的 
时 候 了 。 

但 他 们 怎 会 愿意 ? 那样 的 话 ， 将 会 错失 职业 生涯 中 最 高 潮 的 部 分 ， 
这 是 由 竖 界 死神 主持 的 战争 ， 他 还 有 一 个 名 字 叫 铸 “ 意 义 ”。 


五 月 “ 演 雷 行动 ”之 际 , 他 和 大 家 一 样 抵达 新 山 一 机 场 ， 来 到 
越南 。 

泛 美 航空 公司 波音 707 的 机 身 倾 斜 着 转 着 弯 ， 准 备 降落 ， 一 般 的 民 
航 飞机 通常 不 愿意 尝试 如 此 大 的 倾斜 幅度 ， 而 这 人 么 做 的 目的 是 为 了 预防 
越 共 游击 队 从 地 面 进行 射击 。 从 飞机 的 航 窗 看 出 去 ， 下 面 的 景色 也 在 朝 
着 一 侧 倾斜 ， 朗 福 德 看 着 平坦 的 、 像 牛皮 纸 一 样 发 黄 的 地 面 ， 树 冠 的 轮 
廓 仿 者 一 道道 深 色 的 细 线 ， 银 色 的 运河 纵横 交错 ， 所 有 景色 仿佛 在 向 空 
中 扑 过 来 。 飞 机 高 度 降 得 更 低 ， 回 到 地 平 线 上 ， 飞 机 场 随 即 出 现在 
眼前 。 

这 一 年 里 ， 美国 驻 越南 的 军事 援助 司令 部 将 这 个 沉睡 多 年 的 民用 机 
场 变 成 了 世界 上 最 认 碌 的 机 场 之 一 。 新 山 一 机 场 上 停靠 着 无 数 架 醒目 的 
飞机 ， 伍 然 成 为 一 个 军事 要 塞 ， 滑 行道 、 高 速 公道、 地 面 指挥 大 楼 、 食 
堂 、 军 营 和 带 空调 的 军 供 商店 以 及 补给 库 ， 从 冰淇淋 到 音响 系统 ， 美 国 
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人 生活 中 的 一 切 生活 用 品 应 有 尽 有 。 飞 机 降落 后 不 做 任何 停留 ， 立 刻 起 
飞 、 因 此 每 次 的 乘客 不 会 超过 一 打 。 混凝土 跑道 朝 远方 的 天 际 伸展 
开 去 。 

波音 707 飞机 在 潜 成 军 绿色 的 一 排 排 陋 板 之 间 滑 行 。 大 批 头 戴 军 
帆 ， 身 穿 向 槛 色 汗 衫 的 美国 地 勤 人 员 正 在 照料 幻影 、 雷 公 和 超 佩 刀 战 计 
机 : 这 些 战 斗 机 非常 强调 速度 ， 它 们 代表 的 似乎 不 是 死亡 而 是 兴奋 : 在 
空中 划 出 优美 的 驶 线 ， 其 速度 足以 刺 穿 现 实 中 的 障碍 物 ， 且 不 会 妨碍 其 
继续 前 进 。 战 斗 机 身 人 笛 ， 是 如 同 生 了 双翼 的 党 仓 一 般 的 大 力 神 运输 机 、 
直 升 运输 机 以 及 新 式 的 武装 直升机 : 肖 尼 、 休 恨 和 支 努 干 等 ， 这 些 直 升 
机 改变 了 战争 的 方式 。 

新 山 一 机 场 是 美国 空军 的 作战 平台 ， 是 战争 的 指挥 中 心 。 就 是 从 这 
里 ， 美 国 刚刚 发 动 了 “ 滚 雷 帮 炸 行动 "*， 对 北部 地 区 进行 全 方位 又 炸 ， 
以 期 尽快 结束 战争 。 但 是 ， 它 绝对 无 法 终结 争斗 ， 相 反 的 是 ， 战 争 才刚 
刚 开始 。 

沿 着 般 梯 走 下 飞机 ， 从 停机 坪 地 面 反弹 而 来 的 醋 热 让 他 不 由 得 睐 链 
起 最 畏 ， 迎 面 扑 来 一 股 航空 机 测 的 味道 ， 引 擎 在 过 才 作 响 。 胖 子 上 挂 着 
菜 卡 相机 ， 肩 上 背 着 相机 包 ， 朗 福 德 正在 走向 他 的 未 来 : 无情 的 战争 铁 
轮 已 经 不 可 北 转 ， 而 他 的 生活 也 将 从 此 被 香 吹 。 


大 鹦 赵 设 计 成 蓝 黄 色调 ， 其 用 意 是 为 了 表明 它 不 是 军用 车 辆 。 根 据 
吉姆 汉 的 说 法 ， 这 种 设计 可 以 防止 城 里 的 越 共 游 击 队 对 它 进行 义 炸 。 
或 者 说 他 希望 能 起 到 这 样 的 效果 ， 但 是 无 人 能 确定 效果 到 底 如 何 。 他 将 
大 鹦 弄 停 在 东 凯 街 上 的 洲际 皇冠 酒店 内 ， 在 这 里 他 各 朗 福 德 同 住 一 个 
房间 。 

吉姆 坐 在 大 鹦 赵 的 司机 位 上 ， 朗 福 德 在 旁边 ， 吉 姆 以 令 人 瞳 目 结 舌 
的 车 技 ， 在 东 凯 街 夜 晚 的 车 流 中 穿梭 而 行 。 两 人 都 戴 着 野山 茶花 编织 的 
花环 ， 那 是 从 洲际 皇冠 酒店 门口 叫卖 的 童 贩 手 中 买 来 的 。 四 个 街头 流浪 
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儿 坐 在 吉普 车 后 座 上 ， 其 中 三 个 是 男孩 子 ， 还 有 一 个 十 来 岁 、 留 着 长 发 
的 残疾 小 姑娘。 她 自豪 地 坐 在 那里 ， 一 只 单 换 靠 在 她 的 座位 劳 ， 胸 前 挂 
着 一 个 托盘 ， 里 面 放 着 她 兜售 的 货品 : 香烟 和 人 花 。 

众多 的 小 型 雷诺 出 租车 和 大 鹦 况 一 样 也 涂 着 蓝 黄 两 色 一 一 那 是 法 国 
人 统治 时 期 遗留 下 来 的 老 古董 一 一 在 美国 军用 卡车 、 五 十 年 代 的 宽 尾 雪 
佛 兰 轿车 以 及 福特 轿车 中 间 疾 驰 着 ， 发 出 喻 喻 的 声音 。 此 时 正 遇 上 交通 
堵塞 ， 各 种 车 辆 纠缠 着 拥挤 在 一 起 ， 周 围 嘲 杂 的 声音 令 人 倍 受 折磨 ， 这 
种 状况 似乎 永远 无 法 得 到 缓解 。 被 法 国人 叫做 三 轮 的 人 力 三 轮 车 上 ， 瘦 
小 的 男人 戴 着 草帽 或 十 九 世 纪 的 遮阳 帽 ， 摇 着 像 六 钟 一 样 的 车 铃 ， 脚 踊 
着 车 子 穿 过 喧闹 的 车 流 。 在 这 些 三 轮 车 旁边 ， 无 数 辆 自行 车 、 摩 托 车 、 
意大利 和 日 本 产 的 小 轮 摩 托 车 ， 滞 着 东 饥 街 狭 窑 的 路 面向 前 涌 去 。 路 的 
尽头 是 红 砖 砌 成 的 和 平 圣 母 大 教堂 ， 以 及 白色 的 巴洛克 式 的 法 国 公共 建 
筑 物 ， 屋 项 上 铺 着 楼 色 的 瓦 片 。 在 大 街 的 另 一 头 ， 靠 近 西 贡 河 的 地 方 ， 
也 就 是 大 鹦鹉 眼下 正在 驶 往 的 方向 ， 是 新 扩建 的 酒吧 区 ， 服 务 对 象 是 美 
国 部 队 。 

这 一 年 的 西贡 ,仍然 有 些许 像 普罗 旺 斯 小 镇 一 样 钳 昏 欲 睡 的 影子 ， 
尽管 “ 滚 雷 行动 ”已 经 开始 让 人 们 的 生活 受到 限制 。 涂 成 痰 颜色 的 殖民 
地 时 期 的 拉毛 水 泥 楼 房 ， 装 着 法 式 百 叶 窗 ， 阳 台 从 楼 上 突出 来 ;几乎 要 
倒塌 的 墙 上 ， 安 装 的 广告 不 再 五 光 十 色 ， 但 标牌 上 仍 用 法 语 写 着 : 米 其 
林 、 潘 诺 、 远 东 新 闻 公 司 。 不 过 ， 在 黑 乎 平 的 门廊 上 边 ， 新 的 广告 牌 和 
需 虹 条 也 开始 闪耀 起 来 ; 艺 加 哥 酒 吧 、 西 贡 快 冀 、 按 摩 院 、 免 女郎 店 
等 。 九 重 葛 花 正 开 得 茂 感 ， 沿 着 带刺 的 铁丝 网 向 上 朴 去 。 这 些 铁丝 网 是 
美国 人 拉 起 来 的 ， 目 的 是 为 了 保护 俱乐部 和 酒店 不 受到 越 共 游击 队 的 炸 
弹性 击 。 枝 繁 叶 茂 的 罗 望 子 树 上 满 是 绿油油 、 毛 昔 萌 的 叶子 ， 深 色 的 树 
干 底部 被 涂 上 白色 的 涂料 ， 这 些 树 是 从 殖民 统治 时 期 留 下 来 的 残 影 ， 当 
时 的 东 凯 街 仍 被 叫做 卡 提 拿 街 。 

吉普 车 驶 近 河 边 ， 现 在 ， 每 隔 一 家 门廊 似乎 就 有 一 间 酒 吧 。 这 里 的 
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东 饥 街 已 经 变 成 一 条 狂欢 胡同 ， 到 处 充斥 着 啤酒 、 尿 液 和 香水 的 气 际 。 
美国 军人 穿着 卡其 布 军 服 或 夏威夷 衬衫 ， 在 湿热 的 空气 里 游荡 ， 那 些 行 
为 粗鲁 的 外 国 大 个 子 ， 有 白人 也 有 黑人 ， 经 常 被 一 群 黄 褐色 皮肤 、 身 材 
矮小 的 越南 人 追 着 ， 向 他 们 挥舞 着 残 肢 ,或 是 竭力 抱 售 着 《纽约 时 报 》 和 
《星条旗 报 》。 

坐 在 大 赠 政 车 上 的 街头 流浪 儿 中 ， 有 一 个 留 着 平头 的 九 岁 男孩 ， 他 
长 着 一 张 老人 脸 ， 身 穿 印 有 蝙蝠 侠 图 案 的 短 袖 衫 。 他 的 身子 探 出 车 外 ， 
从 正在 路 边 拍照 的 一 个 年 轻 的 美国 大 兵 手 上 抓 过 照相 机 。 然 后 以 比 岛 儿 
还 快 的 速度 从 吉普 车 上 跳 下 去 ， 钻 人 人 群 之 中 。 十 兵 在 他 后 面 追 着 ， 一 
边 大 声 喊叫 ， 由 于 愤怒 而 涨 红 的 脸 比 偷袭 者 看 起 来 更 像 个 孩子 。 但 吉 
姆 ， 汉 依然 不 动 声色 地 开 着 车 ， 面 无 表情 地 看 了 朗 福 德 一 眼 ， 层 毛 向 上 
一 挑 。 

“那个 小 家 伙 跑 得 真 快 ,” 他 说 。 然 后 他 对 坐 在 车 上 的 其 他 小 孩子 严 
厉 地 大 声 呵斥 ,“ 下 去 ， 全 都 下 去 ! 我 告诉 过 你 们 ， 坐 大 风 政 的 时 候 不 
许 偷 东西 。” 

他 在 一 个 写 着 “德州 欢乐 酒吧 ”的 霓虹灯 牌子 前 放 慢 了 车 速 ， 孩 子 
们 开始 跳 下 车 。 一边 向 人 群 中 跑 去 ， 嘴 里 一 边 欢快 地 说 着 再 见 。“ 对 不 
起 ， 吉 姆 先生 ! ”“ 再 见 ， 再 见 ! ”“ 你 是 西贡 第 一 号 男人 ! ” 

卖 东 西 的 小 女孩 扩 著 单 拐 跟 在 他 们 后 面 ， 脖 子 上 挂 着 的 托盘 颠 来 其 
去 ， 欢快 而 自信 地 在 车 流 中 穿行 ， 朗 福 德 不 由 得 向 她 看 去 。 她 的 脸 很 精 
致 ， 他 说 ， 在 一 头 闪 亮 的 黑 发 下 面 ， 她 的 脸 看 上 去 如 同一 条 花 。 他 从 未 
见 过 如 此 美丽 的 面孔 。 但 她 一 只 脚 扭曲 着 ， 茸 缩 成 一 块 无 用 的 肉 团 。 看 
上 去 很 是 令 人 难受 。 

“欢迎 来 到 东方 明珠 ， 兄 弟 。” 

哈 维 . 德 拉 蒙 德 温文 尔 雅 ， 蒜 说 守 礼 ， 说 话 时 像 专业 播音 员 那 样 将 
声音 控制 得 恰到好处 。 他 化 在 酒吧 高 脚 党 上 ， 转 过 身 来 ， 朝 朗 福 德 伸 出 
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一 只 大 手 。 他 三 十 五 岁 ， 是 澳大利亚 广播 公司 的 一 名 记者 ， 经 常 往 返 于 
西 责 和 新 加 坡 两 地 ， 做 的 是 电视 新 闻 报 道 ， 而 吉姆 汉 负 责 为 他 拍摄 新 
闻 影 片 。 哈 维 ' 德 拉 蒙 德 长 着 一 对 灰色 的 眼睛 ， 在 镜片 后 面 瞪 着 朗 福 
德 ， 伏 乎 在 要 求 他 讲 个 笑话 。 他 穿着 时 下 在 亚洲 记者 当中 颇 为 流行 的 那 
种 狂 装 : 橄榄 色 ， 巨 大 的 外 翻 口 袋 和 肩章 ， 这 种 款式 的 服装 在 不 久 后 将 
泛滥 成 灾 。 

裔 福 德 和 冯 分 坐 在 他 两 边 的 圆 琶 上 ， 一 旁 有 两 个 穿着 白 衬衣 的 越南 
酒吧 侍者 ， 险 维 向 其 中 一 人 招 招手 ， 顿 时 露出 几 根 粗壮 的 手指 。 即 使 坐 
下 去 ， 他 也 和 这 里 站 着 的 那些 男人 看 上 去 一 样 高 ， 他 的 身材 有 六 英尺 六 
英寸 。 他 给 人 的 第 一 印象 是 个 卡车 司机 ， 或 者 是 雇佣 兵 。 但 由 于 多 年 使 
用 打字 机 ， 并 且 长 期 坐 着 ,使 得 他 的 背 有 些 低 偿 。 大 脑袋 ， 高 额头 ， 上 
额 已 经 秃 了 ， 褐 色 的 卷发 ， 脸 类 上 留 着 典型 的 维多利亚 时 代 的 胡须 ， 他 
的 样子 就 像 是 一 个 过 时 的 英国 圣 公 会 的 神职 人 员 ， 说 话 的 声音 里 也 有 一 
丝 神 职 人 员 唱 歌 一 般 的 语调 。 

他 向 朗 福 德 递 过 来 一 杯 苏格兰 威士忌 。“ 我 很 高 兴 吉 姆 带 你 来 这 里 ， 
迈克 ,” 他 说 ,“ 德 州 欢 乐 酒吧 里 的 气氛 很 热情 ， 但 不 疯狂 ， 你 说 是 吗 ， 
吉姆 ? 到 目前 为 止 ， 还 没有 巴 皮 的 越 共 分 子 将 炸弹 扔 到 这 里 。” 

“是 的 ,” 吉 姆 说 , “欢乐 酒吧 还 不 错 。 以 后 你 慢 慢 就 会 知道 。 

“以 后 你 慢 慢 就 会 知道 ,” 蛤 维 重 复 着 ， 一边 朝 朗 福 德 点 点 头 。“ 我 
是 个 很 并 慎 的 记者 ， 迈 克 ， 我 可 不 是 一 个 疯狂 的 摄影 记者 。 这 个 城 里 到 
处 都 能 找到 那 种 喜欢 玩 枪 的 家 估 ， 但 我 会 很 当心 ， 我 可 不 想 去 寻死 。 如 
果 对 一 家 酒吧 感觉 不 好 ， 我 会 选择 立刻 离开 。 如 果 有 人 背 着 包 站 在 我 旁 
边 ， 我 也 会 立刻 走 开 。 我 不 喜欢 太 聪明 的 酒吧 服务 员 ， 这 样 的 酒吧 我 也 
会 躲 开 。 我 喜欢 身边 是 呆板 的 服务 员 和 礼 犁 的 客人 。 自 以 为 聪明 的 服务 
员 迟 旱 会 丢掉 性 命 ， 他 们 也 许 不 情愿 缴 足 保护 费 。” 他 一 口 喝 下 去 半 杯 
威士忌 ， 指 着 朗 福 德 的 胸 腹 ， 唱 诗 般 的 声音 节奏 就 像 在 布道 一 样 。" 兄 
弟 ， 东 凯 街 上 有 各 种 各 样 的 酒吧 。 有 的 很 吵 盖 ， 有 的 地 方 可 以 去 泄 欲 ， 
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有 的 可 以 去 打上 一 架 ， 还 有 些 深 胡 同 里 的 酒吧， 柜台 上 放 着 特种 部 队 里 
那些 先生 们 使 用 的 M - 16 步枪 和 乌 慈 冲锋枪。 但 是 我 们 更 喜欢 的 地 方 
还 是 欢乐 酒吧 。 在 这 里 ， 敏 感 的 记者 们 可 以 一 酬 方 体 。” 

这 里 空间 获 小 ， 提 挤 不 堪 ， 光 线 半 明 半 暗 ， 抛 光 的 木 制 吧台 上 ， 转 
着 灯 旱 的 几 车 灯 发 出 委 障 的 灯光 。 吧 台 的 酒 柜 单 亮 着 背景 灯 ， 里 面 摆 放 
着 各 种 颜色 的 酒 瓶 ， 还 挂 着 野牛 角 和 一 顶 牛 仔 帽 。 一 张 巨 幅 照片 里 ， 约 
输 ， 韦 恩 0 身上 振 着 六 杆 枪 ， 音箱 里 演奏 着 乡村 音乐 和 西部 音乐 。 除 了 
零星 能 看 到 一 些 记 者 以 外 ， 来 这 里 消费 的 大 多 是 美国 军官 ， 其 中 一 些 人 
身 荐 古板 的 卡其 布 军 便装 ， 另 一 些 则 穿着 平民 服装 ， 还 有 一 小 部 分 人 是 
美国 大 兵 ， 他 们 抽 着 雪 荔 ， 烟 味 和 鱼 露 的 味道 混杂 在 一 起 。 有 些 人 举 在 
酒吧 的 圆 化 上 ， 也 有 些 坐 在 墙 边 的 用 十 分 丽 怖 的 绿色 乙烯 基 材 料 做 成 的 
长 条 形 软 瑟 上 。 大 多 是 白人 士兵 ， 朗 福 德 后 来 发 现 ， 美国 黑人 大 兵 有 他 
们 去 的 酒吧 ， 而 在 那里 白人 是 不 受 欢 迎 的 ， 从 那些 酒吧 的 门 背 后 球 荡 而 
出 的 是 灵魂 音乐 、 波 ， 迪 德 利 的 吉他 以 及 各 种 肆 无 鼠 恒 的 大 笑 声 。 

环顾 四 周 ， 他 感受 到 一 种 挥 之 不 去 的 警觉 而 紧张 的 气氛 ， 他 说 。 每 
一 个 新 进来 的 客人 都 要 被 两 名 酒吧 服务 员 非 常 仔细 地 检查 一 通 ， 然 后 军 
官 和 大 兵 们 再 简单 地 打量 一 番 。 如 果 没 有 发 现 危险 之 处 ， 新 来 者 被 放 进 
去 后 ， 他 们 才 会 放松 下 来 ， 回 过 头 去 继续 喝酒 。 几 乎 所 有 的 客人 都 是 男 
的 ， 不 过 也 有 几 个 越南 女孩 子 排 成 一 排 ， 姜 坐 在 酒吧 的 使 子 上 ， 还 有 一 
些 则 坐 在 长 条 形 软 使 上 的 士兵 们 的 大 妇 上 。 

在 东 饥 街 上 上 ， 朗 福 德 曾 为 越南 姑娘 的 年 轻 美 狐 而 着 迷 ， 这 是 初次 来 
到 西贡 的 男人 通常 都 会 有 的 反应 。 她 们 骑 在 小 摩托 车 后 座 的 横 鞍 上 ， 就 
像 是 安南 神话 中 骑 在 用 魔法 变 成 的 战马 上 一 样 ， 个 个 都 穿着 她 们 的 国 
服 ， 贴身 的 、 半 透明 的 奥 佑 长 衫 ， 外 面 套 有 束 腰 外 衣 以 及 合体 的 长 
裤 一 一 紫红 色 、 绿 色 、 红 色 、 白 色 , 五 彩 斑 漠 。 她 们 背部 笔 挺 ， 气 质 高 


Q 的 输 ， 韦 轧 ， 杰 出 的 西部 片 和 战争 片 演员 。 
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雅 ， 优 美 轻 盆 ， 黑 发 飘扬 ， 丝 绸 做 的 旗袍 盘 然 球 起 ， 她 们 从 路 上 经 过 
时 ,眼神 偏向 一 边 ， 眼 睛 里 带 着 不 属于 这 个 时 代 的 菩 并 ， 小 巧 的 脸蛋 上 
棱角 分 明 ， 既 精致 又 和 逮 远 。 但 是 她 们 那些 坐 在 欢乐 酒吧 里 的 姐妹 却 截然 
不 同 。 她 们 大 多 数 人 都 涂 了 太 多 的 睫毛 音 各 口红， 以 至 于 一 张 脸 看 上 去 
像 个 小 丑 。 她 们 穿 的 不 是 奥 售 长 衫 ， 而 是 短小 的 迷你 裙 ， 低 胸 上 衣 和 花 
背心 ， 看 起 来 很 莞 唐 的 样子 一 一 并 不 丰满 的 乳房 戴 着 热 得 厚 厚 的 胸 香 ， 
以 取悦 于 美国 人 。 

在 我 们 后 来 聊 起 的 时 候 ， 哈 维 ， 德 拉 莹 德 还 记得 那天 晚上 朗 福 德 对 
待 其 中 一 个 酒吧 女郎 的 反应 。 此 外 ,还 有 那 起 炸弹 事件 。 


哈 维 ' 德 拉 蒙 德 


用 “老大 ”这 个 词 并 不 能 准确 地 传达 朗 福 德 留 给 我 的 第 一 印象 ， 不 
过 这 个 词 已 经 非常 接近 。 我 想 ， 我 对 他 的 印象 来 自 于 他 对 待 酒吧 女郎 的 
方式 。 

所 谓 的 西贡 茶 . 就 是 你 花 上 一 点 五 美元 ， 买 一 些 用 极 小 的 杯子 盛 着 
的 带 颜 色 的 水 ， 那 些 酒吧 女郎 们 会 过 来 陪 你 取乐 。 我 和 吉姆 * 冯 认为 这 
种 事情 毫 无 意义 ， 因 此 对 她 们 无 动 于 囊 。 吉 姆 是 单身 ， 更 愿意 追求 那些 
家 世 更 好 的 越南 女士 ， 而 我 则 是 这 些 记者 当中 一 个 生 不 着 时 的 异类 ， 一 
个 快乐 的 已 婚 男 人 人。 尽管 当 时 我 麦子 待 在 新 加 坡 ， 但 我 并 没有 像 我 的 许 
多 同事 那样 ， 出 入 声色 场所 ， 寻 欢 作乐 。 对 于 我 而 言 ， 这 些 酒吧 女郎 就 
像 是 身后 墙纸 顶部 的 装饰 横 条 ， 随 着 战争 的 继续 ， 她 们 的 颜色 也 将 从 可 
怜 变 成 可 翡 。 她 们 很 少 有 人 将 自己 看 作 是 交 女 ， 事 实 上 她 们 的 确 不 是 ， 
尽管 其 中 有 许多 人 可 以 在 下 班 后 继续 提供 服务 ， 只 要 你 愿意 付出 足够 多 
的 钱 。 她 们 对 自己 所 做 的 兼职 颇 感 自豪 ， 因 为 在 那些 虽然 生活 在 城 里 却 
无 法 接触 到 美国 人 的 当地 人 中 ， 她 们 有 一 种 身 为 精英 的 感觉 。 多 数 女 防 
子 来 自 乡 下 ， 她 们 的 村 庄 可 能 已 经 被 施 炸 或 焚毁 ， 她 们 的 亲人 或 者 已 经 
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遇难 ， 或 者 正 住 在 西贡 郊外 的 贫民 帘 里 。 其 中 也 有 一 些 人 来 自 曾 经 很 富 
裕 ， 却 在 战争 中 被 席 于 一 号 的 越南 家 庭 。 

她 们 中 的 一 个 从 颖 子 上 滑 下 来 ， 走 到 朗 搞 德 身边 。 也 许 她 已 经 发 现 
这 是 个 新 人 。 她 一 身 典 型 的 酒吧 女郎 打扮 穿着 梁 绿 的 上 衣 和 黑色 的 信 
皮 超 短 实 。 

“如 果 你 买 我 的 西贡 茶 ， 我 可 以 坐 下 来 陪 你 说 话 ,” 她 说 道 ， 同 时 给 
了 他 一 个 充满 挑逗 的 笑脸 。 

“ 今 晚 不 行 ， 谢谢 ,” 朗 福 德 对 她 说 ,“ 要 不 下 次 吧 。” 他 态度 和 访 ， 
并 且 很 有 礼 魏 地 表现 出 非常 忱 异 的 样子 ， 声 音 很 轻柔 。 

她 脸 上 的 笑容 顿时 消失 ， 取 而 代 之 的 是 一 张 不 满 地 报 着 的 嘴 。 “你 
他 妈 的 没 钱 的 笨蛋 !” 她 一 边 说 着 ， 一 边 慢 悠悠 地 朝 她 的 朋友 们 走 去 ， 
手 上 还 转动 着 她 的 小 手袋。 

吉姆 和 我 大 笑 起 来 。 这 是 她 们 最 标准 的 套话 之 一 。 朗 福 德 站 在 那里 
看 着 她 的 背影 ， 没 有 发 笑 。 他 平时 总 显得 很 平静 ， 现 在 也 是 如 此 。 但 是 
我 抓 住 了 他 脸 上 一 内 而 逝 的 表情 ， 那 种 表情 让 我 印象 深刻 ， 同 时 又 使 我 
感到 费解 。 我 并 没有 真正 弄 明 白 那 是 什么 ， 不 过 随 着 我 对 他 有 了 更 多 的 
了 解 ， 我 之 后 回想 起 来 时 才 弄 明白 。 我 很 确信 他 把 那些 酒吧 女郎 看 作 是 
穷 均 流 倒 的 少女 ， 他 得 为 她 们 做 点 事情 ， 正 如 他 决定 要 为 那些 在 洲际 皇 
冠 酒店 附近 游荡 的 街头 流浪 儿 以 及 那个 卖 花 的 忠 腿 寻 娘 做 些 什 么 事情 一 
样 。 这 种 想法 从 去 酒吧 的 第 一 个 晚上 就 开始 在 他 意识 里 生根 。 

不 过 接 下 来 我 就 忘记 了 此 事 ， 因 为 吉姆 和 我 开始 给 他 讲 工 作 上 的 
事情 。 

德 米 特 里 ， 伏 尔 科 夫 很 快 也 会 来 这 里 ， 他 需要 事先 做 点 准备 ， 尤 其 
在 作为 竞争 对 手 的 情况 下 。 他 为 美国 哥伦比亚 广播 公司 工作 ， 只 要 有 可 
能 就 会 和 吉姆 ， 汉 互相 抢 新 闻 ， 但 这 绝对 不 会 伤害 到 他 们 之 各 的 感情 ， 
他 俩 下 班 后 是 最 好 的 朋友 。 大 多 数 新 闻 摄影 记者 部 是 这 样 的 关系 。 

不 过 对 于 吉姆 来 说 ， 和 美国 人 抢 新 闻 实 在 太 不 公平 。 当 然 对 我 来 说 
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也 一 样 ， 因 为 我 和 他 一 起 工作 ， 我 为 澳大利亚 广播 公司 的 新 闻 编 配 文 
字 。 美 国人 的 新 闻 网 络 使 得 电视 新 闻 和 澳大利亚 广播 公司 根本 无 法 同 美 
国人 在 西贡 的 优势 相提并论 。 哥 伦比 亚 广播 公司 和 美国 全 国 广播 公司 设 
在 这 座 城 里 的 总 部 有 着 豪华 的 设施 ， 相 比 之 下 ， 电 视 新 闻 看 上 去 非常 塞 
酸 。 在 老 洲际 酒店 对 面 的 现代 化 酒店 高 楼 里 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 占据 了 
其 中 一 层 楼 面 的 大 半 区 域 ， 大 家 都 知道 ， 他 们 为 了 用 新 闻 摄 影 打 败 竞 争 
对 手 ， 会 不 异 租 用 西贡 的 任何 一 架 飞 机 。 他 们 甚至 能 够 得 到 美国 军队 的 
帮助 ， 委 托 医 疗 直升机 上 的 伤员 将 他 们 的 胶片 送 到 东京 和 曼谷 。 对 此 我 
们 毫 无 办 法 ， 只 能 选择 放弃 竞争 ， 这 就 像 税 收 或 天 气 一 样 ， 是 生活 的 现 
实 。 我 们 将 这 些 解释 给 迈克 听 。 

“那么 美国 佬 任何 时 候 都 能 从 我 们 手 里 抢 走 新 闻 ,” 他 说 ， 看 上 去 一 
副 若 有 所 轧 的 样子 。 

“ 别 担心 , ”吉姆 对 他 说 道 ,“ 好 消息 是 ， 美 国 佬 忽视 的 地 方 ， 如 果 
我 们 能 拣 到 大 鱼 ， 也 能 压 住 他 们 一 头 。 

就 在 此 时 ， 伏 尔 科 夫 走 了 进来 。 

他 仍然 穿着 脏 兮 今 的 军装 ， 精 神 异 常 疲惫 。 很 显然 他 是 从 新 山 一 机 
场 直 接 赶 过 来 ， 中 途 只 去 了 一 趟 哥伦比亚 广播 公司 办 公 室 ， 放 下 他 的 胶 
卷 和 摄影 工具 后 就 匆匆 赶 来 。 他 搬 来 一 张 融 子 坐 在 迈克 和 吉姆 汉中 
间 ， 由 于 身材 较 绑 ， 他 和 朗 福 德 握手 时 不 得 不 稍微 仰 起 头 来 。 再 加 上 过 
克 是 竞争 对 手 这 个 事实 ， 德 米 特 里 看 起 来 有 点 急躁 ， 神 情 冷 漠 。 

了 解 到 迈克 的 家 乡 后 ， 他 说 :“ 塔 斯 马 尼 亚 ? 上 帝 ， 那 里 有 人 
住 吗 ? ” 

朗 福 德 什么 话 也 没有 说 ， 只 是 温和 地 笑 着 ， 用 他 那 安静 的 眼神 看 着 
伏 尔 科 夫 ， 似 乎 在 等 待 着 什么 。 而 伏 尔 科 夫 也 对 视 着 他 ， 这 两 人 像 两 只 
狼狗 一 样 在 对 方 身上 嗅 着 。 

“好 了 , 伯 珊 ,” 告 姆 说 道 ,“ 喝 上 一 杯 ， 给 竞争 对 手 一 点 友好 态 
度 .” 他 招手 向 酒吧 服务 员 示 意 。 


116 


伏 尔 科 夫 并 不 怎么 喜欢 被 称 为 “ 伯 翼 ”。 不 过 这 个 绰号 的 得 来 是 因 
为 有 一 次 他 自己 说 漏 了 嘴 。 布 尔 什 维 克 革 命 后 ， 他 移 和 爷 ， 即 原先 的 伏 尔 
科 夫 伯 备 将 一 家 人 从 俄国 带 出 来 ， 远 赴 巴 黎 ， 我 们 猜测 如 果 历 史 没 有 受 
到 革命 的 干扰 ， 德 米 特 里 的 父亲 将 继承 这 个 头衔 。 因 此 我 们 认为 德 米 特 
里 最 终 也 将 继承 该 头衔 。 我 知道 伯 盏 在 俄国 沙皇 时 期 不 值 一 钱 ， 也 不 太 
确定 这 个 头衔 事实 上 是 否 可 以 继承 。 不 过 我 们 都 喜欢 这 个 主意 ， 喜 欢 看 
到 德 米 特 里 对 此 提出 抗议 时 的 样子 ， 因 此 这 个 外 号 被 大 家 坚持 使 用 。 他 
看 起 来 确实 像 我 们 所 理解 的 俄罗斯 贵族 那样 : 身材 瘦削 ， 骨 架 不 大 ， 长 
着 一 头 金发 ， 一 双 浅 蓝 色 的 吉 般 人 的 眼睛 ， 留 着 像 军人 一 样 的 短 胡 子 ，。 
尽管 他 个 头 轻巧 ， 但 和 那 时 候 大 多 数 的 战地 摄影 记者 一 样 ， 他 身体 非常 
结实 ， 因 为 他 们 需要 辛苦 地 携带 沉重 的 摄影 工具 。 不 过 你 可 能 已 经 看 过 
他 的 照片 了 吧 。 

现在 他 正 拿 着 自己 点 的 威 士 鼠 ， 一 只 胎 膊 肘 枕 在 吧台 上 。 接 下 来 ， 
他 开始 向 朗 福 德 提出 一 连 串 的 问题 ， 似 乎 要 检查 他 能 否 通 过 某 种 测试 。 
他 在 新 闻 摄 影 行业 里 有 什么 背景 ? 为 哪些 报纸 工作 过 ? 如 何 看 待 当前 的 
战争 电视 报道 ? 德 米 特 里 的 英语 是 他 少年 时 期 在 战 后 巴黎 学 的 ， 英 语 很 
好 ， 但 不 太 遵 守 语法 。 定 冠 词 会 习惯 性 地 出 现在 奇怪 的 地 方 ， 而 在 应 该 
出 现 的 地 方 却 找 不 到 。 他 持 有 法 国 护 照 ， 不 过 因为 他 的 口音 ， 常 常会 被 
认为 是 美国 人 。 他 曾经 为 纽约 的 一 份 报纸 工作 过 ， 因 而 他 的 口音 里 多 了 
美语 的 成 分 。 

朗 福 德 愉快 地 回答 着 他 的 所 有 问题 。 但 德 米 特 里 那 双 蒜 靶 人 的 眼神 
却 没有 任何 改变 。 

“好 吧 ， 祝 你 好 运 ， 哥 们 ,” 他 说 ,“ 事 实 上 ， 你 的 确 需要 好 运气 ， 
为 英国 人 那 点 可 怜 的 预算 而 工作 。 我 的 老板 会 不 惜 一 切 代 价 卉 到 头条 
新 闻 。” 

朗 福 德 仰 起 头 。 他 将 伯 珊 从 头 到 脚 仔细 看 了 一 遍 ， 脸 上 做 出 一 副 天 
真 的 敬 县 状 。“ 上 上 帝 啊 ， 伙 计 ， 我 明白 为 什么 我 现在 得 开始 担心 了 ,” 他 
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说 道 ,“ 我 怎么 可 能 抢 得 过 一 个 长 得 像 埃 罗 尔 * 弗 林 的 家 伙 呢 ?” 

他 朝 坐 在 旁边 的 吉姆 和 我 看 过 来 ， 一 边 蜂 妈 眼 睛 。 这 是 澳大利亚 乡 
村 式 的 奚落 ， 没 有 任何 恶意 。 但 是 我 发 现 伏 尔 科 夫 有 些 茫然 ， 不 知 该 如 
何 应 对 ， 我 决定 转移 他 的 注意 力 。 德 米 特 里 的 情绪 经 常会 上 出现 很 大 起 
伏 一 一 这 是 众所周知 的 俄罗斯 人 的 脾气 一 一 但 情绪 高 昂 的 时 候 居 多 。 我 
开始 意识 到 那天 晚上 有 些 不 对 劲 的 事情 。 我 知道 他 前 几 天 去 了 中 部 高 原 
地 区 ， 所 以 问 他 那里 情况 如 何 。 

他 摇 着 头 ， 点 燃 一 根 香 烟 ， 皱 起 周 头 ， 从 牙齿 间 吐 出 一 日 烟 。 "不 
太 妙 ， 哈 维 ,” 他 说 。 

我 问 他 去 了 哪些 地 方 。 

“19 号 公路 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 ,“ 在 归 仁和 波 来 古 之 间 的 臣 杨 关 齐 到 
伏击 。 越 共 游击 队 成 功 消灭 了 驻扎 在 那里 的 一 个 整 队 的 特种 兵 护 卫 
部 队 ,” 

“你 也 在 那里 吗 ， 伯 事 ? ”吉姆 ， 冯 本 来 在 朝 两 边 看 着 ， 突 然 警觉 
起 来 ， 即 使 在 半 明 半 暗 的 光线 中 ， 我 也 能 看 到 他 的 眼神 变 得 饥 漫 。 

“ 唱 遇 伏击 的 时 候 不 在 那里 ， 宝 贝 ， 否 则 我 现在 就 不 会 来 这 里 了 ，” 
伏 尔 科 夫 说 道 ,“ 我 当时 在 上 游 的 归 仁 ， 顺路 搭 了 一 架 “ 休 伊 ” 到 芒 杨 
关 附 近 的 安溪 A 队 去 。 他 们 刚刚 得 到 这 个 消息 。 所 以 我 坐 了 一 辆 吉普 
车 去 灾难 现场 .” 他 吸 了 一 口 烟 ， 眼睛 看 着 酒吧 女郎 ， 却 仿佛 对 她 们 视 
而 不 见 。“ 闭 里 是 一 个 真正 的 屠 场 ,篇 姆 士 。 死 了 两 个 美国 人 ， 还 有 许 
多 山 民 。 在 回来 的 路 上 ， 越 共 一 路 用 狙击 枪 戏弄 我 们 。 

新 要 的 威士忌 到 了 ， 伏 尔 科 夫 将 一 杯 酒 推 到 朗 柱 德 手 里 ， 眼 睛 没有 
看 他 ， 动 作 既 不 友好 也 不 冷淡 。 

“幸运 。 你 总 是 很 幸运 ， 伯 性 ,” 吉 姆 ， 汉 说 道 ,“ 那 么 是 什么 问题 ? 
你 没有 拍 到 照片 吗 ? ” 


中 埃 罗 尔 ， 左 林 ， 来 自 澳大利亚 塔 斯 马 尼 亚 的 演员 ， 后 赴 好 革 坞 发 展 。 
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“我 拍 到 了 很 好 的 照片 ， 篇 姆 士 。 但 想起 那些 死去 的 特种 兵 战 士 被 
人 将 举 丸 塞 进 嘴 里 的 场景 ， 可 一 点 儿 都 不 好 玩 。” 

短暂 的 沉默 。 期 间 我 注意 到 ， 一 个 英国 记者 将 座位 换 到 我 们 这 边 
来 ， 也 在 听 伏 尔 科 夫 说 话 。 那 是 《曼彻斯特 卫 报 } 的 人 ， 我 以 前 见 过 几 次 
面 ， 但 其 他 人 并 不 认识 他 。 特 雷 弗 ， 格 里 菲 思 是 威尔士 人 ， 他 的 长 相 和 
脾气 一 样 ， 都 像 极 了 肤色 只 淡 的 凯 尔 特 人 。 他 的 身材 看 起 来 像 个 前 橄榄 
球 运动 员 ， 苍 白 、 病 态 的 脸色 和 健壮 的 外 形 很 奇怪 地 搭配 在 一 起 ， 使 他 
看 起 来 好 像 正 在 遭受 某 种 神秘 病痛 的 折磨 ， 也 更 加 衬 出 他 脸 上 的 胡子 
漆 ， 就 像 理 查 德 ， 尼克 松 那样 的 胡须 一 -对 于 这 一 相似 之 处 我 颇 为 乐意 
说 给 他 昕 ， 因 为 他 是 个 不 折 不 操 的 左 经 分子 。 

“ 听 上 去 好 像 我 们 那些 特种 部 队 的 朋友 经 历 了 丑陋 的 一 幕 ,” 他 说 
道 ， 语 调整 齐 而 有 力 ， 带 着 一 吕 英 为 广播 公司 的 腔调 ， 几 乎 听 不 出 威 尔 
士 口 音 。 

伏 尔 科 去 看 着 他 :“ 用 丑陋 这 个 词 来 形容 也 可 以 说 得 过 去 .” 

“不 过 也 算是 活该 吧 ， 我 这 么 认为 ,” 格 里 非 思 说 道 。 

“什么 ?” 优 尔 科 翅 说 。 

“活该 ,” 格 里 菲 思 重复 道 。 他 身子 晃 了 一 下 ， 有 点 醇 意 有 腊 的 样 
子 ， 声 音 更 加 响亮 起 来 。“ 只 有 这 样 的 命运 才能 让 那些 牛仔 们 明白 他 们 
到 底 在 播 手 什么 事情 。” 

“那么 具体 是 什么 事情 呢 ? ” 伏 尔 科 夫 问 道 。 

“一 场 与 他 们 无 关 的 解放 战争 ,” 格 里 菲 轧 说 道 ,“ 约 翰 ， 韦 恩 不 可 
能 打 赢 的 战争 .” 

伏 尔 科 夫 笑 了 。 他 的 笑容 有 时 候 很 奇怪 ， 螨 张 开 的 样子 看 上 去 似乎 
是 在 硬 台 自己 笑 出 来 ， 浅 蓝 色 的 眼睛 非常 空洞 。“ 你 知道 自己 有 什么 问 
题 吗 ， 英 国 佬 ? ” 

“不 知道 ， 美 国 供 。 我 有 什么 问题 ? ” 

“你 们 失去 了 该 死 的 帝国 。 所 以 你 才 这 人 么 懂 恨 取代 了 你 们 的 美国 人 。 
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不 过 这 不 关 我 的 事 ， 我 对 你 的 狗 民政 治 没有 兴趣 。 我 感 兴趣 的 是 ， 你 对 
那些 被 残害 的 人 没有 怜 悦 之 心 。 或 许 你 的 罕 丸 应 该 被 塞 进 嘴 里 。 

他 从 合子 上 滑 下 来 ， 双 手 张 开 ， 掌心 向 外 翻 着 。 

格 里 菲 思 向 后 退 了 一 步 ， 难 以 置信 地 看 着 他 ， 附 近 的 一 些 美国 大 兵 
开始 转 过 头 来， 他 们 认为 可 能 会 有 人 打架 。 但 是 吉姆 * 汉 伸 出 一 只 手 压 
在 伏 尔 科 夫 的 肩 上 。 

“ 算 了 ， 伯 琅 ， 你 没 法 在 这 里 打倒 他 ， 这 里 没有 地 方 。” 他 侧身 靠 向 
格 里 非 思 ， 轻 声 说 ,“ 如 果 我 是 你 的 话 ， 我 会 离开 这 里 。 他 的 弦 绷 得 
太 久 。 

格 里 菲 思 将 酒杯 放 在 吧台 上 ， 双 层 紧 闭 ， 脸 色 看 起 来 更 加 苍白 。 
“我 看 得 出 来 ,” 他 说 ,“ 那 么 他 就 交 给 你 了 ， 我 不 和 精神 变态 的 人 一 起 
喝酒 。” 

看 着 他 离开 ， 伏 尔 科 夫 开始 大 笑 起 来 。 他 重新 假 上 他 的 僵 子 ， 用 手 
背 撩 着 一 只 眼睛 。 “给 我 买 一 杯 威 士 鼠 ,” 他 对 吉姆 说 ,“ 你 骗 得 我 没有 
架 可 打 ， 至 少 你 还 可 以 做 这 个 。 


此 时 我 们 几 个 都 已 醇 得 不 成 样子 ， 不 知 为 什么 ， 酒 吧 在 我 的 眼中 显 
得 异常 邪恶 。 西 贡 能 够 产生 这 样 的 效果 ，。 

一 名 酒吧 侍者 在 看 我 们 。 他 有 一 副 越 南 裔 华人 那 种 高 深 莫 测 的 面 
孔 ， 一 边 剔 着 牙 ， 一 边 不 断 地 看 着 他 的 手表 。 我 开始 有 些 狐 疑 起 来 ， 我 
觉得 他 知道 一 些 事 铺 。 如 果 他 突然 离开 ， 我 们 也 必须 跟着 离开 。 

或 许 我 应 该 先 解释 一 下 ， 在 那个 月 里 ， 我 们 比 往常 要 更 加 担心 吊 
胆 。 越 共 特 工 遍布 这 座 城市 ， 他 们 不 可 能 被 辨认 出 来 ， 也 许 就 站 在 你 的 
身 旁 。 在 东 凯 街 的 这 一 头 ， 靠 近 西 贡 河 的 地 方 ， 一 些 餐馆 近来 经 常 遭 到 
包 右 炸弹 的 袭击 。 大 约 一 个 月 前 ， 其 至 在 美国 大 使 馆 发 生 了 一 起 大 爆 
炸 ， 死伤 两 百 余人 。 这 些 行 动 的 用 意 是 要 让 人 们 明白 一 个 事实 ， 闭 就 是 
美国 人 连 自己 的 大 使 馆 也 保护 不 了 ， 何 谈 保护 西贡 这 座 城市 。 人 们 开始 
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变 得 铠 慌 起 来 。 

所 以 ， 当 一 个 瘦小 的 越南 人 带 着 包 豪 走 进来 后 ， 我 们 立刻 有 所 友 
。 最 早 发 现 那 人 的 是 伏 尔 科 夫 。 

“我 们 这 里 出 现 了 一 个 带 着 包 右 的 可 疑 人 物 ,” 他 说 。 

他 猛 地 一 扭头 ， 我 心头 随 之 一 阵 颐 票 。 这 个 人 是 那 种 街头 随处 可 
见 、 为 了 生计 可 以 不 顾 一 切 的 小 个 子 男人 ， 四 处 完 售 从 美国 人 的 补给 用 
品 识 店 里 偷 来 的 货品 ， 或 推销 着 各 种 无 卫 的 卖淫 方式 。 他 骨 瘦 如 柴 ， 头 
发 留 得 很 长 ， 用 导 笔 涂 着 胡须 ， 一 脸 的 狗 独 样 ， 头 上 戴 半 一 项 棒球 帽 。 
他 溜 到 另 一 边 的 一 个 软 长 椿 处， 旁边 的 门 直通 大 街 。 软 长 椅 上 坐 着 两 个 
酒吧 女郎 ， 三 个 人 笑 着 相互 打 着 招 图 ， 他 将 包 囊 小 心 翼 到 地 放 在 他 们 中 
间 的 桌子 上 。 包 圳 的 大 小 和 巧克力 盒子 的 尺寸 差不多 ， 用 黄 神色 的 纸 包 
着 。 似 乎 没有 其 他 人 注意 到 ， 尽 管 包 豪 通常 会 成 为 怀疑 的 自 标 。 这 种 情 
况 就 像 是 在 梦 里 ， 你 很 想 跑 开 ， 却 无 法 动弹 。 

就 在 这 时 ， 我 看 到 伏 尔 科 夫 放 松下 来 。“ 没 事 儿 了 ,” 他 说 道 ,“ 他 
没有 去 布 所 ， 而 且 姑 娘 们 看 起 来 很 高 兴 。 那 只 是 一 只 包 衷 而 已 。 

我 们 忱 然 大 悟 。 当 越 共 分 子 设 下 路 阱 时 ， 他 们 的 标准 做 法 是 在 包 襄 
爆炸 前 径直 走 入 厕所 ， 从 后 面 翻 出 去 。 所 以 ， 我们 松 了 一 口气 ， 又 拿 起 
酒杯 。 

但 就 在 此 时 ， 吉 姆 . 冯 拍 了 一 下 我 的 肩膀 。“ 我 们 言 之 过 旱 ,” 
他 说 。 

戴 着 棒球 帼 的 男人 正 穿 过 人 群 ， 向 我 们 的 方向 走 来 。 他 从 我 们 身边 
走 过 ， 消 失 在 一 个 挂 着 珠 窗 的 门 后 ， 那 里 通 向 欢乐 酒吧 污 移 的 厕所 。 包 
襄 依 然 身 在 桌 上 ， 而 两 个 女孩 子 已 经 站 起 身 来 。 

我 也 站 了 起 来 ， 浑 身 是 汗 ， 脑 袋 持 一 阵 眩 量 ， 那 可 不 是 由 于 威 土 妨 
的 原因 ， 我 知道 我 要 死 了 。 人 炸弹 就 在 我 们 和 出 口 之 间 ， 可 能 会 马上 爆 
炸 ， 将 整个 酒吧 全 部 炸 毁 。 虽 然 我 从 未 经 历 过 这 种 场面 ， 但 已 经 听 到 够 
多 的 这 种 事情 。 除 了 我 们 几 个 人 以 外 ， 其 他 人 仍然 没有 发 现 这 个 包 囊 的 
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存在 ， 仅 仅 几 秒 钟 后 ， 我 看 到 伏 尔 科 夫 指 着 软 长 椅 ， 只 听 到 他 大 喊 
一 声 。 

“有 炸弹 ! 全 都 出 去 ! ” 

我 们 周围 的 军人 和 平民 纷纷 时 倒 在 地 板 上 。 从 那 张 致命 的 桌子 旁 
边 ， 人 们 开始 者 起 着 冲 过 出 口 ， 一 - 边 还 在 大 声 喊 着 有 和 警报。 酒吧 女郎 们 
惊 声 尖 叫 着 ， 试 图 从 我 们 旁边 挤 过 去 。 当 我 自己 想 要 跑 出 去 的 时 候 ， 我 
看 到 遍 福 德 奔 到 我 们 三 人 的 前 面 ， 朝 门口 处 跑 去 。 

他 非常 迅速 地 在 人 群 中 穿行 ， 用 肩 和 肘 顶 开 旁 边 的 人 ， 动 作 优雅 得 
像 一 个 职业 橄榄 球 运动 员 一 一 我 知道 他 曾经 是 。 在 那 一 刻 ， 尽 管 我 自己 
也 很 害怕 ,但 看 到 他 被 轰 外 吓 到 这 种 地 步 ， 我 忽然 感到 一 阵 失 望 。 然 后 
他 就 来 到 了 软 长 椅 处 ， 训 不 迟疑 地 用 右手 抓 起 包 说 ， 紧 接着 向 前 冲 去 。 
这 个 动作 以 及 他 接 下 来 的 动作 又 一 次 让 我 想起 橄榄 球 。 他 冲 出 敞开 着 的 
大 门 ， 将 包 于 从 人 群 的 涉 上 扔 了 出 去 ， 包 误 飞 到 马路 中 间 。 但 没有 
爆炸 。 

在 温暖 而 香 暗 的 人 行道 上 ， 美 国 军 人 和 一 群 好 奇 的 越南 民众 围 聚 在 
那里 ， 我 们 发 现 朗 福 德 正果 着 往来 的 车 辆 : 三轮车 、 小 型 摩托 车 ， 还 有 
一 辆 从 乡村 摇 播 晃 晃 开 过 来 的 旧 公 共 汽 车 ， 车 身 涂 着 花哨 的 油 闪 。 美 国 
大 兵 们 在 说 “ 狗 娘 养 的 炸弹 ”“ 这 家 伙 把 它 扔 出 去 了 ”、“ 喂 ， 老 见 ， 那 
个 该 死 的 炸弹 在 哪儿 ”。 旧 公 硅 已 经 远 去 ， 我 们 都 看 到 了 散 开 在 马路 中 
间 的 包 宫 。 包 装 纸 已 经 不 见 踪 影 ， 那 是 个 散 了 架 的 晶体 管 收音 机 。 

我 和 德 米 特 里 以 及 吉姆 开始 大 笑 起 来 ， 一 些 美 国 军 人 也 加 人 了 我 们 
的 笑 声 。 伏 尔 科 夫 在 人 行道 上 跟 跑 地 走 着 ， 用 手指 着 前 面 ， 腰 弯 得 似乎 
整个 人 登 了 起 来 ， 而 朗 福 德 微笑 着 用 手 挠 了 挠 头 。 接 下 来 一 个 酒吧 女郎 
从 软 长 椅 处 走 过 来 ， 她 穿着 活 色 生 香 的 紫 背 心 和 布料 很 少 的 黑 短 祷 ， 身 
形 娇小 ， 但 怒气 冲冲 ， 皱 起 眉头 采 着 朗 福 德 。 

“ 轧 妃 的 美国 杂种 大 兵 ,” 她 喊 道 ,“ 你 摔 碎 了 我 的 收音 机 、 为 
什么 ?” 
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伏 尔 科 夫 将 一 青 钞 票 塞 人 她 手中 .。“ 你 自己 另 买 一 个 吧 ， 亲 爱 的 。” 
趁 她 站 着 数 钱 的 当 口 ， 他 转 过 身 来 ， 朝 着 朋 福 德 背 上 拍 了 一 巴掌 ， 苍 白 
的 眼 眸 里 闪 动 着 欣喜 的 光芒 .“ 你 刚才 想 要 干什么 ， 澳 洲 人 ? 要 把 整个 
大 街 炸 个 底 儿 朝天 吗 ? ” 

朗 福 德 向 他 要 了 一 根 香 烟 。 接 过 烟 后 ， 斜 靠 向 伏 尔 科 夫 的 打火机 ， 
他 说 :“ 路 上 的 人 比 酒吧 里 的 人 少 .” 他 不 慌 不 忙 地 说 ， 语 气 里 充满 
杂 意 。 

伏 尔 科 夫 转 过 头 看 着 我 和 吉姆 .“ 这 个 人 变 得 有 趣 了 ,” 他 说 ,“ 他 
真 的 很 疯狂 。 我 想 知 道 他 能 用 手榴弹 玩 出 什么 花样 来 。 真是 斯 拉夫 人 
的 一 百 八 十 度 大 转弯 : 他 决定 毫 无 保留 地 喜欢 上 和 迈克 。 

是 的 ， 朗 福 德 已 经 变 得 有 趣 起 来 ， 不 过 也 有 些 令 人 不 安 ， 我 想 。 我 
很 想 知道 他 到 底 是 有 自杀 倾向 ， 或 者 纯粹 是 个 思春 的 家 伙 。 当 伏 尔 科 夫 
和 汉 走 在 前 头 穿 过 人 行道 去 取 大 婴 严 时 ， 我 退 到 后 面 ， 抓 住 他 的 胜 膊 。 

那 到 底 是 怎么 回 事 ? 我 问 他 。 他 是 真 的 连战 场 都 还 没 上 就 想 去 送 
死 吗 ? 

他 斜 脾 了 我 一 眼 ， 并 没有 立刻 回答 我 的 话 。 过 了 一 会 儿 ， 他 说 道 : 
“肯定 是 收音 机 。 那 个 禾 个 子 的 家 伙 半 小 时 之 前 就 在 酒吧 里 忽 售 那些 东 
西 。 你 们 都 没有 注意 到 他 。” 他 用 乡下 人 的 方式 向 我 及 了 了 嫁 眼 。“ 不 要 告 
诉 伏 尔 科 夫 ,” 他 说 。 


我 们 在 卡拉 维尔 酒店 的 房 顶 度 过 了 那个 夜晚 。 


我 们 在 西贡 河 附近 一 家 法 越 风 味 的 餐厅 里 用 过 晚饭 ， 还 蝎 了 很 多 法 
国 葡萄 酒 。 离 开 的 时 候 ， 伏 尔 科 夫 在 酒精 和 疲劳 的 双重 打击 下 显得 步履 
中 固 ， 但 他 仍 很 有 兴致 地 开 着 玩笑 。 

午夜 时 分 ， 越 南平 民 和 美国 大 兵 已 经 进入 宵禁 时 间 ， 我 们 称 之 为 灰 
姑娘 时 间 ， 因 为 酒吧 女郎 们 也 已 消失 。 卡 拉 维 尔 的 屋顶 花园 是 为 数 不 多 
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的 几 个 仍然 可 以 喝酒 的 地 方 之 一 。 从 那里 ， 你 可 以 看 到 战争 。 

那天 晚上 的 花园 里 ， 夜 色 潜 黑 ， 气 氛 静 谥 ， 有 一 半 座 位 空 着 。 几 者 
灯火 在 盆栽 小 灌木 和 大 笃 的 叶子 上 映照 出 海洋 馆 一 般 的 灯光 ， 四 下 里 传 
来 一 阵 素 遍 花 的 芬芳 。 有 几 个 欧洲 人 和 美国 人 还 逗留 在 这 里 ， 他 们 从 里 
闻 的 鸡 电 酒 会 上 出 来 ， 手 里 端 着 饮料 。 这 些 人 有 来 自 各 国 使 馆 的 职员 ， 
外 交 官 的 妻子， 酒店 里 的 客人 ， 美 国 军官 ， 以 及 其 他 记者 。 氏 有 瞳 的 夜色 
下 ， 我 们 在 这 里 窃窃 私语 。 西 贡 这 座 城市 很 低 矮 ， 十 层 楼 高 的 卡拉 维尔 
已 经 是 它 的 最 高 建筑 。 从 这 里 ， 能 够 看 到 城市 的 大 部 分 地 方 。 城 市 的 一 
边 是 东南 亚 现代 化 的 钢筋 混凝土 公寓 街区 ， 脏 脏 而 污 涩 ， 到 处 是 密 密 麻 
麻 的 阳台 。 而 在 另 一 边 是 东 凯 街 上 拥挤 的 车 流 ， 那 里 有 装饰 考究 的 十 九 
世纪 公共 建筑 ， 在 我 眼 里 看 上 去 充满 孤独 和 绝望 的 味道 。 白 色 的 市 政 厅 
钟楼 应 当 在 法 国 某 个 乡下 小 镇 上 经 受 着 雨 黎 的 洗礼 ， 我 想 一 而 不 是 被 
困 在 这 里 ， 困 在 厚重 的 亚洲 热浪 中 。 

我 们 四 处 溜达 ， 转 到 了 对 着 河流 的 一 侧 ， 几 个 人 并 排 站 在 栏杆 边 
上 。 从 这 里 朝 东南 方 看 去 ， 可 以 看 到 黑暗 中 有 星星 点 点 的 闪光 ， 那 是 南 
越 炮兵 在 桢 沙特 别 区 发 射 火 炮 ， 那 里 靠近 西贡 河口 ， 是 一 片 红 树林 沼泽 
地 ， 南 越 政 府 在 那里 建立 了 前 哨 基 地 。 越 共同 样 也 在 那里 有 军事 基地 ， 
他 们 试图 击 沉 所 有 从 航道 进入 西贡 的 船只 。 南 越 的 某 个 前 哨 可 能 正在 遭 
受 攻击 ， 从 远 处 看 去 ， 这 些 内 光 看 不 出 任何 凶险 ， 反 而 显得 很 祥和 、 很 
宁静 。 我 觉得 这 真是 奇怪 。 

“看 那里 ， 迈克,” 伏 尔 科 夫 的 声音 和 这 里 其 他 人 一 样 ， 低 沉 了 许 
多 .“ 那 里 就 是 你 的 战争 ,” 他 说 道 。 

“这 么 近 ,” 朗 福 德 说 。 

“的 确 很 近 。 而 且 会 不 断 地 越 来 越 近 。” 


突然 ， 在 东南 方向 上 空 ， 降 落 使 照明 弹 像 盛开 的 花 打 一 样 ， 将 那里 
的 景物 照 得 亮 如 白 恒 。 那 些 照 明 弹 从 旧式 的 道格拉斯 DC - 3 运输 机 上 
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投下 ,为 的 是 照 亮 越 共 的 位 置 ， 而 田野 和 树林 的 轮廓 一 下 子 也 不 知 从 什 
么 地 方 冒 出 来 ， 进 人 我 们 的 视线 ， 就 像 是 装饰 着 黑 边 的 茶色 和 橄 模 色 的 
织锦 。 屋 顶 上 一 片 异口同声 的 低语 一 一 有 些 是 欣喜 的 声音 ， 就 像 小 孩子 
看 烟火 表演 时 发 出 的 惊叹 声 。 其 中 一 个 声音 很 清晰 ， 那 是 一 位 年 轻 的 美 
国 女士 的 声音 。“ 哮 ! 呀 ! 真是 太 涯 亮 了 1 ” 

低 声 地 ， 吉 姆 ' 冯 哺 上 咏 了 一 声 ;“ 女 士 ， 对 某 些 人 来 说 很 漂亮 。 但 
对 其 他 人 可 就 不 漂亮 了 。” 

站 在 栏杆 边 ， 我 们 都 像 是 站 在 船只 的 舰 桥 上 ， 只 能 看 到 对 方 的 面 
孔 ， 而 现在 我 们 开始 陷入 沉默 ， 向 黑暗 处 凝视 。 然 后 迈克 说 道 ,“ 我 原 
以 为 美国 佬 今年 将 会 扭转 局 势 。 现 在 看 来 情况 并 非 如 此 。” 

“给 他 们 一 点 时 间 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 ,“ 他 们 的 大 部 队 才刚 刚 抵 达 。” 

吉姆 冯 的 声音 从 黑暗 里 传 了 出 来 ;“ 你 说 的 是 对 的 ， 伯 桥 。 不 过 
这 里 有 些 人 认为 这 场 战争 已 经 结束 。” 

“放屁 ,” 伏 尔 科 夫 说 ,“ 那 是 左 性 分 子 在 放屁 ， 篇 姆 土 。 等 海军 开 
进来 ， 再 等 着 看 好 戏 吧 。” 

“或 许 吧 ,” 吉 姆 说 道 ,“ 不 过 美国 大 兵 说 得 对 ， 夜 晚 属 于 越 共 。” 他 
转向 迈克 ， 手 指 前 方 。“ 在 远 处 的 三 角 洲 地 区 ， 晚 上 是 越 共 的 天 下 。 如 
果 你 想 将 吉普 车 开 上 城 外 的 公路 ， 那 么 只 能 在 白天 去 ， 甚 至 西贡 的 军官 
们 还 变 带 上 武装 护卫 。 有 时 我 们 不 由 得 会 想 ， 也 许 放 弃 这 座 城 市 是 早晚 
的 事情 一 一 它 就 像 大 海中 的 孤岛 .” 

“ 汉 ， 你 今天 晚上 太 莫 观 ， 你 会 让 迈克 尔 感 到 洱 丧 ,” 伏 尔 科 夫 说 ， 
“美国 佬 凭借 空中 力量 会 最 终 赢得 胜利 ， 怎 么 可 能 失败 昵 ? ” 

“雨季 就 要 来 了 ,” 吉 姆 说 ，“ 飞 机 飞行 会 更 加 困难 ， 越 共 也 会 很 快 
再 次 发 起 强攻 。” 

但 是 伏 尔 科 夫 转向 遍 福 德 进行 说 教 。“ 这 是 一 易 直 升 机 的 战争 ， 小 
鬼 。 在 我 看 来 ， 只 要 有 那些 可 爱 的 武装 直升机 就 可 以 打 赢 这 场 战 争 。 
他 转 过 身 来 背 向 栏杆 ， 面 朝 众 人 ， 身 子 略 微 晃 了 一 下 ， 说 话 的 声 彰 比 之 
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前 更 加 含糊 。 他 的 眼睛 在 黑暗 中 看 起 来 几乎 呈现 一 片 白 色 ， 自 光 游 移 不 
定 ， 眼 圈 通 红 ， 脸 上 带 着 系 和 的 神情 ， 兴 致 勃 勃 。 很 显然 他 已 经 疲倦 到 
极点 ， 使 得 他 显得 既 兴 高 采 烈 ， 又 有 些 神 志 不 清 。 如 果 你 和 他 不 够 熟悉 
的 话 ， 会 为 他 的 样子 感到 担忧 。 

“多 人 么 神奇 的 机 械 装 置 啊 ,” 他 说 道 ,“ 我 知道 那些 是 用 来 进行 破坏 
的 工具 , 一般 情况 下 我 是 不 会 欣赏 它们 的 一 一 不 过 让 我 告诉 你 ， 我 同样 
爱 上 了 它们 ， 那 些 支 努 于 和 休 伊 。 它 们 很 漂亮 。 我 想 这 个 词 可 以 用 在 它 
们 身上 。 是 的 ， 休 伊 很 漂亮 。 先 前 的 武装 直升机 在 它们 面前 实在 不 值 一 
提 。 迈 克 尔 ， 如 果 你 开 着 休 伊 到 战区 去 ， 你 也 会 这 人 么 想 的 。 不 过 当然 
了 ， 也 许 你 不 像 我 们 一 样 是 战争 狂 。” 

“说 你 自己 吧 ， 伯 曙 ,” 吉 姆 说 。 但 他 柔和 的 声音 透 着 宽容 。 

伏 尔 科 夫 砚 踢 笑 着 .“ 你 难道 不 是 战争 狂 吗 ， 詹 姆 士 ? 还 有 其 他 什 
么 原因 能 让 大 家 称 你 为 疯狂 的 吉姆 ， 冯 呢 ? 啊 ? ” 

吉姆 微笑 着 ， 没 有 作答 。 然 后 两 个 人 一 起 看 向 朗 福 德 。 

此 刻 他 们 脸 上 的 表情 一 模 一 样 ， 是 人 们 看 着 某 个 生活 即将 被 改变 、 
但 却 无 法 预料 未 来 的 人 时 才 有 的 那 种 表情 。 

“我 们 当然 不 是 战争 狂 ,” 吉 姆 说 道 ,“ 我 知道 自己 不 是 。 我 只 是 襄 
欢 拍 些 有 评 帮 声 的 新 闻 故 事 愤 了 。” 

伏 尔 科 夫 大 笑 了 一 声 .“ 是 的 ,” 他 说 ,“ 别 介意 谁 输 谁 赢 。 最 终 ， 
这 些 问 题 都 与 我 们 无 关 。 往 姆 士 已 经 做 了 总 结 。 我 们 喜欢 拍 些 有 秤 研 声 
的 新 闻 故 事 而 已 。” 


录音 日 记 : 朗 福 德 


磁带 4: 1965 年 5 月 12 日 
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一 一 我 和 吉姆 冯 今 天 下 午 差 一 点 就 没命 了 。 我 没 想到 来 这 里 
第 一 天 就 会 页 到 这 种 情况 。 


下 午 四 点 ， 在 笔直 得 如 同 金属 绷带 一 样 的 1 号 公路 上 ， 大 婴 巫 豪 哆 
着 朝 西贡 方向 返回 ， 这 条 公路 连接 着 南越 和 东 埔 赛 。 开 车 的 是 吉姆 ， 
冯 ， 朗 福 德 坐 在 他 旁边 。 他 们 此 时 正在 离 城市 以 北 二 十 五 公里 处 ， 一 路 
不 停 地 避让 着 自行 车 、 轿 车 和 军用 和 车辆 ， 侦 尔 还 得 绕 开 戴 草帽 的 老汉 驾 
着 的 高 大 的 木 制 牛 车 一 一 这 种 交通 工具 似乎 像 钟 表 时 针 一 样 以 看 不 见 的 
速度 缓慢 移动 着 ， 对 于 时 代 变 迁 和 纷飞 的 战火 浑然 不 觉 。 正 是 东南 季风 
雨季 即将 开始 的 时 候 ， 路 两 边 能 看 到 农民 在 稻田 里 插秧 。 

朗 福 德 脸 上 一 副 乡 下 人 的 神情 ， 打 量 着 这 一 幕 。 这 些 对 他 来 说 仍然 
很 新 鲜 ， 他 说 ， 在 这 个 平坦 而 炎热 的 国度 里 ， 他 所 认得 的 树木 只 有 椰子 
树 。 运 河 河道 和 水 沟 纵 横 交 错 ， 稻 田 里 刚刚 下 过 一 场 暴雨 ， 表 面 非常 平 
滑 ， 倒 映 出 天 上 的 云彩 看 起 来 像 一 片 不 太 深 的 内 陆 海 ， 而 那些 短小 却 
强制 的 充满 生机 的 绿色 秧苗 外 出 水 面 ， 在 他 有 眼 里 看 起 来 很 跪 弱 ， 欺 骗 着 
他 的 眼睛 ， 就 像 一 些 儿 童 玩 过 游戏 后 随意 丢 下 的 物事 ， 似 乎 不 可 能 生存 
下 去 。 远 处 的 水 原 上 ， 在 长 长 的 绿色 堤坝 之 间 ， 穿 着 宽 长 裤 、 戴 着 草帽 
的 身影 不 停 地 这 腰 ， 直 立 ， 再 守 腰 ， 如 同 被 施行 了 催 眼 术 一 般 。 水 牛 一 
动不动 地 站 着 。 


一 一 我 们 正 从 1 号 公路 过 去 三 十 公里 处 的 古 芝 往 回 赶 。 吉 姆 带 
我 出 去 了 解 一 下 那里 规模 庞大 的 美国 军事 基地 : 第 二 十 五 步兵 师 。 
我 们 在 车 后 三 上 放 了 一 架 录音 摄影 机 和 一 个 贝 灵 巧 ， 以 备 不 时 之 需 ， 
因为 吉姆 说 任何 时 候 都 有 可 能 发 生 情 况 。 越 共 在 古 芝 地 区 非常 活跃 ， 
他 告诉 我 ， 这 一 地 区 并 非 高 枕 无 忧 一 一 虽然 古 芝 到 西 页 之 间 的 往返 
路 程 并 不 长 ， 且 基本 处 于 美军 和 政府 军 的 控制 之 下 。 

一 一 今天 早晨 ， 吉 姆 看 着 我 准备 证 件 : 美国 和 越南 的 两 份 记者 
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通行 证 ， 在 这 个 地 方 ， 即 使 想 要 登 上 一 架 军用 飞机 也 必须 有 这 个 东 
西 。 所 以 我 现在 是 一 个 “ 包 支 ”一 一 西贡 联合 报道 组 的 一 员 。 他 带 
我 去 了 一 赵 碟 里 的 昆 潭 黑市 ， 帮 我 买 了 些 战场 上 将 会 用 到 的 工具 ; 
军用 服装 、 餐 具 、 盏 靴 等 。 吧 过 午饭 后 ， 我 们 开车 上 了 公路 。 

一 一 只 是 出 去 转 一 圈 而 已 ， 吉 姆 说 ， 去 看 看 外 面 有 什么 情况 。 
晚饭 前 我 们 就 会 回来 一 一 不 费事 儿 的 。 

一 一 我 们 穿着 运动 装 ， 仿 佛 只 是 在 城 里 转 一 转 : 我 穿 的 是 大 红 
衬 赤 ， 以 后 绝 不 会 再 穿 这 样 的 衣服 。 目 前 的 局 势 对 记者 来 说 很 煤 糕 ， 
不 过 吉姆 说 这 种 情况 应 该 不 会 持续 太 人 久 。 美 国人 很 快 会 加 紧 行 动 ， 
我 们 要 上 前 线 的 唯一 办 法 是 跟着 美国 军队 或 者 南越 军队 一 遵 走 , 在 
随行 名 单 里 添 十 我们 的 名 字 。 不 过 现在 还 不 需要 。 现 在 只 需要 找 辆 
车 跳 上 去 ， 然 后 径 喜 开 上 公路 。 

一 一 道路 夹 在 一 片 修 长 的 惨 特 中 间 ， 如 同 钻 入 了 一 个 钠 道 。 我 
人 前面 是 一 队 队 组 慢 移 动 的 军用 卡车 ， 车 上 是 身材 矮小 的 南越 战士 ， 
头 上 戴 着 钢 怒 输 。 吉 姆 加 快 了 速 诅 。 他 说 他 得 超过 这 些 卫 兵 。 跟 他 
们 待 在 一 起 可 能 会 有 麻烦 ， 特 别 是 这 个 时 候 ， 天 马上 要 黑 下 来 ， 他 
们 会 引起 越 共 的 注意 。 

一 -我 们 超越 了 卡车 ， 将 其 他 车 辆 远 远 抛 在 身后 。 吉 普 车 很 快 
中 出 竹林 隧道 ， 路 两 边 又 能 看 见 无 边 无 际 的 稻 鱼 。 接 下 来 ， 我 们 听 
到 一 声 爆炸 声 。 

一 一 回 过头 去 ， 我 们 看 到 卫队 中 最 前 面 的 那 辆 卡车 已 经 被 炸 翻 。 
车 挫 在 路 边 ， 驾 驶 室 被 炸 成 碎片 ， 正 冒 着 柱子 般 的 黑 烟 。 商 越 士兵 
们 从 后 面 的 卡车 上 足下 来 ， 散 开 到 路 上 。 一 时 间 枪 声 大 作 。 

一 吉姆 再 次 提速 。 是 遥控 地 雷 ， 他 说 ， 这 意味 着 附近 有 越 共 。 

-一 我 抓 起 贝 灵 巧 ， 想 试 着 拍摄 一 些 画 面 ， 但 是 我 们 速度 太 快 ， 
根本 拍 不 出 好 的 效果 。 我 们 前 面 的 路 一 下 子 空 了 ， 这 里 除了 我 们 以 
外 再 无 其 了 他人， 吉姆 对 此 顶 心 独 避 。 


一 一 没有 过 来 的 车 ， 他 说 。 前 面 一 定 有 情况 。 

一 一 我 们 转 过 一 道 窗 ， 很 快 就 发 现 为 什么 对 面 的 车 辆 都 停止 不 
行 。 又 是 一 辆 被 炸 翻 的 南越 军用 卡车 ， 横 卧 在 公路 中 间 ， 车 头 遭 到 
撞击 已 经 破 其 ， 颜 色 发 黑 ， 正 冒 着 一 股 黑 烟 ， 司 机 和 他 的 同伴 党 在 
驾驶 室 里 。 大 约 十 五 名 死伤 的 离 越 士 兵 身 在 公路 上 ， 自 动 步 检 扔 在 
身边 ， 他 们 的 军装 和 沥青 路 面 上 到 处 是 一 块 块 的 血迹 。 有 一 两 个 士 
兵 正 一 边 候 动 ， 一 边 大 喇 大 QH。 还 有 几 个 士兵 鲜 缩 在 路 边 的 水 沟 里 。 
多 数 人 前 静 地 一 动不动 。 远 处 的 水 田中 ,十 来 个 穿着 黑色 宽 长 裤 的 
农民 站 在 水 沟 旁 ， 朝 卡车 看 着 。 他 们 手 里 拿 闭 东西 ， 但 我 没有 注意 
到 是 什么 东西 。 

一 一 我 们 的 车 开 得 很 慢 ， 几 乎 要 停 下 来 。 我 们 看 见 一 个 戴 着 尖 
顶 畅 的 南越 军官 靠 在 路 边 的 一 棵 香 攀 树 下 。 他 双手 扩 荐 腹部 ， 朝 我 
们 看 着 , 脸 上 的 小 胡子 在 例 无 生气 的 黄色 皮肤 衬托 下 显得 极 不 真实 。 
手指 间 血 流 如 注 ， 将 衬衫 也 染 黑 了 。 他 喊 着 请 求 我 们 帮助 。 我 看 到 
他 的 肠子 正 流出 来 。 这 副 样 子 让 我 很 难 不 去 帮 他 。 

一 一 我 开始 准备 钼 出 吉普 车 ,但 吉姆 把 我 拉 了 回来 。 不 要 去 ， 
他 喊 道 。 坐 下 来 ， 雪 。 

一 一 我 问 他 为 什么 ， 他 手指 着 稻田 里 的 农民 说 ， 因 为 他 们 。 

一 -他 加 大 油门 ， 大山 酌 绕 过 这 辆 卡车 ， 以 最 快 的 速度 前 进 。 
然后 我 听 到 一 阵 刺耳 的 、 急 促 的 声音 咽 蛤 作 响 ， 我 朝 水 田 看 去 。 那 
些 原 以 为 是 农民 的 黑 衣 人 正 从 水 里 跑 过 来 ， 航 盖 以 下 都 埋 在 水 中 ， 
用 自动 步枪 不 断 地 开 着 火 。 他 们 在 向 我 们 开火 : 大 网 囊 的 颜色 并 没 
能 保护 我 们 。 

一 一 我 似乎 曾经 见 过 这 一 幕 ， 在 我 无 法 记 起 的 其 他 场景 里 。 但 
我 当时 并 没有 太 多 的 时 间 去 想 清楚 是 在 哪里 。 吉 姆 一 只 丢 足 着 地 板 ， 
汽车 在 公路 的 坑 洼 之 间 急 速 转动 ， 像 疯 了 一 样 朝 前 开 去 。 这 条 路 上 
只 有 我 们 两 个 人 ， 完 全 暴 殴 在 枪 口 下 里 ， 唯 一 能 听 到 的 声音 只 有 大 


通 往 战 争 的 公路 ”Highways to a War 129 


130 


婴 政 的 引 泌 阮 叫 声 和 渐渐 远 去 的 枪 声 。 卡 车 附近 ， 几 个 仍然 活着 的 
越南 士兵 正在 还 击 。 

一 一 我 们 两 人 都 尽量 将 头 埋 下 去 。 子 弹 呼啸 而 来 ， 贴 着 头皮 飞 
过 ， 綦 至 有 一 颗 子弹 从 挡 泥 板 上 反 漳 开 去 。 听 起 来 就 像 是 西部 老 电 
影 里 的 子弹 一 样 ， 让 我 有 点 想 要 笑 出 声 来 。 我 浑 岛 是 汗 ， 心 侠 峡 地 
跳 荐 ,但 还 是 再 次 拿 出 贝 灵巧 ， 从 座 椅 上 招 过 身 去 ， 想 用 发 焦 镜 头 
将 身后 的 越 共 拍 下 来 。 有 那么 一 刻 ， 我 已 经 在 取景 器 里 看 到 了 他 们 ， 
就 在 那 一 刻 ， 我 再 无 任何 和 恐惧 。 唯 一 想 做 的 事情 就 是 捕获 他 们 。 镜 
头 里 的 才 是 唯一 的 真实 。 

一 一 但 是 吉姆 朝 我 大 叫 着 ， 要 我 停 下 来 。 别 去 管 什么 见鬼 的 胶 
片 ， 他 说。 他们 瞄准 了 你 穿 的 那 身 红 衬 衫 。 

一 一 高 大 的 竹林 再 一 次 出 现在 公路 旁 ， 还 有 一 个 小 村 庄 ， 用 木 
头 搭 起 来 的 低 矮 的 店铺 ， 像 干草 堆 一 样 的 茅 房 。 开 阔 的 水 田 和 越 其 
不 见 了 踪影 。 

一 一 一 场 季风 暴 十 怖 仿 而 下 ， 将 我 们 浇 了 个 湿 透 ， 两 人 开始 大 
笑 起 来 。 


一 一 我 怀疑 是 否 还 能 再 次 找到 那 家 小 面馆 。 只 记得 是 在 一 条 小 
路 的 某 个 地 方 ， 从 那里 可 以 驶 上 1 号 公路 直达 西贡 。 我 们 在 那里 停 
下 车 , 打算 很 快 地 喝 口 加 啡 后 接著 赶路 进 城 ， 但 随后 却 发 瑰 我 们 不 
想 再 动 。 我 们 在 那里 吃 了 晚饭 ， 赐 得 本 本 大 醉 。 

一 坐 下 来 ， 我 就 感到 有 些 蛙 举 平 平 ， 从 我 们 成 功 死 里 逃生 
后 ,我 就 感到 眩晕， 并 且 仍 在 颤 拌 。 他 们 要 置 我 们 于 羌 地 ， 我 们 志 
活 了 下 来 ,我 忍 不 住 想 笑 。 

一 一 博 已 经 停 吹 。 大 赠 鹭 停 在 这 条 泥 池 的 小 路 旁 ， 从 面馆 入 口 
处 一 眼 就 能 看 到 它 。 路 的 两 旁 竖 立 着 一 长 排 木 头 搭 就 的 店铺 ， 看 上 
去 像 棚 子 一 样 ， 铁 皮 屋 顶 已 经 生 锈 。 孩 子 们 和 一 些 鸡 隐 在 四 处 走动 ， 


紫色 的 九重 葛 从 喇 啡 店 的 红色 帆布 篷 上 垂下 来 。 盛 着 喇 啡 的 杯子 上 
装着 铝 制 的 滴 滤 器。 再 没有 比 这 味道 更 好 的 喇 只 ， 我 告诉 吉姆 。 

一 一 他 饶 有 兴致 地 看 着 我 。 经 历 过 战斗 之 后 ， 任 何 东西 都 会 变 
得 更 有 味道 ， 他 说 。 吃 的 ,啤酒 ， 和 女人 做 爱 。 你 现在 终于 弄 民 
了 ， 雪 。 

一 一 接 下 来 ， 他 变 得 严肃 起 来 。 你 也 已 经 弄 槛 了 越 共 ， 他 说 。 
你 永远 不 知道 他 们 是 否 就 在 那里 ; 他 们 穿着 和 农民 一 样 的 衣服 ， 藏 
身 于 村 庄 之 中 。 你 可 能 就 坐 在 他 们 身边 ， 却 浑然 不 觉 。 农 民 们 称 这 
些 人 为 黑色 赈 灵 。 也 有 人 把 他 们 叫做 那 边 的 人 。 

一 一 我 问 他 这 些 人 为 什么 要 获 击 卡车 。 

一 一 可 能 是 因为 他 们 要 让 某 个 部 队 大 规模 地 穿越 公路 北上 ， 他 
说 。 他 们 把 那 群 卫兵 干掉 后 ， 可 能 会 将 这 条 路 封锁 起 来 。 在 水 田 里 ， 
越 共有 着 我 们 看 不 见 的 路 。 

一 一 然后 ， 他 指 着 我 。 我 要 是 早点 反应 过 来 就 好 了 ， 他 说 。 是 
我 的 错 。 你 知道 你 的 错 在 哪儿 吗 ， 雪 9? 第 一 ， 你 想 去 帮 孝 个 越 商 共 
和 国 军 军官 。 摄 影 记 者 不 能 这 么 做 ， 你 不 能 将 自己 卷 入 进去 。 第 
二 ， 你 做 起 伯 禹 所 说 的 摄影 记者 的 白 日 梦 。 在 你 试图 拍摄 起 共 的 时 
候 ， 已 经 忘记 自己 所 处 的 形势 。 你 觉得 自己 镜头 里 的 场景 并 不 是 真 
实 的 ， 你 看 到 的 是 关于 你 自己 的 影片 。 你 觉得 自己 不 会 被 打 中 ， 
对 吗 ? 

一 一 是 的 ， 我 说 。 吉 姆 点 了 点 头 。 

一 一 我 们 都 炒 须 抵制 白 日 梦 。 他 说 。 永 远 不 要 让 它 控制 你 。 否 
则 你 的 屁股 就 会 开花 。 还 有 ， 以 后 请 不 要 再 穿 这 件 衬衫 。 然 后 他 哈 
哈 大 笑 ， 我 也 笑 起 来 。 我 们 还 能 放声 大 笑 ， 我 们 知道 当时 有 多 么 
幸运 。 

一 一 面馆 里 再 无 其 他 外 国人 ， 这 里 没有 他 们 要 的 东西 。 只 有 三 
四 个 三 轮 车 夫 ， 都 是 些 二 十 多 穷 的 年 轻 人 ， 骑 车 劳 暴 一 天 后 ， 在 这 
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里 抽烟 属 酒 休息 。 世 许 他 们 就 是 越 共 ， 不 过 我 还 是 觉得 不 大 可 能 ， 
因为 他 们 根本 就 不 理 上 我 们 。 我 们 坐 善 的 圆 木 桌 很 低 矮 ， 好 像 儿 童 
用 的 桌子 一 般 ， 棒 子 也 是 陈 上 日 的 芯 条 椅 ， 和 我 们 在 家 里 阳台 上 看 到 
的 一 样 。 如 同 来 到 某 个 人 的 家 里 ， 资 器 要 里 扒 放羊 孩子 们 的 玩具 ， 
一 个 小 男 芒 在 瘤 砖 上 玩 着 小 汽车 ， 一 只 白 猫 在 椅子 上 打 着 片 儿 。 从 
吧台 后 面 ， 你 能 够 看 到 起 居室 的 情况 ， 那 里 有 一 个 老 太 太 穿着 黑 衣 
服 睡 在 床上 ， 还 有 一 个 头 上 戴 着 军 帽 的 男人 在 修理 自行 车 。 神 鳄 里 
燃烧 着 红色 的 蜡烛 和 竺 香 。 

一 一 门 外 ， 傍 晚 的 余 星 已 经 渐渐 消散 ， 我 们 和 那些 三 轮 车 夫 们 一 
样 开始 阳 起 八 梅 八 越南 啤酒 。 这 种 酒 里 堆 满 水 块 ， 吉 姆 把 它 称 作 石 头 
上 的 啤酒 ， 越 南 人 喜欢 这 样 加 啤酒 。 一 场 阵雨 刚 刚 过 去 ， 日 落 之 后 的 
天 空 呈现 出 村 红色 ， 一 片 圭 气 菩 腾 的 样子 。 我 觉得 自己 被 惟 眠 了 : 那 
里 有 强烈 的 灯光 ， 樟 脑 又 香 和 鱼 坊 散发 出 来 的 香味 一 一 他 们 在 所 有 的 
食物 里 都 要 放 这 种 鱼 桨 ， 屋 子 深 处 的 吧台 上 ， 一 部 收音 机 里 传 出 越 责 
音乐 。 女 歌手 的 声音 清亮 激 员 ， 听 起 来 像 是 个 年 轻 女 子 ， 这 里 的 歌手 
都 是 这 么 唱 的 。 她 的 歌声 连绵 不 绝 ， 在 极其 缓 棍 的 摇滚 节奏 里 抑 着 品 
子 ， 像 河 里 的 水 一 样 流 消 开 来 ， 像 一 首 永 远 不 会 结束 的 歌 ， 舒 组 、 性 
感 、 高 唱 、 鸣 咽 的 声调 让 我 烦躁 不 已 。 夜 幕 已 经 落下 ， 黑 暗 里 的 人 可 
能 会 杀 死 你 。 晚 上 ， 这 样 的 郊区 是 越 共 游击 队 的 天 下 。 但 我 很 有 信心 
我 们 今天 不 会 送 命 ， 这 一 点 已 经 得 到 了 证 实 。 

一 一 忆 完 一 顶 便 宜 但 美味 的 越南 沙锅 饭 ， 我 们 继续 赐 着 啤酒 。 
我 们 真 的 很 喜欢 这 里 ， 没 有 生起 离开 的 想法 。 

一 一 我 想 ， 你 第 一 次 上 战场 应 该 不 会 有 什么 问题 ， 雪 ， 吉 姆 说 ， 
没什么 大 不 了 的 。 我 已 经 把 我 所 知道 的 都 教 给 了 你 。 只 要 记 住 打开 
镜头 盖 就 行 了 。 

一 一 他 大 笑 着 ， 给 了 我 肩膀 一 举 。 我 们 俩 现在 都 竟 得 烂醉 如 泥 ， 
这 是 我 头 一 次 看 到 吉姆 局 醉酒 的 样子 : 眠 寻 半 闭 ， 眼 睫毛 向 上 起 着 。 


他 示意 再 来 两 标 八 梅 八 。 送 啤酒 过 来 的 年 轻 女 子 热情 地 笑 着 ， 吉 姆 
试图 跟 她 搭 训 ， 碰 到 漂亮 女人 他 总 会 这 么 做 。 她 走 后 ， 他 转 过 头 来 
问 了 我 一 个 问题 。 

一 一 你 家 里 是 不 是 有 个 女 朋友 ， 雪 9 

一 一 没有 ， 我 说 道 ， 目 前 没有 。 

一 一 我 在 香港 有 个 女 朋 友 ， 吉 姆 说 。 她 很 年 轻 ， 人 长 得 漂亮 ， 
也 很 临 明 。 我 们 订 了 婚 ， 但 去 年 她 悔 婚 了 。 她 父母 不 想 让 她 嫁 给 一 
个 可 能 随时 送 命 的 男人 。 在 华人 家 庭 中 ， 父 母 的 影响 力 是 非常 万 害 
的 。 我 觉得 他 们 的 想法 很 有 道理 。 一 个 报道 战争 的 记者 绝对 不 是 理 
想 的 结婚 对 象 。 大 多 数 人 都 会 说 ， 你 的 运气 三 年 就 会 用 光 ， 花 三 年 
时 间 全 职 报道 战争 已 经 足够 了 。 而 我 却 已经 在 不 同 的 地 方 干 了 五 年 。 

一 一 他 又 小 心地 倒 了 些 啤 海 ， 但 还 是 有 酒 溢 出 来 。 然 后 他 突然 
拾 起 头 看 着 我 ， 一 边 摇 着 脑袋 ， 一 边 皱 了 下 眉头 。 我 今年 三 十 二 ， 
爱 上 过 几 个 女人 ， 他 说 道 。 都 是 很 短 的 感情 。 有 时 候 我 担心 自己 再 
也 找 不 到 那个 能 待 在 一 起 的 女人 。 我 大 能 了 ， 迟 克 一 一 我 觉得 很 多 
人 、 很 多 事情 都 令 我 感到 大 笠 。 所 以 我 租 开 他 们 。 我 选择 了 离开 。 

一 一 我 告诉 他 我 能 理解 。 我 自己 之 所 以 到 亚洲 来 也 是 为 了 躲避 。 

一 一 听 到 我 说 的 活 ， 他 没有 立刻 接 上 ， 而 是 用 一 双 华 人 那 高 深 
莫 测 的 眼睛 果 着 我 。 他 再 次 说 话 的 时 候 ， 声 音 比 平时 来 得 更 加 轻柔 ， 
抑 扬 巾 肉 ， 非 常 悦 是， 或 许 是 因为 啤酒 的 缘故 ， 他 的 声音 听 上 去 更 
加 有 节奏 。 

一 一 我 想 可 能 是 这 样 的 ， 他 说 道 。 他 从 桌子 对 面 朝 前 靠 过 来 ， 
用 手指 着 我 。 我 大 嵌 了 ， 他 说 ， 所 以 我 从 这 种 可 怕 的 、 与 生活 背 道 
而 豫 的 厌烦 中 逃 开 。 但 我 永远 都 不 会 厌倦 战争 。 永 远 不 。 请 理解 我 ， 
雪 ， 我 并 不 链 同 这 场 战 争 ， 或 是 任何 战争 。 看 到 人 们 受到 伤害 并 不 
是 我 享受 的 事 。 但 我 还 是 得 告诉 你 ， 我 无 法 离开 战争 。 

一 一 我 问 他 为 什么 。 
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因为 在 战争 中 ， 任 何事 情 都 很 重要 ， 他 说 。 任 何 细微 的 事 
情 都 会 被 放大 ， 就 像 一 个 孩子 第 一 次 看 到 它 一 样 。 在 战场 上 ， 我们 
都 被 联系 到 一 起 。 很 奇怪 的 是 ， 你 和 周围 人 之 间 的 关系 会 密切 起 来 : 
尔 会 看 到 每 个 人 最 好 的 一 面 。 战 争 过 后 ， 平 凡 的 生活 似乎 显得 微 不 
足 遵 : 商场 、 政 治 ， 所 有 那些 让 人 们 兴奋 的 东西 ， 都 变 得 微不足道 。 

一 一 他 氮 燃 一 根 烟 ， 彰 门 外 看 去 。 一 切 看 上 去 都 那么 完美 地 融 
合 在 一 起 : 部 组 的 越南 音乐 还 在 继续 着 ， 邻 桌 上 的 三 轮 车 夫 们 在 轻 
声 低 语 ， 猫 蹲 在 椅子 上 ， 门 外 的 黑 脐 正在 燃烧 。 

一 一 我 告诉 你 这 些 是 因为 我 觉得 你 可 能 走 上 和 我 相同 的 路 ， 吉 
姆 说 道 。 你 也 是 这 一 类 人 。 你 可 能 会 由 于 太 喜 欢 战 争 而 在 其 他 方面 
无 所 建树 。 看 看 德 米 特 里 ， 他 就 是 这 样 的 。 他 有 过 一 次 失败 的 婚姻 ， 
没有 女人 能 和 他 长 期 待 在 一 起 。 总 有 一 天 你 会 想 要 个 妻子 和 一 群 孩 
子 ， 我 也 是 。 所 以 好 好 干 ， 雪 ， 但 不 要 二 得 太 俯 一 -这 是 我 的 忠告 。 

一 一 那 一 天 你 不 干 了 ， 我 也 会 退出 来 ， 我 对 他 说 ， 他 听 了 后 哈 
只 大 笑 起 来 。 而 且 ， 我 说 道 ， 这 场 战 争 太 棒 了 ， 绝 对 不 容错 过 。 

一 一 他 提 摇 头 ， 效 了 一 眼 边 上 的 三 轮 车 夫 们 ， 声 音 降 低下 来 。 
报道 这 场 战争 是 很 棒 的 经 历 ,但 这 是 很 糟 烽 的 战争 ， 他 说 。 美 国人 
在 西贡 拯救 调 越 ， 而 南越 人 却 忙 于 从 中 件 利 。 他 们 的 将 军 们 不 去 想 
怎样 打 好 仪 ， 而 是 想 如 何 从 中 收受 好 处 ， 发 国难 财 。 他 们 在 浪费 自 
己 人 的 生命 。 而 且 ， 越南 佬 并 不 希望 美国 人 待 在 这 里 ， 你 知道 吗 ? 
他 们 把 美国 人 叫做 变 子 ， 赠 恨 他 们 的 摇滚 音乐 。 他 们 说 美国 人 性 从 
太 强 ， 他 们 的 家 伙 对 越南 女人 来 说 太 大 。 他 们 更 愿意 让 法 国人 回来 ， 
他 们 涪 。 至 少 法 国人 有 品位 ， 懂 礼 狐 ， 而 且 音 乐 也 更 好 听 。 西 页 人 
依然 生活 在 怀旧 之 中 ， 迈克 ， 那 可 是 件 很 危险 的 事情 。 我 了 解 这 所 
有 的 一 切 。 我 父亲 的 那个 阶层 以 前 在 中 国 就 是 这 么 过 的 。 而 现在 他 
们 已 经 退场 ， 旧 中 国 也 退出 了 舞台 。 

一 一 他 纺 烛 手中 的 烟 ， 又 沉默 起 来 ， 目 光 穿 过 我 的 肩膀 向 前 着 


去 。 我 知道 他 的 记忆 对 我 来 说 是 陌生 的 、 无 法 理解 的 : 那 或 许 是 他 
记忆 中 的 北平 和 他 的 童年 时 代 。 他 比 平 时 看 上 去 更 像 个 华人 ， 表 情 
非常 严肃 ， 即 使 赂 醉酒 后 看 上 去 也 是 一 副 很 威严 的 样子 。 自 从 越 共 
朝 我 们 开 枪 侧 击 后 ， 我 就 知道 我 和 吉姆 从 此 可 能 会 成 为 一 辈子 的 
朋友 。 

一 一 他 身子 前 倾 过 来 ， 说 话 的 声音 更 加 低沉 ， 双 手 捧 着 啤酒 
杯 。 我 父 杂 从 来 都 不 是 一 个 过 于 讲求 实际 的 人 ， 他 说 。 他 是 一 个 学 
者 ， 曾 经 担任 过 重要 的 公职 ， 有 一 份 微薄 的 家 产 。 现 在 他 在 香港 的 
一 家 华人 学 校 里 教书 。 他 教 我 和 我 的 兄弟 们 学 习 古 典 诗 歌 ， 让 我 们 
背 了 不 少 诗 ， 而 我 现在 已 经 忘掉 了 大 部 分 诗 。 我 从 来 都 不 是 学 者 型 
的 人 ,这 让 他 大 为 失 归 。 我 的 两 个 兄弟 比 我 胞 明 得 多 。 我 非常 爱 我 
的 父亲 ， 我 知道 他 是 一 个 诚实 的 人 。 他 不 赞成 共产 主义 。 不 过 ,， 父 
系 也 说 过 ， 他 们 这 个 阶级 不 再 适合 执政 。 他 们 对 于 人 民 的 苦难 无 所 
作为 , 让 人 民 大 失 所 望 。 他 们 丢掉 了 以 前 的 皇帝 丢掉 的 东西 ; 
天 命 。 

一 一 而 现在 ， 这 一 切 正在 越南 上 演 ， 我 涪 。 

一 一 是 的 ， 因 为 我 知道 中 国 曾经 出 现 的 情况 ， 所 以 我 了 解 南 越 
的 当权 者 ， 吉 姆 说 道 。 我 恐怕 他 们 会 加 为 同样 的 原因 失去 这 里 。 

一 一 我 问 他 是 否 曾经 跟随 南越 军队 上 过 战场 。 

一 一 和 越南 共和 国 军 ? 没有 ， 他 说 。 干 记者 这 一 行 的 是 没有 人 
愿意 去 的 。 他 们 有 些 人 打 起 侈 来 还 不 错 ， 但 煤 糕 的 领导 会 让 你 风险 
大 增 。 如 果 越 共 遇 到 越南 共和 国 军 ， 那 么 越南 共和 国 军 要 么 将 力 浴 
血 逃 生 ， 要 么 只 能 落 个 丧命 的 下 场 一 一 这 意味 着 如 果 他 们 和 输 了 ， 你 
也 得 跟着 死 。 

一 一 所 以 和 美国 千 在 一 起 会 轻松 一 些 ， 我 说 。 

一 一 当然 。 他 们 为 我 们 准备 妥当 一 切 ， 他 说 。 坐 飞机 去 ， 保 证 
当天 回来 。 有 纯净 水 阳 。 新 鲜 食 品 和 冰 湛 淋 被 送 到 战场 上 ， 甚 至 有 
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比萨 饼 。 当 天 晚上 你 就 能 加 到 洲际 皇冠 酒店 。 

一 一 也 就 是 说 ， 没 有 人 在 报道 南越 的 军队 ， 我 说 。 

一 一 你 想 去 吗 ? 你 不 是 认真 的 吧 ， 他 说 。 

一 一 为 什么 不 9 我 说 。 你 说 过 ， 除 此 之 外 的 其 他 新 闻 都 被 抢 
过 了 。 

一 一 但 是 吉姆 仍 在 摇头 。 上 帝 啊 ， 他 说 道 。 去 尝试 一 下 ， 迈 克 ， 
我 认为 你 不 会 再 想 去 第 一 次。 不 过 如 果 你 一 定 要 去 的 话 ， 请 找 一 个 
好 的 指挥 官 。 

一 一 他 站 起 身 来 。 身 子 跟 跟 足 跑 ， 已 经 部 得 很 沉 。 我 们 最 好 回 
渊 际 皇 冠 酒店 去 ， 他 说 。 这 里 有 越 共 ， 我 可 不 想 再 四 处 识 避 他 们 的 
子弹 。 

一 一 当 我 们 出 来 的 时 人 懂 ， 天 色 黑 得 怕人 。 大 多 数 孩 子 已 经 次 开 ， 
一 只 狗 正 在 捡 食 某 个 货 摊 附 近 的 一 堆 垃 圾 。 帆 布 笑 下面 妖 起 了 煤油 
灯 ， 针 上 障 的 灯光 像 糖蜜 一 样 竞 着 ， 照 亮 了 行人 的 脸 。 他 们 没有 朝 我 
们 看 过 来 。 我 们 检查 了 一 下 大 由 更 是 否 被 越 共 绑 上 炸弹 。 吉 姆 的 万 
法 是 朝 油 门 踏板 上 扔 一 块 石子 。 他 醉 得 不 成 样子 ,把 了 几 次 都 没有 
砸 中 ， 我 们 开始 大 笑 起 来 ， 笑 到 无 法 收 住 ， 在 泥 效 里 东 倒 西 牌 。 不 
过 没有 发 生 问题 ， 我 们 顺利 地 开车 离 去 。 

一 -一 我 真 想 再 去 一 次 那 家 面馆 ， 不 过 我 想 再 也 找 不 到 已 了 。 我 
想 ， 有 些 地 方 你 只 能 去 一 次 。 


将 日 记 : 朗 福 德 


磁带 5: 1965 年 5 月 20 日 
一 一 昨 晚 我 在 克 劳 J 潘 夫 人 家 忆 的 晚饭 。 我 给 她 打 电 话 


的 时 候 ， 才 知道 她 一 直 在 等 我 的 消息 。 唐 纳 德 ， 米尔 斯 已 经 联 
络 过 她 ， 告 诉 她 我 在 西贡 。 他 可 不 会 浪费 时 间 。 


活 氏 别墅 位 于 一 条 罕 小 的 居民 街 上 ， 街 道 两 边 是 石头 确 的 高 墙 大 
院 ， 罗 望 子 树 形成 大 片 的 绿 昔 ， 从 靠近 大 教堂 处 的 东 凯 街 延 伸 过 来 。 朗 
福 德 坐 了 辆 三 轮 ， 天 黑 之 后 来 到 这 里 。 

三 轮 车 夫 甚 至 没有 问 地 址 ， 立 时 就 明白 要 去 的 房子 在 哪里 。 这 是 个 
长 头发 的 年 轻 人 ， 脸 庞 瘦 和 前， 面容 狼 点 ， 戴 着 一 顶 帽 榴 很 长 的 美式 军 
帆 。 他 询问 朗 福 德 的 名 字 和 职业 ， 但 朗 福 德 对 他 的 问题 作 了 很 谨慎 的 回 
答 。 吉 姆 ' 冯 告 诉 他 ， 许 多 三 轮 车 夫 其 实 是 越 共 。 年 轻 人 弯 腰 踩 着 车 ， 
他 的 嘴 很 方便 地 靠近 朗 福 德 的 耳 条 ， 因 为 在 这 种 三 轮 车 上 ， 乘 客 的 座位 
被 设计 在 前 排 。 

“你 是 潘 夫 人 的 朋友 吗 ， 近 克 先 生 ? ”身后 的 声音 压 得 很 低 ， 显 得 
很 亲密 。 

不 是 的 ， 朗 福 德 说 ， 他 还 没有 见 过 她 。 

“人 人 都 知道 潘 夫 人 ,” 低 沉 的 声音 说 ,“ 她 是 个 女 强人 ,在 各 个 地 
方 都 有 重要 的 生意 。 她 的 丈夫 潘 黎 同 先生 也 是 个 重要 人 物 一 不 过 我 觉 
得 他 现在 不 在 西贡 。 有 人 说 他 被 共产 党 杀 了 。 你 为 什么 去 拜访 潘 夫人 ， 
迈克 先生 ? ” 

仅仅 是 生意 而 已 ， 朗 福 德 说 。 

接 下 来 一 阵 沉默 ， 只 上 所 到 三 轮 车 踏板 发 出 的 咏 野 声 ， 仿 佛 在 抗议 着 
朗 柱 德 的 简 慢 。 然 后 ， 三 轮 车 在 高 大 的 铁 门 前 停 了 下 来 ， 大 门 边 上 是 脏 
今 邻 的 白色 柱子 。 三 轮 车 夫 想 在 那里 等 他 出 来 ， 但 朗 福 德 付 了 钱 ， 让 他 
离开 。 车 夫 在 街灯 下 慢 慢 地 跟着 车 子 ， 不 时 回 过 头 来 ， 责 备 的 眼神 里 似 
平 余 变 未 消 。 

正当 朗 福 德 走 近 大 门 ， 从 另 一 侧 的 一 株 桔 子 树 背 后 ， 转 出 一 个 瘦 得 
不 可 思议 的 小 个 子 身影 ， 站 在 黑暗 里 。 一 开始 ， 他 说 ， 他 以 为 那 是 个 孩 
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子 。 但 那 是 个 越南 妇女 ， 身 高 不 过 五 英尺 。 她 穿着 奥 伐 长 衫 ， 丝 质 的 束 
显 外 衣 和 长 祷 ， 勾 勤 出 从 喉 史 到 区 部 的 曲线 ， 一 张 脸 呈 倒 三 角形 ， 从 机 
栏 之 间 看 着 他 。 


一 一 像 一 个 精灵 从 山涧 里 往外 看 。 


她 打开 门 锁 ， 扒 开 一 扇 门 让 他 进来 。“ 先 生 ， 您 好 .” 她 平和 的 声音 
几乎 微 不 可 闻 。 他 搜 肠 刊 肚 地 找 些 学 校 里 学 的 法 文 来 回 礼 ， 她 带 他 沿 着 
一 段 不 长 的 石 阶 走向 正门 ， 推 开 高 大 沉重 的 双 扇 门 ， 他 对 此 的 评价 是 
“看 起 来 很 有 些 历 史 ”， 门 上 的 木雕 呈 现 出 枯 叶 的 颜色 。 别 面 修建 于 法 国 
殖民 时 期 ， 台阶 下 面 有 一 个 地 下 室 ， 上 面 有 两 层 楼 ,许多 窗户 上 装着 褪 
色 的 蓝 色 百叶 窗 。 这 个 姑娘 将 他 带 进 去 ， 然 后 便 消 失 不 见 ， 仿 佛 钴 人 了 
墙壁 上 的 裂缝 中 。 

他 发 觉 自己 来 到 了 一 个 可 能 是 前 厅 的 地 方 ， 这 里 的 光线 半 明 半 暗 。 
他 的 身 前 ， 书 架 和 低 矮 的 桌子 上 摆 着 许多 根 蜡烛 ， 摇 钨 的 烛光 使 得 整个 
室内 都 随 着 金色 的 光亮 在 舞动 。 他 闻 到 了 檀 香 和 香料 的 气味 ， 惊 讶 地 听 
到 有 钢琴 声 传 过 来 ， 正 奏 着 一 曲 欧洲 音乐 ， 他 只 知道 那 是 首 古典 乐曲 。 
他 向 前 走 了 风 步 ， 眼 睛 努力 适应 着 光线 。 

在 房 闻 另 一 端的 边 上 ， 放 着 一 架 陈旧 的 立 式 钢琴 ， 一 个 女人 背 对 他 
坐 着 ,正在 弹 钢琴 。 黑 色 的 头发 拢 到 脑 后 ， 盘 成 一 个 发 作 ， 她 穿着 一 件 
深蓝 色 中 式 高 领 短 衫 ， 下 身 是 一 条 黑色 开 义 裙 。 一 开始 ， 他 认为 她 没有 
注意 到 自己 进来 ， 但 后 来 她 转 过 头 来 ， 朝 他 笑 了 笑 一 一 仿佛 他 们 已 经 见 
过 面 ， 甚 至 还 开 过 一 些 亲 昵 的 玩笑 。 她 继续 弹 着 琴 ， 侧 脸 高 企 的 额 肯 在 
烛光 下 映 成 桔 色 。 

这 是 他 最 意 想 不 到 会 在 东南 亚 遇 到 的 场景 来自 十 九 世 纪 欧 洲 的 一 
幕 场景 一 一 或 者 说 是 十 九 世 纪 欧 洲 的 一 个 庸俗 构思 ， 好 似 在 巧克力 盒子 
上 的 一 幅 画 。 他 觉得 这 是 如 此 的 荒唐 和 做 作 ， 令 他 感到 有 些 尴 做 ， 也 有 
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点 好 玩 。 但 也 给 他 留 下 了 深刻 印象 ， 或 许 是 因为 这 种 做 作 的 表演 非常 有 
效 。 他 礼 狐 地 等 待 着 ， 四 周 是 甸 金 的 中 式 橱 柜 和 雕刻 着 图 案 的 桌子 ， 看 
上 去 烟 烟 生 辉 ， 全 然 一 个 个 球 托 似 的 ， 里 面 全 都 摆 放 着 隐约 可 见 的 半身 
像 、 小 软 塑 和 花瓶 。“ 堆 满 了 垃圾 ”一 一 他 如 此 描绘 这 个 地 方 ， 此 刻 还 
不 知道 (尽管 最 终 还 是 知道 了 ) 他 看 到 的 是 有 着 几 百 年 历史 的 高 棉 、 占 
族 @ 以 及 中 国 的 收藏 品 ， 其 中 一 些 甚至 价值 连城 。 在 他 的 印象 中 ， 这 里 
像 博物 馆 一样 布 满 尘埃 ， 而 局 促 的 空间 使 得 浓厚 的 西贡 热浪 几乎 令 人 宣 
息 。 脸 上 汗 如 十 下， 他 掏 出 手绢 将 汗 迹 榨 去 。 这 里 似乎 没有 电 风 肩 一 一 
仿佛 在 这 个 虚构 的 欧洲 世界 里 ， 电 风 鹿 被 认为 是 不 必要 的 东西 。 

女人 一 直 将 曲子 奏 完 ， 然 后 站 起 身 来 。 他 猜测 她 的 年 龄 大 约 在 三 十 
七 八 岁 。 她 身材 苗条 ， 但 比 起 刚才 的 女 用 人 来 说 要 丰满 一 些 ， 体 形 看 起 
来 更 像 欧 洲 人 而 不 像 越南 人 。 她 伸 出 手 ， 朝 他 走 过 来 ， 看 上 去 精力 十 
足 ， 体 力 很 充沛 的 样子 。 丝 质 的 短 衫 上 印 着 红 牡 丹 图 案 ， 像 瓷器 一 样 闪 
着 光 ， 脖 子 上 戴 着 沉甸甸 的 金 项 链 ， 上 面 嵌 着 红宝石 ， 也 是 金光 烤烟 。 
他 说 起 项 链 的 时 候 声音 里 带 善 某 种 敬 委 的 口吻 。 

“您 喜欢 肖邦 吗 ， 朗 福 德 先生 ? 喜欢 ? 请 原谅 这 些 浪 漫 的 烛光 ,我 
们 这 里 停电 了 .” 她 说 话 的 语 速 很 快 ， 声 音 有 些 低 沈 ， 带 着 法 国 口 音 。 
伸 过 来 的 手 握 上 去 非常 有 力 。 

朗 福 德 留 下 的 财物 中 有 一 张 她 的 单 人 彩色 照片 ， 照 片 背面 写 着 一 家 
西贡 照相 馆 的 名 字 。 照 片 可 能 就 是 在 这 个 时 期 所 拍 ， 相 片 里 的 她 还 很 年 
轻 ， 一 眼 就 能 看 出 她 正如 朗 福 德 所 说 的 那样 美丽 动人 。 但 这 种 美 别 具 一 
格 ， 他 甚至 很 少 去 描述 她 的 美 。 她 面部 最 突出 的 特征 是 那 双眼 睛 ， 带 着 
些 挑逗 的 意味 直 视 着 镜头 。 一 双 越 南 式 的 杏 眼 ， 但 她 的 法 毅 血 统 使 得 这 
对 有 眼睛 令 人 话 异 地 带 着 些 青 灰色 。 

“也 没有 电 风 扇 ,” 她 说 道 ,“ 所 以 ， 我们 都 快要 融化 了 。 这 就 是 你 
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要 的 西贡 。 我 们 快要 融化 了 .” 她 抓 住 朗 福 德 的 手 璧 。“ 来 吧 ， 我 的 女孩 
们 还 是 有 办 法 把 晚饭 者 好 -当然 是 在 我 的 指导 下 。 我 不 想 让 你 感到 失 
望 。 我 相信 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 应 该 已 经 告诉 你 有 关 我 们 习 艺 的 事情 。 或 
许 就 是 因为 这 个 原因 他 才 让 你 到 我 这 里 来 一 来 美 餐 一 顿 。 不 是 吗 ? 不 
过 奥 布 里 做 任何 事情 从 来 都 没有 原因 。 你 发 现 这 一 点 了 吗 ? ” 

朗 福 德 告诉 她 说 他 眼 奥 布 里 还 不 够 熟 ， 因 此 无 法 做 出 判断 。 

她 天 笑 起 来 ， 似 乎 觉得 他 的 话 很 风趣 。 她 的 笑 声 是 那 种 偷 快 和 欢欣 
的 虽 贩 ， 深 沉 的 嗓音 听 起 来 简直 像 个 男人 在 笑 。 他 也 感到 很 好 笑 。 她 看 
着 他 ， 眼 神 里 立时 洒 满 了 热情 。“ 是 的 ,” 她 说 道 ,“ 很 好 。 你 已 经 明白 
奥 布 里 是 个 有 待 深入 研究 的 人 。 正 确 。 他 的 确 是 这 样 ,” 

好 拉 开 钢琴 旁 - 道 厚重 的 红色 天 笋 绒 窗 帘 ， 需 出 一 筷 门 来 。 她 带 他 
走 了 进去 。 


他 们 坐 在 一 张 圆桌 旁 ， 桌 上 铺 着 带 花 边 的 桌布 。 房 间 很 大 ， 也 不 像 
刚才 的 房间 那样 钥 挤 ， 但 这 里 依然 热气 逼 人 。 竹 制 的 折 扇 就 放 在 他 们 的 
餐具 旁 ， 两 人 都 抓 起 来 房 风 。 这 里 的 晴 烛 甚至 比 前 厅 里 还 要 多 ， 同 样 地 
金光 内 动 ， 影 影 绰 绰 。 房 间 看 上 去 很 华丽 ， 但 在 他 眼 里 并 不 像 有 钱 人 家 
的 那 种 饭厅 的 祥子 。 

高 大 而 方正 的 白色 墙壁 看 上 去 有 些 暗淡 模糊 ， 墙 上 肪 脏 不 堪 ， 更 像 
是 在 中 欧 的 某 些 地 方 ， 当 家 国有 难 时 ,一 些 文 人 在 家 中 组 织 落 饮 的 上 流 
人 士 聚会 的 客厅 。 头 顶 吊 着 的 电扇， 像 极 了 已 经 熄火 的 机 器 。 后 来 他 才 
知道 这 房子 是 潘 夫 人 已 故 的 父亲 留 下 的 ， 他 是 一 个 法 国 殖民 地 官员 。 房 
子 兼 具 欧 亚 两 种 风格 ， 但 给 人 的 感觉 却 很 古怪 ， 基 至 令 人 产生 不 安 的 感 
党 。 房 子 里 有 来 自 二 十 世纪 三 十 年 代 的 笨重 的 扶手 棒 ， 椅 背 上 的 套 布 重 
落下 来 。 法 式 梳妆 人 台 的 颜色 有 些 发 黑 ， 藏 书 里 有 法 语 、 越 南 语 和 英语 的 
书籍 。 架 子 上 的 艺术 品 多 数 来 自 于 亚洲 ， 潘 夫人 指出 其 中 的 一 些 给 他 
看 :石头 做 的 佛 首 像 ， 湿 获 神 的 青铜 膨 像 ， 裸 体 的 束 埔 赛 女 神 浮 且 ， 女 


神 名 字 叫 做 阿布 沙 罗斯 ， 一 脸 慈 祥 的 笑容 。 

但 比 起 艺术 品 ， 谓 福 德 在 届 艺 上 有 更 多 话 想 说 。 奥 布 里 是 正确 的 ， 
很 显然 这 是 他 享用 过 的 最 好 吃 的 一 顿 饭 。 有 小 巧 的 春卷 和 五 香 鸡 起， 令 
人 贯 口 大 开 的 法 式 洋 苑 汤 ， 然 后 是 一 道 敬 锅 鸡 肉 饭 ， 还 上 了 一 瓶 香醇 的 
博 若 莱 葡 萄 酒 。 燕 锅 饭 是 法 式 风味 ， 但 颜色 却 是 印度 支那 的 颜色 ， 味 道 
神秘 又 新 鲜 。 饭 菜 全 部 用 一 个 个 沙锅 感 起 来 ， 从 厨房 间 送 菜 过 来 的 是 两 
个 年 轻 女人 ， 朗 福 德 以 为 她 们 是 用 人 ， 但 看 起 来 又 不 像 ， 他 用 “优雅 ” 
这 个 词 找 绘 她 们 。 两 个 人 都 穿着 正式 、 优 雅 的 白色 传统 奥 焦 长 衫 ， 其 中 
一 位 就 是 给 他 开门 的 那个 姑娘 。 

他 对 潘 夫 人 准备 的 这 顿 饭菜 由 囊 地 给 予 夺 赞 ， 她 听 后 高 兴 地 笑 了 起 
来 ， 摇 着 头 。 

“不 ， 我 觉得 还 很 粗 师 。” 她 说 道 ,“ 请 原谅 我 ， 不 过 最 近 事情 一 直 
比较 忙乱 ， 因 为 我 得 打 理 我 丈夫 的 贸易 公司 ， 在 烹饪 这 么 重要 的 事情 上 
几乎 没有 时 间 。 奥 布 里 已 经 告诉 你 我 丈夫 失踪 的 消息 了 吧 ? 是 的 。 六 个 
月 前 ， 他 在 柬埔寨 边境 靠近 西宁 @ 的 地 方 被 共产 党 抓 住 。 当 时 他 到 那里 
去 查看 我 们 的 一 些 业务 点 ， 但 自 那 以 后 再 没有 回来 。 我 们 将 货物 贩卖 到 
柬埔寨， 有 手表 、 电 子 设备 、 食 品 ， 任 何 东 西 。 我 们 在 那里 的 一 个 代理 
人 说 ， 越 共 要 收取 更 高 的 保护 费 ， 但 被 我 丈夫 拒绝 。 很 长 时 间 以 来 ， 我 
一 直 在 等 着 他 们 索要 赎金 ， 但 什么 也 没有 来 。 所 以 现在 我 们 的 希望 很 游 
茫 。 而 我 也 不 知道 自己 现在 到 底 算 不 算 寡 妇 。” 她 勉强 做 出 个 笑脸 。 

朗 福 德 说 他 很 抱 区 听 到 这 个 消息 。 

她 狠 答 启 ， 脸 上 一 副 漠然 的 样子 ， 践 着 酒 。 然 后 她 说 ;“ 这 是 一 个 
腐败 风气 盛行 的 国家 ， 亲爱 的 一 一 你 已 经 知道 这 一 点 了 取 ? 人 人 都 认为 
潘 家 和 铂 子 里 的 钱 永 远 也 没有 底 。 但 这 不 是 真 的 。 和 其 他 所 有 的 生意 一 - 
样 ， 我 们 也 在 肉 账 经 营 。 我 们 冒 着 风险 。 没 有 什么 事情 是 绝对 的 。” 


外 西宁 ， 越 南西 南部 的 城镇 。 
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她 显 出 一 副 绝望 的 样子 ， 看 起 来 很 好 笑 。 然 后 她 笑 了 。 她 假装 严肃 
的 时 间 从 来 都 不 会 太 长 ， 他 说 。 

喝 完 第 二 瓶 博 苍 莱 酒 后 ， 他 们 开始 更 加 轻松 地 聊 起 来 。 此 刻 她 已 经 
成 了 克 劳 ,而 他 也 成 了 迈克 尔 一 一 但 还 不 是 迈克 。 她 有 本 事 能 够 和 别 
人 保持 一 种 较为 亲密 的 关系 ， 同 时 又 不 失去 最 后 的 庄重 和 隐私 。 他 已 经 
觉察 到 ， 如 果 不 能 区 分 这 其 间 的 界限 将 会 是 怎样 的 一 个 错误 。 她 询问 他 
的 生活 和 萌 景 ， 他 描述 着 ， 而 她 听 得 非常 专心 ,一 只 用 彩 肘 顶 在 桌面 
上 ， 手 托 香 上 曙 ， 另 一 只 手 慢 慢 地 播 着 竹 肩 。 

“那么 你 为 什么 来 这 里 ， 迈 克 尔 ? ? 

一 时 间 他 觉得 这 是 对 自己 造访 的 质疑 ， 所 以 疑惑 地 着 着 她 。 但 是 他 
弄 错 了 ， 她 大 笑 起 来 。 

“对 不 起 ， 我 的 意思 是 你 为 什么 到 越南 来 ? 我 家 里 很 欢迎 你 。 

他 告诉 她 ， 来 这 里 是 为 电视 新 闻 工 作 。 

“这 个 我 当然 知道 ,” 她 说 ,“ 但 首先 你 为 什么 会 来 印度 支那 ? 这 才 
是 我 感 兴趣 的 问题 .” 

他 似乎 故意 给 了 她 一 个 很 乏味 的 答案 。 因 为 对 任何 记者 或 新 闻 摄影 
师 来 说 ， 这 里 是 当前 最 好 的 地 方 ， 他 说 ， 这 里 有 最 好 的 新 闻 故 事 。 

但 听 着 他 说 话 ， 她 吸 起 嘴唇 ， 人 尼 者 在 瑞 备 他 ， 上 跟着 扇子 的 节奏 ， 慢 
慢 地 摇 着 涉 .“ 你 给 我 的 是 一 个 谨慎 的 答案 ,” 她 说 道 ,“ 我 觉得 你 是 个 
有 趣 的 人 ， 但 却 想 掩盖 事实 。 你 忘记 了 我 曾经 从 奥 布 里 那里 对 你 做 过 一 
些 了 解 。 当 他 在 新 加 坡 找到 你 的 时 候 ， 你 正在 挨 铁 。 那 么 ， 为 什么 一 个 
像 你 这 样 健康 的 、 有 魅力 的 小 伙 子 想 要 去 新 加 坡 恕 饥 受 饿 ? 为 了 惩罚 自 
己 ? ”她 摇 了 播 头 .“ 不 ， 你 看 起 来 不 像 是 那 种 人 。 在 逃避 什么 事情 ? 
可 能 是 的 。 我 想 是 这 样子 的 。 对 吗 ? ” 

她 昂 起 头 ， 并 拢 扇子 ， 指 着 他 。 然 后 大 笑 起 来 ， 跟 他 在 前 厅 里 昕 到 
的 一 样 ， 屠 种 毫 无 遮掩 的 叫喊 声 ， 让 他 不 由 得 也 想 加 入 ， 于 是 也 跟着 大 
笑 起 来 。 他 看 得 出 她 想 要 了 解 他 ， 想 要 赢得 他 的 喜欢 一 一 但 不 是 想 勾引 
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他 。 好 很 性 感 ， 但 不 是 充满 诱惑 的 那 种 ， 相 反 ， 她 让 人 望而却步 。 他 看 
到 的 是 一 种 不 同 于 西方 式 的 性 感 ， 这 令 他 无 法 理解 。 

“我 是 不 是 爱 打 听 闲 事 ? 是 的 ， 我 这 个 人 爱 管 闲事 ,” 她 说 道 ,“ 我 
就 是 这 样 的 ， 这 就 是 克 劳 丁 . 潘 。 每 个 人 都 知道 。 如 果 我 想 要 弄 明白 什 
么 事情 ， 我 会 去 间 。 如 果 我 认为 有 什么 事情 ,我 会 说 出 来 。 西 贡 的 中 产 
阶级 认为 我 很 驾 怖 。 他 们 说 ， 我 是 个 粗俗 的 “青蛙 '。” 她 再 次 大 笑 一 
声 ， 用 两 个 音节 吐出 这 个 词 。“ 如 果 你 愿意 的 话 ， 你 可 以 阻止 我 问 这 些 
问题 ， 亲 爱 的 。 不 过 既然 奥 布 里 把 你 送 到 我 这 里 来 ， 我 会 对 你 坦诚 相 
待 ， 我 想 成 为 你 的 朋友 。 所 以 你 我 之 闻 应 该 相互 真诚 ， 没 有 秘密 。 我 们 
的 秘密 是 关于 其 他 人 的 ， 你 明白 吗 ? 我 和 奥 布 里 之 间 互 相信 任 , 我 也 想 
和 你 互相 信任 ， 迈克尔。 但 是 我 不 能 和 一 个 我 不 了 解 的 人 做 朋友 。” 

他 说 他 很 珍惜 她 的 友谊 ， 也 会 珍惜 她 的 帮助 。 他 一 定 是 笑 着 对 她 说 
的 ， 因 为 她 点 头 说 道 :“ 是 的 。 你 懂得 如 何 去 吸 引 人 ， 迈 克 尔 ， 这 很 好 。 
不 过 我 还 是 想 知 道 是 什么 原因 促使 你 改变 了 生活 。 你 为 什么 到 亚 
洲 来 ? ” 


一 一 我 告诉 了 她 。 告 诉 她 所 有 的 事情 ， 这 些 事 我 没有 和 其 他 任 
何人 谈 过 。 我 觉得 可 能 是 是 晚 入 了 酒 。 现 在 我 认为 其 实 是 因为 克 劳 
了 J 了。 是 她 听 我 说 活 的 样子 ， 静 静 地 听 ， 不 插 一 句 腾 。 我 觉得 她 能 明 
白 一 切 ， 而 县 不 对 我 随意 下 结论 。 


他 没有 详细 记录 他 当时 所 说 的 话 。 但 很 显然 ， 全 不 仅仅 谈 到 了 他 的 
希望 和 理想 ， 还 谈 到 了 和 戴 安 娜 洛克 险 特 之 间 的 关系 。 这 些 事情 他 其 
至 在 录音 日 记 里 也 没有 提 到 过 ， 他 从 来 不 回头 看 。 对 于 像 裔 福 德 这 样 如 
此 绒 默 的 人 ， 我 觉得 这 种 毫 无 保留 的 坦白 显得 极 不 寻常 。 一 切 都 很 清 
楚 ， 潘 夫人 已 经 赢得 了 他 的 信任 。 虽 然 他 没有 记录 下 自己 在 两 人 交谈 中 
所 说 的 话 ， 但 她 说 的 每 一 句 话 都 完整 地 记录 了 下 来 。 
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“我 认为 你 会 成 为 一 个 成 功 的 战争 摄影 记者 。 你 是 那 种 擅长 干 这 种 
工作 的 人 ， 你 很 冷静 ， 是 不 是 ? 但 我 认为 你 应 当 放 下 痛苦 。 不 仅仅 是 这 
个 女人 ， 还 有 你 对 朋友 的 内 狐 。 因 为 事情 已 经 无 可 挽回 ， 不 是 吗 ? 你 做 
了 一 件 错 事 一 一 无 论 是 对 你 自己 还 是 对 他 来 说 一 一 但 都 已 经 过 去 了 。 过 
去 了 。 现 在 你 正在 做 你 想 做 的 事 ， 你 来 到 了 应 该 来 的 地 方 。 罕 然 ， 很 
滑稽 地 ， 她 的 声音 变 得 无 情 起 来 ， 几 乎 是 一 副 粗 鲁 的 语调 。 所 以 ， 不 
要 介意 。” 

看 到 他 有 答 上 的 表情 ， 肯 定 是 惊慌 失措 的 那 一 种 ， 她 笑 了 起 来 。 

“不 要 介意 ， 小 鬼 一 一 不 要 介意 啊 。 在 亚洲 每 个 人 都 这 么 说 ， 在 越 
南 这 里 我 们 说 “ 空 肖 ’， 你 之 前 来 的 那个 地 方 ， 他 们 说 “ 啼 得 阿 帖 *”， 对 
码 ?“ 不 要 介意 ， 不 要 担心 。” 在 越南 语 和 马 来 语 以 及 所 有 的 亚洲 语种 里 
都 是 同样 的 意思 。 当 没有 办 法 可 想 的 时 候 ， 我 们 说 “ 空 肖 ”， 然 后 走 开 。 
你 也 得 学 会 这 么 做 ， 迈克尔 。 我 觉得 你 就 像 是 瑞 普 * 凡 ' 温 克 2 一样 。 
你 的 睡梦 里 出 现 了 这 个 女人 ， 然 后 时 间 流 逝 。 或 许 这 是 你 为 什么 看 起 来 
这 么 年 轻 的 原因 吧 一 一 其 实 你 并 不 是 这 人 么 年 轻 的 ， 对 吗 ? 快 三 十 岁 了 ， 
在 这 个 国家 已 经 是 老大 不 小 的 年 纪 。 是 的 ， 你 几乎 已 经 挥霍 掉 了 你 的 青 
春 。 但是， 突然 有 一 天 你 在 新 加 坡 苏 醒 过 来 。 现 在 的 你 开始 走 上 属于 自 
已 的 生活 。” 

她 开始 再 次 大 笑 起 来 。 笑 声 ， 他 发 现 ， 能 让 这 个 女人 释放 出 体内 充 
僵 且 非凡 的 活力 。 

给 他 开门 的 年 轻 女 人 来 到 房间 时 ， 表 出 很 响 的 声音 ， 她 走 过 潘 夫人 
的 椅子 ， 手 中 捧 着 的 托盘 里 放 着 敬 啡 和 法 国 白兰 地 。 她 弯 腰 放下 托盘 ， 
克 劳 丁 伟 出 一 只 手 搂 着 她 的 细 腰 ， 不 让 她 走 开 。 同 时 看 着 朗 福 德 ， 神 秘 
地 一 笑 。 


QO 瑞 普 " 凡 : 温 克 ， 美 国 小 说 家 欧文 华盛顿 短篇 小 说 中 的 主人 公 。 瑞 普 误 人 深 林 ， 巡 上 
一 群 奇 怪 的 人 ， 后 来 蝎 醉 了 酒 ， 等 醒 来 后 才 发 觉 世 间 已 过 了 20 年 ， 一 切 早 已 物 是 人 非 。 
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“你 应 当 找 一 个 不 错 的 越南 姑娘 ,” 她 说 道 ,“ 她 们 非常 漂亮 ， 你 认 
为 呢 ? 这 一 位 尤其 漂亮 。” 

年 轻 女 人 静 静 地 站 着 ， 等 在 那里 ， 脸 上 露出 笑容 ， 像 一 个 穿着 光滑 
的 白 继 绸 的 小 孩 。 她 一 直 低 牌 着 头 ， 眼 睛 朝 一 边 看 去 ， 克 劳 丁 就 这 么 扶 
着 她 的 腰 。 

“不 要 担心 ,” 克 劳 丁 说 道 ,“ 她 不 会 讲 英 语 。 她 的 名 字 呀 做 庆 河 。” 
她 用 法 语 对 那个 女孩 说 着 什么 ， 语 速 飞快 ， 朗 福 德 无 法 中 上 ， 但 他 听 到 
了 自己 的 名 字 。 

他 再 次 用 最 简单 的 法 语 和 这 个 女孩 打 了 招呼 ， 告 诉 她 这 顿 饭 非 党 
可 口 。 

“多 谢 ， 先 生 ,” 她 的 声音 小 得 几乎 听 不 到 。 被 放 开 后 ， 她 又 从 瓷砖 
地 面 上 悄然 走 开 。 

“ 庆 河 来 自 三 角 洲 地 区 ,” 克 劳 丁 说 ,“ 她 的 父母 和 兄妹 都 不 在 了 ， 死 于 
一 场 美国 人 的 空袭 。 我 很 喜欢 她 。 我 家 里 有 许多 这 样 的 女孩 子 ， 她 们 中 有 
许多 人 来 自 中 产 阶级 家 庭 。 她 们 不 仅仅 是 用 人 ， 而 是 像 我 的 家 人 一 样 ， 我 
将 她 们 叫做 我 的 孤儿 。 她 们 不 愿意 去 做 酒吧 女郎 或 者 妓女 一 一 虽然 有 许多 
人 不 得 不 以 此 为 生 。” 她 胀 起 眼睛 看 着 他 .“ 不 过 也 许 你 错过 了 一 次 机 会 。 
也 许 你 想 在 有 空 的 时 候 去 和 那些 酒吧 女郎 们 睡觉 一 就 像 其 他 记者 那样 。” 

保守 的 乡村 思想 让 他 对 这 么 直接 的 说 法 目瞪口呆 。 不 ,他 说 ， 他 对 
那些 事情 不 感 兴趣 。 

“我 很 高 兴 听 到 你 这 人 么 说 ,” 她 说 道 ,“ 现 在 告诉 我 ， 我 该 怎么 帮 你 。 
奥 布 里 已 经 提出 要 我 帮 你 。 一 旦 奥 布 里 提出 请 求 ， 我 们 不 能 再 争论 。” 

他 告诉 她 ， 想 跟随 南越 军队 出 去 着 一 看 。 如 果 她 能 够 帮 上 忙 ， 他 将 
感激 不 尽 。 

“ 真 的 吗 ? 跟 越 南 共和 国 军 一 起 ”相信 我 ， 亲 爱 的 ， 和 美国 人 在 一 
起 更 安全 -一 -也 更 舒服 .” 

他 解释 给 她 听 ， 和 给 吉姆 冯 的 解释 一 样 。 他 们 的 战争 当然 也 应 该 
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被 报道 ， 他 说 。 
“我 的 上 帝 ， 我 觉得 他 是 个 理想 主义 者 , ”她 说 。 


一 一 我 说 我 希望 自己 是 的 。 南 方 必须 打 磊 这 场 战 争 ， 不 是 吧 ? 


她 没有 理 皮 他 的 问题 。“ 加 入 越南 共和 国 军 的 队伍 对 你 来 说 应 该 很 
简单 。 你 有 特派 证 吧 ， 没 有 ? 那 你 想 让 我 怎么 帮 你 ? ” 

他 需要 找 一 支 好 的 部 队 ， 他 说 ， 有 一 个 好 的 指挥 官 。 

“ 啊 险 ， 是 的 。 这 很 重要 ,” 她 说 道 ,“ 你 是 说 一 个 不 会 让 你 送死 的 
指挥 官 。 是 的 一 我 能 帮 你 。 我 有 一 个 表亲 在 三 角 洲 地 区 当 连 长 一 他 
是 个 很 好 的 人 ， 是 个 不 一 般 的 人 。 我 会 去 安排 的 。” 

她 晃动 着 杯子 里 的 白兰 地 ， 然 后 又 将 它 放 下 来 。 有 一 段 时 间 ， 她 的 
热情 和 活力 似乎 消失 不 见 了 。 当 她 再 次 说 话 的 时 候 ， 她 回答 了 先前 没有 
予以 理 皮 的 问题 。“ 你 说 “他 们 必须 打 赢 '。 哦 ， 是 的 ， 他 们 必须 赢 一 一 
不 过 如 果 没 有 美国 人 ， 他 们 是 赢 不 了 的 。 而 且 ， 也 许 即 使 有 美国 人 ， 他 
们 也 赢 不 了 。” 

“你 不 会 相信 这 种 说 法 ,” 他 说 ,“ 那 样 的 话 ， 你 将 会 失去 一 切 。” 

“是 的 ， 是 这 样 的 。 但 是 我 们 已 经 习惯 了 这 种 说 法 。 今 天 我 们 有 ， 
明天 我 们 会 一 无 所 有 。 我 们 就 是 这 样 在 西贡 生活 。” 她 喝 掉 杯子 里 的 酒 。 
“我 很 高 兴 你 是 一 个 理想 主义 者 ,” 她 说 道 。“ 你 和 我 表亲 钟 一 定 能 够 融 
治 相处 。 他 也 是 个 理想 主义 分 子 ， 可 怜 的 家 伙 。” 

她 深沉 的 笑 声 再 次 响起 ， 他 发 觉 自 己 跟着 她 一 起 笑 起 来 。 


在 湄公河 下 游 的 三 角 洲 地 区 ， 在 那个 水 上 之 国 ， 迈 克 尔 ， 朗 福 德 在 
那里 重生 。 
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似乎 从 来 没有 出 现 过 任何 预 净 和 启示 ， 那 是 一 个 渐进 的 过 程 ， 他 日 
复 一 日 、 分 分 秒 秘 都 在 湿地 和 水 田中 夸 磋 绊 绊 地 穿行 ， 被 倾盆 而 下 的 季 
风雨 和 豆 大 的 省 水 浇 得 湿 透 ， 除 了 睡觉 时 短暂 的 几 个 小 时 以 外 ， 身 上 很 
少 有 干爽 的 时 候 。 最 终 ， 他 未 来 道路 的 发 展 都 将 和 最 初 几 次 跟随 钟 黎 潭 
上 冉 的 野外 巡 你 搭 上 关系 ， 而 死神 也 一 直 忠 实地 跟踪 着 这 支队 伍 。 周 复 
一 周 ， 月 复 一 月 ， 每 穿 过 一 道 稻田 里 的 堤坝 ， 都 要 拉 起 卡拉 什 尼 科 夫 步 
枪 的 检 栓 ， 随 时 恭候 死神 的 大 驾 光临 。 在 被 称 作 “摇篮 ”的 地 区 ， 死 神 
徘徊 在 他 们 的 身 前 或 身后 ， 紧 随 着 他 们 ， 因 此 ， 早 已 注定 的 命运 也 在 等 
待 着 铠 和 他 的 士兵 。 

就 在 那个 “ 播 能 ”里 ， 朗 福 德 看 到 了 一 个 真正 的 自己 开始 重 获 新 
生 。 这 个 生命 将 延续 十 年 时 间 ， 伴 随 着 战争 的 结束 而 消亡 。 


磁带 6: 1965 年 5 月 28 日 

一 一 早晨 六 点 钟 ， 我 从 新 山 一 机 场 搭乘 越南 航空 的 航班 飞 到 美 
狐 ， 那 是 三 角 洲 北部 地 区 的 重镇 。 越 南 共 和 国 军 第 七 师 驻扎 在 以 前 
法 国人 留 在 这 里 的 一 个 兵营 里 。 我 和 潘 夫人 的 表 条 钟 黎 潭 上 向 约 在 
八 点 钟 到 那里 见面 。 


办 公 室 很 宽敞 ， 闷 热 的 空气 让 人 人 无精打采。 里面 有 几 张 绿色 的 金属 
桌子 ， 雯 上 挂 着 地 图 。 年 轻 的 越南 共和 国 军 军官 穿着 裁剪 得 体 的 绿色 制 
服 ， 手 里 捧 着 文件 进 进出 出 。 朗 福 德 坐 在 钟 上 尉 的 桌子 前 面 ， 钟 上 尉 向 
后 靠 在 一 把 转 梅里 ， 脸 上 不 带 丝毫 笑容 地 看 着 他 。 就 在 他 们 握手 时 他 也 
没有 露出 笑容 。 

“我 们 半 小 时 后 出 发 ,” 他 说 道 ,“ 我 要 带领 一 连战 士 去 建 江 省 。 美 
国人 的 直升机 会 把 我 们 降落 在 前 哨 基地 ， 我 们 将 为 那里 的 其 他 军队 提供 
增援 。” 

他 的 英语 很 刻板 ， 显 然 受过 良好 教育 ， 声 音 低沉 而 礼 犁 ， 但 话音 里 
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察觉 不 到 丝毫 热情 。 他 穿着 战斗 服 和 军 蒜 ， 理 着 像 美国 人 一 样 的 平头 ， 
身材 也 比 普通 的 越南 人 要 高 大 。 虽 然 还 算 年 轻 一 一 和 朗 福 德 差不多 
他 看 上 去 却 很 老 气 。 可 能 是 残酷 的 经 历 使 得 钟 的 脸庞 过 早 地 拉 紧 ， 双 正 
下 的 凹陷 只 此 也 更 加 明显 。 桌 子 后 面 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 三 角 洲 地 区 的 镶 
边 地 图 ， 上 面 播 着 小 旋 。 他 突然 转 过 身 去 ， 站 起来 指 着 墙 上 的 地 图 。 

“我 们 要 去 的 地 方 叫做 “ 播 通 ,” 他 说 道 ， 然 后 转 过 头 ， 紧 紧 地 了 果 
着 朗 福 德 ,“ 它 叫做 “摇篮 ”是 因为 那里 是 越 共 的 诞生 地 。 那 里 几乎 所 
有 的 地 区 都 掌握 在 他 们 手中 。 没 有 美国 军队 在 那里 作战 。 只 有 我 们 。 我 
们 连队 将 从 基地 开始 扫 葛 ， 会 在 野外 待 上 四 五 天 。 你 将 一 直 跟 着 我 们 ， 
而 不 是 像 女 着 美国 人 那样 只 待 一 天 。” 

他 转 过 身 来 ， 双 手 扶 在 桌 上 ， 身 子 朝 朗 福 德 前 倾 过 来 。 

“那里 处 处 都 是 陷阱 。 你 明白 吗 ， 朗 福 德 先生 ? 仅仅 从 里 面 穿 过 去 就 
已 经 够 危险 的 。 这 些 陷 阱 让 我 的 人 越 来 越 少 。 在 野外 ,我 们 没 法 像 美国 
人 那样 重新 获得 补给 ， 即 使 处 于 劣势 ， 也 常常 无 法 得 到 弹药 或 者 空军 的 
支持 。 我 们 可 以 通过 无 线 电 请 求援 助 ， 但 这 并 不 意味 着 能 够 得 到 救援 。 
我 们 经 常会 跑 过 头 。 从 来 没有 外 国 记者 随军 跟 我 们 一 起 去 .” 他 上 顿 了 一 
下 ， 似 乎 在 等 良 福 德 说 些 什么 。 发 现 朗 福 德 并 没有 话 要 说 ， 他 继续 道 。 
“ 潘 夫 人 要 我 帮 你 ， 我 很 高 兴 能 帮 你 的 已。 但 我 不 会 为 你 的 生死 负责 。” 

关 福 德 告诉 他 说 他 能 够 理解 。 生 死 自负 ， 他 说 。 无 论 钟 上 尉 和 他 的 
士兵 去 冒 什么 样 的 险 ， 他 都 会 欣然 相 随 。 

土 尉 咬 紧 嘴唇 ， 导 头 一 稻 。 然 后 他 看 上 去 似乎 终于 同意 了 ， 点 着 
头 。“ 好 皮 !” 他 说 。 他 猛 地 一 甩 头 ， 示 意 朗 福 德 中 上 ， 带 他 走出 了 办 


公 室 。 


亡 福 德 坐 在 饭 制 的 菱形 地 板 上 ， 相 机 包 和 背包 放 在 两 腿 之 间 。 身 边 
的 越南 士兵 好 奇 地 看 着 他 ， 他 们 头 戴 硕 大 的 美式 头盔 ， 身 穿 宽松 的 哉 斗 
服 ， 看 起 来 像 一 群 在 扮演 士兵 的 孩子 。 引 擎 的 育 鸣 声 积 旋 辟 的 转动 声 令 


人 惊 恨 ， 他 的 牙齿 甚至 为 之 额 抖 。 高 温 下 的 金属 和 JP- 4 燃油 发 出 强烈 
的 气味 ， 他 逐渐 明白 ， 这 就 是 成 争 的 气味 。 

他 正 谷 在 一 架 贝尔 公司 生产 的 UH - 1 休 伊 飞机 上 ， 这 是 德 米 特 
里 : 伏 尔 科 夫 大 力 鼓 吹 的 运输 兼 攻击 型 直升机 。 十 架 由 美国 人 驾驶 的 小 
型 直升机 从 美 获 机 场 同 时 起 飞 ， 每 架 直升机 里 载 了 大 约 八 名 越南 共和 国 
军士 兵 ， 这 是 钟 上 尉 新 连队 的 全 部 力量 。 一 些 士兵 坐 在 头盔 上 ， 朗 福 德 
从 背包 里 拿 出 一 本 大 部 头 的 平装 书 坐 上 去 。 钟 上 尉 已 经 告知 他 ， 越 共 狙 
击 手 经 常会 试 试 运气 ， 从 地 面 尝 试 射击 ， 这 让 他 很 敏感 地 想起 自己 的 直 
肠 ， 他 说 ， 他 不 由 得 想象 一 枚 子弹 穿 过 甲板 ， 朝 目标 径直 飞 去 。 但 几 分 
钟 后 ， 他 就 忘 了 这 些 事 。 

休 伊 的 舱 门 打开 ， 从 外 面 钻 进来 的 空气 令 人 精神 一 振 。 在 最 靠近 他 
的 门 边 呼 着 一 个 美国 机 枪手 ，M - 60 机 枪 横 放 在 膀 下 。 从 他 旁边 看 出 
去 ， 朗 福 德 看 到 另外 四 架 休 伊 如 同一 条 线 一 般 穿 过 采 鹏 而 又 明 亮 的 天 
空 ， 划 出 一 道 完 美的 、 无 可 阻挡 的 曲线 。 他 们 看 起 来 就 像 是 一 种 新 的 生 
物 ， 轻 僵 、 飘 逸 、 轻 傣 ， 但 绝对 属于 食肉 类 。 


一 一 我 体会 到 了 一 种 全 新 的 自由 。 我 高 兴 得 简直 要 栈 倒 。 


他 谈 起 这 段 经 历时 就 像 在 兴奋 地 回忆 自己 的 童年 时 代 。 天 气 十 分 晴 
朗 ， 尽管 季风 雨季 已 经 来 歼 。 身 下 是 越南 这 个 宽度 不 到 一 百 英里 地 的 国 
家 ， 曾 经 饱 受 各 方 争夺 之 苦 ， 而 此 刻 却 似乎 在 无 边 无 际 的 幻 景 中 展开 ， 
在 一 片 深 绿色 和 但 和 氮 的 蓝 色 算 单 之 下 ， 一块 块 的 红 树 林 沼 泽 如 辣 分 布 在 
棋盘 上 ， 椰子 树 从 和 稻田 里 有 着 看 不 见 的 黑色 幽灵 在 巡游 。 若 隐 和 车 现 的 
水 稻田 看 起 来 像 一 个 个 岛屿 组 成 的 链条 ， 长 长 的 、 像 丝线 一 样 的 运河 在 
椰子 树 从 中 流 消 ， 湄 公 河 宽阔 的 河 湾 在 太阳 下 闪 着 金光 ， 水 面 上 点 级 着 
一 些 盘 板 和 模样 生硬 且 残 忍 的 炮 艇 。 雷 十 来临 之 前 在 高 空中 翻滚 的 乌云 
倒映 在 河中 。 
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这 里 就 是 “ 播 篮 ”:, 动 萝 在 这 里 滋生 ， 在 这 里 消亡 。 但 即使 是 潜藏 
的 威胁 ， 对 他 来 说 也 是 当地 的 一 种 美 。 


一 一 门口 那 们 大 块头 的 美国 机 枪手 吸引 了 我 的 目光 。 他 拍 了 拍 
身 下 的 M- 60， 朝 我 哆 腾 一 笑 ， 仿 佛 知道 我 心里 在 想 些 什么 。 我 喜 
欢 他 的 面 店 ， 让 我 想起 凯 恩 的 脸 。 我 不 知道 他 是 否 能 够 完成 任务 顺 
利 回 家 9 


他 小 腹 以 下 漫 没 在 水 里 ， 向 前 趟 水 而 行 ， 步 履 迟 缓 得 如 同一 个 在 梦 
里 涉 水 的 人 。 水 中 的 泥浆 牵扯 着 他 的 靴子， 沉重 得 好 似 灌 了 铝 一 般 。 

每 年 到 了 这 个 时 候 ， 这 里 大 部 分 地 区 就 会 大 水 泛滥 ， 每 天 都 有 严 泌 
大 雨 不 时 造访 。 灰 色 的 液体 无 穷 无 尽 地 从 无 育 的 高 空中 酒 落 ， 朗 福 德 一 
生 里 从 未 感到 如 此 疲惫 。 他 只 想 停 下 来 一 动不动 地 躺 在 那里 ， 但 他 知道 
这 是 不 可 能 的 ， 除 非 钟 上 尉 下 令 停 目前 进 。 

现在 是 扫荡 的 第 三 天 。 两 支 越 南 共 和 国 军 连队 分 别 从 相隔 较 远 的 地 
方 出 发 , 行军 穿越 这 片 被 淹没 的 、 遍 布 着 沼泽 和 杂 草 的 平原 。 朗 福 德 跟 
随 由 钟 上 尉 带 队 的 连队 行军 。 身 材 矮 小 的 越南 士兵 背 着 沉甸甸 的 武器 和 
弹 链 ， 朗 福 德 身上 挂 着 他 自己 的 职业 工具 : 一 部 贝 灵巧 摄影 机 用 带子 缠 
在 手腕 上 ， 一 台 小 型 磁带 录音 机 吊 在 结实 的 腰带 上 ， 一 个 装着 宝贵 的 胶 
卷 、 镜 头 刷 和 滤 光 器 的 相机 包 搭 在 肩头 。 装 在 皮 套 里 的 韦 斯 顿 曝光 表 挂 
在 脖子 上 ， 如 同 护身符 一 样 。 同 样 挂 在 脖子 上 的 还 有 他 的 莱卡， 尽管 他 
是 来 这 里 拍摄 影片 ， 但 还 是 带 上 了 它 。 

他 从 西贡 盗贼 市 场 上 所 购 得 的 偷 来 或 死人 的 衣服 ， 已 经 看 不 出 伪造 
的 新 成 色 。 刚 刚 经 历 一 场 暴雨 ， 被 漫 透 的 绿色 军用 衬衣 上 其 至 看 得 见 水 
汽 ， 衣服 永远 都 无 法 真正 干 灾 起 来 ， 不 是 被 雨水 浸透 就 是 被 他 的 汗水 浸 
透 ， 用 和 畏 下 面 现 出 一 团团 的 白色 活 迹 。 今 后 很 多 年 他 都 将 在 野外 穿着 这 
套 由 多 国 军 装 组 成 的 行头 ， 许 多 幅 茹 片 留 下 了 见证 ;美式 战斗 服 ， 结 实 的 
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腰带 ， 背 包 和 水 瓶 ， 法 式 的 帆布 边 军用 凌 ， 澳大利亚 棉布 军 由 。 他 看 起 来 
像 是 一 个 军 容 不整 的 澳大利亚 大 兵 ， 急 需 将 头发 修剪 整齐 。 他 永远 不 会 
像 其 他 记者 那样 戴 上 美式 头盔 或 穿 上 厚 厚 的 防弹 衣 进 入 战场 。 他 更 喜欢 
芝 风 险 不 穿戴 这 些 东 西 ， 不 将 自己 揪 得 那么 严实 ， 也 就 会 少 一 些 疲累 。 

穿越 稻田 时 ， 债 察 连 在 堤坝 上 行军 ， 以 期 找到 干爽 的 地 面 。 否 则 ， 
他 们 就 将 被 无 法 寨 脱 的 水 从 四 面 八方 包围 起 来 。 他 们 呼吸 的 是 水 ， 跋 涉 
而 过 的 是 水 ， 身 上 散发 出 来 的 也 是 水 。 朗 福 德 腿 上 的 所 有 肌肉 部 在 疼 
痛 ， 橄 槛 球 比赛 从 来 没有 让 他 这 样 痛 过 ， 在 无 边 无 际 的 落 汽 房 一 样 的 热 
浪 中 穿越 泥浆 ， 耗 光 了 他 们 的 所 有 力气 。 但 多 年 的 运动 训练 终究 帮 了 他 
的 大 忙 。 过 去 的 两 天 里 ， 他 曾 几 度 觉得 自己 连 十 分 钟 也 无 法 撑 下 去 ， 然 
而 每 次 他 都 坚持 下 来 ， 总 能 找到 一 些 可 以 利用 的 余力 。 他 下 定 决 心 ， 他 
说 ， 不 能 让 钟 上 尉 看 到 他 疲倦 的 样子 。 上 尉 瘦削 的 身影 坚持 走 在 最 前 
排 。 当 停止 行军 的 命令 终于 下 达 后 ， 钟 葡 向 朗 福 德 ， 点 点 头 ， 显 出 一 副 
车 有 所 思 的 神情 。 但 他 几乎 不 跟 他 说 话 ， 相 反 ， 他 用 越南 语 和 他 的 士兵 
们 交谈 着 。 每 一 天 过 去 ， 朗 福 德 就 越发 尊敬 这 些 戴 着 过 大 头盔 的 小 个 子 
的 越南 共和 国 军士 兵 。 


一 -我 原 以 为 他们 的 身体 和 儿童 一 样 瘦弱 。 但 是 时 间 一 从， 我 
发 现 他 们 虽然 瘦小 但 却 很 结实 ,很 有 耐力 。 他 们 不 停 地 向 前 行军 ， 
没有 表现 出 任何 疫 赃 的 样子 ， 尽 管 身 负 多 余 的 弹药 ， 不 可 思议 地 背 
着 一 大 推 对 于 他 们 来 说 过 于 庞大 的 枪支 : 二 战 时 期 的 M- 1 卡宾 枪 ， 
汤姆 逊 冲 锋 枪 ， 布 朗 了 自动 步枪 ， 以 及 他 们 现在 配 发 的 新 式 美国 
M- 16。 在 我 们 穿越 一 些小 河 的 时 候 ， 我 的 胸部 埋 在 水 下 ， 但 有 时 
候 他 们 连 头 都 埋 在 水 有 里， 背包 和 武器 高 高 举 过 水 面 。 但 是 他 们 仍 能 
大 笑 闭 钻 出 来 。 

一 一 他 们 也 是 像 我 一 样 的 农村 孩子 ， 因 此 我 们 相处 得 很 好 。 他 
们 用 平 讲 不 了 英语 ， 也 说 不 出 多 少 法 语 。 只 有 军官 才能 讲 一 些 。 所 
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以 我 用 手势 ， 让 他 们 教 我 越南 话 。 他 们 和 西方 人 打 的 交道 不 多 ， 因 
此 我 在 他 们 眼 里 很 是 新 奇 ， 我 猜 自 己 是 一 副 好 笑 的 白人 大 个 子 的 形 
象 。 他 们 ] 喜 欢笑。 


钟 唱 只 过 朗 栖 德 要 一 直 戴 着 从 林 帽 (“ 越 共 会 瞄准 黄 头 发 ")。 他 还 强 
烈 要 求 他 靠近 走 在 最 前 排 的 人 ， 跟 着 士兵 的 步子 走 ， 每 一 步 都 学 他 的 样 
子 。 钟 说 ， 这 样 一 来 彰 福 德 就 有 机 会 避 开 越 共 土 地 上 无 处 不 在 的 陷阱 ， 
有 时 是 地 雷 ， 有 时 是 手榴弹 ， 但 最 常见 的 是 尖 竹 桩 :用 火 烘 烤 过 的 芒 
刺 ， 埋 在 稻田 和 草 从 里 ， 露 出 头 的 部 分 用 类 便 盖 着 伪装 起 来 。 一 旦 躁 上 
去 肯定 会 感染 病菌 ， 这 些 东西 因为 能 够 穿 透 军 靴 的 厚 底 而 出 名 。 

因此 侦察 队 行进 途中 总 是 非常 谨慎 小 心 ， 不 仅仅 是 泥浆 和 大 水 让 他 
们 的 速度 放 慢 ， 还 有 那些 看 不 见 的 世 刺 也 让 他 们 慢 下 来 ， 朗 福 德 极其 专 
心地 盯 着 身 前 的 战士 ， 那 是 一 个 名 叫 获 的 约 蔓 二 十 二 岁 的 年 轻 人 。 一 旦 
停止 行军 ， 他 们 两 个 就 次 在 一 起 说 话 。 

著 说 的 英语 比 其 他 人 要 多 一 些 。 他 告诉 朗 神 德 他 曾 在 西贡 的 一 家 酒 
吧 里 做 杂工 ， 在 那里 学 过 英语 。 某 一 天 他 外 出 搬运 冰 块 时 ， 被 一 队 越 南 
共和 国 军 的 街头 巡逻 队 拦 往 ， 并 强行 送 到 军队 中 ， 对 于 那些 证 件 不 全 的 
年 轻 人 ， 他 们 似乎 就 会 这 么 做 。 


尽管 他 长 着 一 副 典 型 的 越南 人 的 面孔 ， 还 是 让 我 想起 了 人 少 
年 时 在 新 诺 福 克 区 往 过 的 一 个 非常 喜欢 开玩笑 的 小 朋友 ， 两 人 都 有 
同样 的 宽 下 巴 和 间距 很 宽 的 黄 眼 睛 。 未 喜欢 卖弄 他 知道 的 那 吕 法 语 。 
我 每 次 问 他 越 共 在 哪里 ， 他 就 会 指 着 远方 用 法 语 对 我 说 :“ 很 多 的 越 
共 ! ”这 样 的 对 话 在 我 们 俩 之 间 成 为 一 个 玩笑 。 我 会 说 那里 根本 就 
没有 任何 越 共 ， 而 他 则 摇头 ,“ 很 多 的 越 共 | ”行军 路 上 他 一 直 在 帮 
助 我 朝 前 走 。 
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经 过 接近 三 天 的 艰苦 行军 后 ， 他 们 还 没有 遭遇 越 共 。 明 天 起 他 们 将 
开始 返回 基地 ， 和 留 在 那里 的 其 他 部 队 会 合 。 朗 福 德 开始 怀疑 他 们 是 否 
会 磁 到 敌 军 。 侦 察 连 一 天 行军 二 十 四 公里 ， 相 当 于 负重 更 多 的 美军 行军 
距离 的 三 倍 。 他 们 的 早饭 是 一 点 水 果 干 和 和 鱼 干 或 者 牛肉 干 。 白 天 他 们 不 
吃 任何 食物 。 到 了 晚上 ， 才 喝 一 点 稀 稀 拉 拉 的 蔬菜 汤 ， 儿 小 片 鱼 ， 还 有 
些 米 饭 。 他 们 喝 的 东西 只 有 水 。 许 多 西方 人 士 会 认为 这 种 食谱 连 必 需 的 
营养 都 很 难保 证 ,但 谓 福 德 看 上 去 似乎 并 不 介意 。 

第 一 天 ， 他 说 ， 他 们 整个 下 午 都 在 行军 ， 一 直到 大 半夜 以 后 ， 吃 力 
地 沿 着 椰子 树 从 的 边缘 走 着 ， 磋 磋 绊 绊 地 穿 过 正 被 雨水 浸泡 的 沼泽 草地 
和 象 草 平原 ， 只 是 在 偶尔 过 到 几 块 干 地 时 停 下 来 趁机 睡 一 会 儿 。 第 二 天 
中 午时 分 ， 他 们 在 一 块 稻田 边 上 葡 下 来 ， 头 顶 是 几 株 亚 塔 椰 子 树 的 绿色 
宽大 叶子 。 朗 福 德 终于 谢 天 谢 地 地 将 雨 披 铺 在 地 上 ， 一 屁股 坐 了 上 去 ， 
他 的 身边 聚 起 一 群 士兵 。 

他 们 误 朗 地 笑 闭 ， 看 着 他 解 开 军 鞭 的 鞋 带 ， 目 光 很 好 奇 也 很 真诚 。 
他 开始 点 燃 香 烟 去 烧 那 些 在 他 腿 上 吸 饱 了 血 的 水 蚂 ， 他 们 都 乐 了 起 来 ， 
但 他 们 的 笑 声 很 经， 也 很 礼 统 。 钟 上 妹 远 远 地 看 着 。 他 们 用 越南 语 问 他 
是 不 是 感到 很 累 。“ 卖 特 空 ?” 他 比划 着 说 他 的 确 已 经 很 累 了 。 然 后 他 要 
他 们 教 他 如 何 用 越南 语 说 。 

“ 科 ， 卖 特 空 。” 是 的 ， 非 常 累 ， 他 们 说 ， 然 后 又 笑 了 。 

他 散 了 一 图 美国 香烟 ， 他 们 感激 地 接 住 ， 细 长 的 黄 褐色 手指 轻柔 地 
伸 进 烟 盒 。 突 然 ， 他 意识 到 其 中 两 个 士兵 好 奇 地 拨弄 着 他 小 臂 上 金色 的 
毛发 ， 用 越南 语 讨论 着 。 


一 一 我 感到 自己 是 格 列 佛 0。 


@《 格 列 佛 游记 ) 中 的 主人 公 ， 到 过 与 人 类 形象 完全 不 同 的 小 人 国 、 大 人 国 等 地 方 。 
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他 用 自己 的 莱卡 相机 为 他 们 拍 了 几 张 照片 ， 他 们 立刻 分 成 几 组 ， 请 
他 再 多 照 几 张 。 这 些 照 片 都 保存 了 下 来 ， 照 片 里 ， 他 们 戴 着 过 于 宽大 的 
头 蜀 ， 脸 上 内 动 着 年 轻 的 欢 砍 ， 带 着 无 忧 无 虑 的 笑容 ， 仿 佛 他 们 是 在 一 
次 高 兴 的 旅途 中 。 他 们 中 的 一 些 人 从 钱包 里 拿 出 妻子 和 和 孩子 的 照片 给 遍 
福 德 看 。 他 用 学 到 的 第 一 个 越南 单词 和 他 们 交谈 : 高 兴 。 

堵 走 到 水 田 边 上 ， 用 头盔 到 了 些 水 ， 将 溢 满 水 的 头盔 捧 过 来 ， 并 放 
和 信 几 粒 净 化 药片 。 这 个 连 里 的 战士 几 乎 无 人 携带 水 壶 ,河流 和 水 田 是 他 
们 的 主要 水 源 ， 下 大 页 时 ， 他 们 有 时 会 用 头盔 接 雨 水 。 获 喝 过 水 后 ， 将 
头盔 递 给 朗 福 德 ， 点 头 笑 着 。 

朗 福 德 的 水 地 里 还 有 水 ， 但 出 于 礼貌 他 还 是 接 讨 头盔， 他 说 ， 不 过 
他 有 点 担心 。 不 用 药片 净化 ， 水 田 里 的 水 会 置 人 于 充 地 ， 即 使 净化 过 ， 
对 于 西方 人 来 说 也 高 度 危 险 。 

“让 我 给 你 拍照 。” 

钟 上 尉 走 过 来 一手 拿 着 头盔 ， 另 一 只 手 摄 着 短 而 直 的 头发 。 他 第 
一 次 朝 朗 福 德 微笑 。 接 过 莱卡 ， 他 似乎 很 熟练 地 摆弄 着 ， 拍 下 了 朗 福 德 
喝 水 的 镜头 。 

这 张 照片 同样 也 保存 下 来 ， 而 且 被 朗 福 德 第 一 批发 表 出 来 。 朗 福 德 
喝 水 的 时 候 ， 黎 微笑 着 从 另 一 边 往 上 托 着 头 释 ， 如 同 在 帮 和 孩子 喝 水 一 
样 。 原 因 显 而 易 见 。 棉 军 帽 久 成 一 团 提 在 一 只 手 里 ， 鼻 子 钻 进 头 亦 中 ， 
让 士兵 们 觉得 很 新 奇 的 长 长 的 金发 在 他 喝 水 时 向 前 票 着 ， 朗 福 德 看 起 来 
更 像 是 二 十 二 岁 ， 而 不 是 接近 三 十 岁 。 


一 一 我 第 一 次 随 队 巡 人 次 时 ， 他 们 将 我 当 作 一 个 小 强 对 等， 一 个 
连 最 简单 的 事情 都 需 要 帮助 的 小 孩 。 他 们 让 我 想起 了 塔 斯 马 尼 亚 乡 
村 的 人 们 ， 他 们 也 是 以 同样 的 方式 对 待 外 来 者 。 跟 他 们 在 一 起 ， 我 
感觉 回 到 了 家 。 
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第 二 天 ， 连 队 在 黎明 之 前 起 来 ， 一 直行 军 到 太阳 下 出， 中 途 偶尔 经 
过 几 个 村 庄 ， 村 里 穿着 黑 衣 服 的 居民 介 怒 地 本 着 他 们 。 这 些 人 是 越 共 的 
支持 者 ， 他 们 告诉 朗 福 德 -一 这 些 支持 者 或 者 出 于 信仰 ， 或 者 是 被 通 无 
奈 。 天 黑 以 后 ， 他 们 停 下 来 ， 生 起 一 个 小 火 堆 准 备 者 饭 ， 大 声 地 谈 笑 
闭 。 但 火 生 好 以 后 ， 没 过 几 分 钟 ， 钟 低 声 下 令 集 合 ， 他 们 重新 缘起 缘 
包 ， 提 起 步枪 ， 将 燃烧 的 火 堆 留 下 ， 继 续 行军 。 尽 管 人 困 马 乏 ， 饥 肠 久 
贸 ， 朗 福 德 仍然 挣扎 着 跟 上 去 。 一 个 小 时 后 他 们 再 次 宿营 ， 这 一 次 没有 
任何 嘲 杂 声 。 

钟 从 浓郁 而 潮湿 的 黑暗 中 走 过 来 ， 氏 有 兴趣 屯 端详 着 朗 福 德 ， 双 手 
背 在 恬 后 。 ， 

“你 想 知道 我 们 在 做 什么 。 我 们 在 那里 伪装 宿营 。 现 在 是 秘密 营地 。 
越 共 看 到 那个 营地 的 火 堆 ， 会 朝 那里 开 枪 射击 。 哦 ， 是 的 ， 他 们 就 在 这 
里 一 一 很 近 。 他 们 总 是 在 晚上 出 来 克 击 。” 

但 那 晚 没有 秦 击 。 


现在 是 第 三 天 ， 太 阳 落 山 后 ， 他 们 继续 在 水 田 里 跋涉 ， 这 里 的 水 田 
和 其 他 任何 地 方 的 水 田 一 模 一 样 。 他 们 正 朝 着 树林 的 方向 走 去 ， 而 这 树 
林 也 跟 其 他 的 树林 全 然 是 一 个 模样 。 

这 里 有 一 条 长 长 的 小 溉 次， 相距 我 们 大 约 三 百 码 的 申 离 ， 两 边 是 用 
泥土 堆 起 来 的 高 高 的 堤坝 ， 上 面 长 着 茂密 的 果树 从 : 番 石 榴 、 木 瓜 、 椰 
子 树 、 高 大 的 帆船 形状 的 香 莹 树 。 树 丛 后面， 能 看 到 棕 栏 叶 铺 就 的 屋 
顶 ， 一 缕 炊 烟 等 披 升 起， 显示 出 那里 是 一 个 小 村 庄 。 树 木 和 炊烟 直通 天 
空 ， 落 日 的 余 取 充 满 着 危险 的 味道 。 在 宽阔 的 灰色 苍 窜 下 ， 积 雨 云 际 浮 
在 高 空 ， 钟 上 上尉 的 侦察 员 们 在 各 自 的 思绪 中 埋头 行进 ， 看 上 去 身影 渺小 
而 迷茫 ， 艰 难 又 茫 无 目的 地 行进 着 。 在 空中 盘旋 着 鸣叫 的 鸟 儿 ， 朗 福 德 
叫 不 出 名 字 。 依 然 没 有 看 到 另 一 个 连队 的 影子 ， 但 朗 福 德 刚刚 获知 ， 无 
线 电报 道 说 两 名 游击 队员 试图 从 这 一 地 区 逃跑 时 被 俘虏 。 那 么 这 里 一 定 
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有 越 共 ， 不 知 藏 在 某 个 地 方 。 但 疲劳 使 他 对 此 无 法 关注 下 去 ， 甚 至 提 不 
起 半分 兴趣 。 

近 修 队 来 到 一 处 稻田 的 坦 坝 旁 ， 息 上 坦 坝 ， 朝 树 从 和 村 庄 走 去 。 很 
感谢 这 里 半 干 的 土地 ， 朗 福 德 穿着 浸透 水 的 谣 子 ， 跟 在 黎 身 后 。 

在 这 样 空 益 而 平坦 的 地 方 ， 枪 声响 起 时 ， 听 不 到 任何 回响 。 声 音 从 
堤坝 上 的 树丛 后 面 响起 ， 单 调 而 响亮 ， 拖 得 很 长 ， 听 起 来 像 技 艺 精 淇 的 
工人 在 工作 ,一 点 都 没有 危险 的 预兆 ， 这 是 卡拉 什 尼 科 去 冲锋 枪 的 枪 
声 ， 是 越 共 使 用 的 标准 突击 步枪 .一 生 中 第 二 次 ， 朗 福 德 发 现 子弹 在 他 
头顶 呼 哺 作 响 。 但 这 次 完全 不 一 样 。 


一 一 我 想 : 我 还 没有 做 好 准备 。 上 帝 啊 ， 现 在 还 没有 。 我 太 累 
了 。 为 什么 不 是 在 早晨 呢 9 


但 就 是 现在 。 越 南 共和 国 军 战士 们 沿 着 面前 的 堤坝 跳跃 着 跑 进 水 田 
里 ， 一 边 跑 一 边 解 下 他 们 的 武器 。 朗 福 德 跟 在 后 面 ， 高 举 着 贝 灵 巧 以 免 
被 水 打 湿 。 

他 贴 着 获 伏 在 堤坝 下 滑 溜溜 的 泥浆 里 ， 水 没 过 了 他 的 大 腿 ， 子 弹 仍 
在 呼 中 ， 他 简直 想 钻 到 水 面 以 下 。 侦 察 队员 们 几乎 完全 暴露 在 这 里 ， 因 
为 提 规 的 方向 和 灌溉 渠 之 问 有 一 个 角度 。 不 过 到 目前 为 止 ， 越 共 的 准星 
不 够 好 。 枪 声 中 夹 着 滚 雷 ， 发 出 巨大 的 回 哆 ， 雨 开始 落下 ， 视 线 渐渐 交 
得 模糊 起 来 。 在 水 天 一 色 中 ， 钟 圭 尉 向 他 的 部 队 打 着 手势 ， 雨 水 怖 着 他 
的 脸 消 下 来 ， 他 用 越南 语 大 声 喊 着 :“ 箔 币 冒 ! 笛 笛 冒 !” 

他 指向 劳 边 的 另 一 条 和 灌溉 渠 平 行 的 堤坝 ， 可 以 在 那里 躲避 越 共 的 
袭击 。 战 士 们 女 在 他 身后 ， 快 速 地 穿 过 水 田 ， 伏 着 身子 ， 一边 朝 树林 里 
短促 地 开 着 枪 。 朗 福 德 路 在 和 萄 身 边 ， 听 着 震 耳 欲 付 的 声响 反而 让 他 觉得 
很 安心 。 

他 靠 着 新 堤坝 的 防护 墙 ， 半 趴 在 水 里 ， 开 始 专心 考虑 起 自己 的 技术 难 
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题 ， 士 兵 们 也 专注 于 他 们 的 本 职工 作 。 镶 天 巨 响 已 经 过 去 ， 他 没有 去 考虑 
越 共 的 视线 可 能 会 更 加 清楚 ， 相 反 他 有 些 感激 ， 现 在 他 可 以 拍 到 好 的 影 
片 。 他 通过 曝光 表 检 查 了 一 下 光线 ， 打 开 磁 带 录 音 机 录制 着 混乱 的 声音 ， 
并 调整 好 贝 灵 巧 的 光圈 。 他 的 手 在 轻 轻 地 上 额 拌 ， 但 他 党 得 自己 很 镇 定 。 


一 一 太阳 很 快 就 要 落 山 ， 这 是 我 更 关心 的 事 ， 而 不 是 子弹 。 我 
得 调整 好 光圈 ， 拍 摄 的 内 容 也 要 节约 ， 因 为 我 的 胶片 只 剩 下 两 分 四 
十 秒 ， 奴 怕 没有 机 会 更 换 新 胶片 。 

一 一 我 们 们 然 没有 看 到 越 共 ， 也 不 知道 他 们 有 多 少 人 。 他 们 角 
甸 在 灌溉 渠 背 后 ， 藏 身 于 树林 间 。 所 以 仍然 看 不 见 也 们 ， 仍 然 像 网 
灵 一 样 ， 只 是 他 们 的 子弹 不 是 幽灵 。 我 开始 沿 着 水 沟 移 动 ， 边 走 
边 拍 。 

一 一 此 刻 我 没有 一 丝 骨 意 。 唯 一 重要 的 只 有 取景 器 里 的 画面 。 
我 听 到 吉姆 : 冯 在 我 脑海 里 说 活 ， 把 他 所 知道 的 有 关 拍 扩 战 争 场面 
的 经 验 传授 给 我 。 永 远 去 寻找 移动 的 物体 ， 寻 找 战 斗 场面 。 参 与 进 
去 。 动 起 来 。 摄 影 师 在 这 个 时 刻 不 能 做 白 日 梦 : 我 知道 我 一 定 能 够 
幸运 地 活 闭 走出 这 片 水 田 。 我 对 钟 有 信心 ， 而 我 的 主要 目标 是 捕获 
越南 共和 国 军士 兵 英 盘 作战 的 镜头 ， 我 想 把 他 们 在 绝境 中 反击 的 镜 
头 记录 下 来 。 他 们 一 边 观察 着 灌溉 渠 ， 一 边 开 枪 点 射 ， 险 上 专注 的 
神情 如 同 正 在 突破 极限 的 运动 员 ， 或 者 是 从 事 精 细 技 术 工作 的 人 。 
我 相信 我 捕捉 到了。 

一 一 所 以 ， 拍 报 进 展 得 很 顺利 。 但 是 我 发 现 了 一 个 问题 ,我 总 
想 将 摄影 锁 头 定格 ， 捕 捉 那些 能 够 概括 一 切 的 单个 图 像 。 我 想 取出 
莱卡 ,但 就 是 没有 时 间 。 你 无 法 同时 做 两 件 事 。 我 想 我 打 心 底 里 是 
一 个 部 物 摄像 记者 。 


灌溉 渠 对面 似乎 已 经 停火 。 钟 命令 部 队 前 进 ， 他 们 穿 过 稻田 跑 过 
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去 ， 向 树 从 中 一 阵 猛 烈 的 扫射 ， 寿 向 横 在 他 们 和 灌溉 泄 之 间 的 最 后 一 道 
堤坝 。 朗 福 德 跑 在 敬 的 身边 ， 一 边 不 停 地 拍摄 。 有 一 次 ， 靳 在 用 超大 的 
M- 1 开 枪 的 间 了 卡 ， 侧 眼看 着 他 ， 鹃 嘴 笑 着 。 

“很 多 的 越 共 .” 他 叫 道 ， 朗 福 德 突然 涌 起 一 股 对 他 深 深 的 喜欢 之 
情 一 一 就 像 是 ， 他 说 ， 他 们 已 经 认识 很 多 年 ， 或 者 像 有 血亲 关系 一 样 。 

在 连队 达到 这 条 新 堤坝 之 前 ， 对 方 一 直 没 有 开火 还 击 。 突 然 两 声 检 
响 ， 一 枚 子弹 擦 着 朗 福 德 身子 飞 了 过 去 。 伏 在 低 矮 的 泥 墙 背后 ， 他 从 取 
景 器 里 看 见 树 从 里 有 两 个 手持 步枪 的 黑 衣 人 的 身影 ， 被 宽大 的 香 菩 树叶 
子 半 误 住 。 


一 一 暴 衣 幽灵 } 我 在 哪儿 见 过 9 


他 正 拍 着 他 们 的 时 候 ， 其 中 一 人 跳 下 了 树 ， 另 一 个 人 也 消失 不 见 。 四 
下 里 ， 机 关 枪 和 步枪 的 肘 踊 声 依然 响 个 不 停 。 过 了 一 会 儿 ， 一 切 都 安静 下 
来 ， 只 听 到 钟 上 尉 大 声 地 下 着 命令 。 朗 福 德 放 低 了 摄影 机 ， 掉 头 转向 区 。 

但 著 正 躺 在 水 里 ， 紧 紧 抓 住 他 的 步枪 ， 双 臂 张 开 。 从 他 衬衣 正面 的 
一 道 不 知 深浅 的 口子 中 ， 一 长 串 染 红 的 纱 线 团 正 漂浮 在 灰色 的 水 插 。 

两 名 战士 弯 下 腰 去 ， 小 心地 将 他 抬 起 来 ， 嘴 里 用 越南 语 咕 蚁 着 。 泥 
浆 和 水 晚 吸着 他 ， 想 要 将 他 留 在 那里 。 朗 福 德 发 现 他 那 对 分 得 很 开 的 眼 
睛 ， 正 在 无 神 地 看 着 他 ， 所 有 幽默 的 光芒 都 已 不 在 。 


一 一 我 跟 拍 着 他 们 抬 起 球 离 开 的 镜头 。 有 时 候 我 真 的 很 讨厌 自 
己 这 么 做 ,但 这 才 是 我 真正 需要 拍 到 的 那 种 镜头 。 所 以 我 不 得 不 拥 
开 感 情 。 这 个 职业 基本 上 就 是 这 样子 ， 我 已 经 学 会 了 这 一 点 。 


小 村 里 几乎 空 无 一 信 ， 除 了 两 个 老 太 太 和 几 个 小 孩子 以 外 ， 其 他 人 
都 已 逃走 。 这 是 个 越 共 的 村 庄 ， 钟 说 道 。 走 在 朗 福 德 身边 ， 他 指向 一 面 
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蓝 红 相间 的 解放 阵线 旗帜 ， 它 正 悬 挂 在 其 中 一 个 屋顶 的 旗杆 上 ， 两 名 战 
土 息 上 屋顶 将 它 拿 下 来 。 


一 一 我 拍 到 了 很 好 的 连续 镜头 。 其 中 还 有 四 名 死去 的 越 共 分 子 ， 
他 们 躺 在 灌溉 渠 边 的 散 兵 沪 里 。 绿 头 大 营 量 已 经 在 围 着 他 们 的 伤口 
哈 喻 打转 。 这 里 非常 安静 ， 营 蝇 的 哈哈 声 是 唯一 的 声音 。 让 我 想起 
农庄 里 杀 猪 的 屠宰 日 ， 但 这 里 被 层 的 却 是 人 。 其 中 一 位 长 着 一 张 看 
起 来 很 减 实 的 方 脸 ， 他 腹部 开裂 ， 那 是 一 幅 不 应 该 看 到 的 场景 。 还 
有 一 种 永 隐 都 不 想 闻 到 的 臭 味 。 我 拍 完 以 后 ， 不 得 不 找 个 地 方 去 大 
吐 一 场 。 这 时 候 我 发 现 自 己 再 一 次 想起 了 邮 恩 ， 想 起 我 现在 的 表现 
正 是 他 杀 死 那个 日 本 人 以 后 的 样子 。 

一 一 当 我 近 距 离 拍 撮 这 些 死 去 的 越 共 时 ， 他 们 的 面孔 让 我 吃惊。 
我 曾经 将 他 们 想象 成 魔 浴 一般 的 人 。 但 相反 的 是 ， 他 们 穿着 乱 色 的 
亮 长 鲜 身 在 那里 ， 脚 上 穿着 用 汽车 轮胎 做 成 的 粗糙 的 橡胶 鞋 ， 他 们 
的 脸 和 那些 越南 共和 国 军 战士 的 脸 一 模 一 样 ， 非 常年 轻 : 也 是 农民 
的 孩子 。 


一 条 尘土 飞扬 的 小 路 从 村 子 中 心 穿 过 ， 路 边 的 一 棵 香花 树 下 ， 庆 福 
德 和 钟 上 尉 两 人 双 腿 盘 起 ， 坐 在 各 自 的 雨衣 上 。 钟 主动 过 来 和 他 坐 在 一 
起 ， 这 在 以 前 从 未 有 过 。 村 子 是 一 个 很 小 而 且 很 简单 的 地 方 ,， 村 子 西 近 
有 一 个 红 树 林 沼 泽 地 。 夕 阳 已 经 走 到 尽头 ， 一 片 深 红色 中 夹杂 着 古 铜 
色 ， 体 态 娴 娜 的 红 树 灯 和 一 些 高 大 的 椰子 树 在 落日 下 看 起 来 黑 轩 轩 的 。 
小 路 两 边 是 用 竹子 措 建 的 房子 ， 棕 榈 叶 铺 成 斜坡 式 怀 项 ， 看 上 去 像 是 华 
草 屋 。 又 痿 又 黑 的 猪 和 鸡 在 院子 里 找 食 、 摩 擦 着 地 面 。 

许多 战士 俯卧 在 自己 的 雨衣 上 打 片 ， 步 枪 放 在 身边 。 这 是 朗 福 德 第 
一 次 看 到 他 们 物 底 筋疲力尽 的 样子 。 他 和 钟 上 尉 两 人 抽 着 烟 ， 一 边 放松 
着 疼痛 的 身体 ， 一 边 拍打 着 蚊子 ， 开 始 的 时 候 他 们 很 少 说 话 。 


通 往 战争 的 公路 Highways to a War 159 


“我 们 今 晚 改善 伙食 ,” 钟 上 尉 说 道 。 他 用 手指 过 去 : 屋外 的 院子 
里 , 几 组 战士 已 经 在 陶瓷 炉 下 点 燃 了 火 ， 正 在 用 偷 来 的 炒 锅 和 平底 锅 做 
饭 。 他 们 杀 了 几 头 猪 和 几 只 鸡 。 炉 子 中 冒 出 来 的 木柴 的 烟 味 以 及 辛辣 的 
越南 香烟 的 味道 非常 慨 意 地 混合 在 一 起 。 地 下 隐隐 传 来 污水 的 自 味 。 

朗 福 德 对 钟 说 ， 他 为 车 感到 难过 。 他 已 经 喜欢 上 了 他 ， 他 说 。 

“我 也 很 难过 。 他 是 个 好 战士 。 我 们 会 把 他 的 尸体 抬 回 基地 埋 昔 。” 
钟 仍 看 着 转 在 炉子 旁边 的 战士 们 ， 他 们 的 笑 声 ， 和 着 母 鸡 的 咕 咏 声 以 及 
泻 泽 地 里 鸟 儿 的 鸣叫 声 ， 一 起 昧 了 过 来 。 他 用 手指 向 他 们 。 

“这 些 人 大 部 分 是 农村 孩子 ,” 他 说 ,“ 他 们 收入 微薄 ， 而 且 不 像 美 
国人 那样 有 休假 。 如 果 他 们 死 了 ， 他 们 的 家 人 得 不 到 任何 挑 他 金 。 他 们 
的 姐妹 和 女 朋 友 会 成 为 美国 大 兵 的 路 酒 女郎 。 很 难 向 他 们 解释 他 们 为 什 
么 要 打仗 ， 甚 至 要 牺牲 。” 

朗 福 德 递 过 去 一 根 新 烟 。 钟 低下 头 靠近 朗 福 德 的 打火机 时 ， 抬 眼看 
着 他 ， 充 满 好 奇 的 神情 。“ 你 没有 必要 跟 我 们 待 在 一 起 ,” 他 说 道 ,“ 我 
的 战士 们 想 知 道 为 什么 。 为 什么 你 不 和 美国 人 一 起 到 野外 去 ， 吃 着 冰 淇 
淋 ， 晚上 飞 同 西 贡 去 洗 个 澡 ， 换 身 衣服 。 我 真 的 不 知道 该 跟 他 们 怎么 
说 ,” 他 吐 了 一 口 烟 ,继续 看 着 户 福 德 。“ 他 们 喜欢 你 。 你 这 三 天 来 的 行 
军 表现 真 不 错 ， 我 本 来 担心 你 受 不 了 。 克 劳 丁 说 你 和 别人 不 一 样 ， 但 我 
不 信 她 的 话 。 我 从 未 见 过 其 他 记者 能 做 到 像 你 一 样 的 事情 。 去 年 有 个 人 
尝试 过 ， 我 听 说 ， 但 一 天 后 他 就 生病 了 ， 然 后 被 直升机 运 走 。 你 以 前 当 
过 兵 吗 ? 我 听 说 澳大利亚 人 是 很 好 的 丛林 战士 . 

没有 ， 朗 福 德 说 。 他 只 是 一 个 摄影 记者 。 

钟 向 后 靠 在 香 褒 树干 十 ,一 丝 岁 笑 的 眼神 看 着 朗 福 德 。“ 下 一 次 你 
会 跟着 美国 人 一 起 出 去 ， 我 想 。” 

是 的 ， 朗 福 德 说 。 他 必须 从 各 个 角度 来 报道 这 场 战争 。 不 过 他 希望 
能 够 再 次 跟 钟 上 尉 的 连队 出 来 。 

“你 还 是 没有 告诉 我 原因 。” 
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朗 福 德 告诉 他 ， 西 方 的 新 闻 媒 体 似乎 将 所 有 报道 内 容 都 留 给 了 美国 
大。 他 认为 电视 观众 应 当 看 到 南越 军队 在 做 什么 。 这 是 你 们 的 战争 ， 他 
说 ,你 们 的 国家 。 难 道 不 是 吗 ， 上 和 尉 ? 

钟 缓 缓 地 点 了 点 头 .“ 是 的 一 一 这 是 我 们 的 战争 。 美 国人 说 我 们 没 
有 在 打仗 。 他 们 说 我 们 的 指挥 官 不 诚实 。 我 很 抱 菊 ， 我 得 承认 在 许多 情 
况 下 确实 是 这 样 。 有 些 指挥 官 的 确 收受 贿赂 ， 拦 截 军 馆 。 他 们 被 称 作 西 
贡 士 兵 。 但 不 是 所 有 人 都 这 样 做 .” 突 然 间 他 笑 了 起 来 ， 笑 容 甚至 改变 
了 他 瘦削 的 面孔 .“ 尽 快 再 跟 我 们 一 起 出 来 ， 既 然 你 这 么 狂热 ， 你 会 受 
到 欢迎 的 。 还 有 ， 请 叫 我 钟 ,” 他 舒展 了 一 下 身子 ， 用 力 嗅 了 嗅 饭 菜 的 
香味 ， 然 后 捡 起 头盔 。“ 现 在 ,我 们 去 吃饭 一 一 今 晚 我 们 可 以 在 室内 锤 
觉 。 但 不 可 以 睡 太 长 的 时 间 ， 我 想 。” 

朗 福 德 盯 着 他 。 他 是 说 他 们 还 会 再 回来 ? 

“他 们 总 是 这 样 。 迈 克 。 所 以 你 睡觉 的 时 候 不 要 脱 亲 子 。” 
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一 九 六 五 年 ， 离 现在 如 此 之 远 ! 远 得 如 同一 人 四 八 年 一 般 。 然 而 其 
实 并 没有 我 们 想象 的 那么 逼 远 : 通 向 未 来 的 道路 从 这 两 个 时 间 点 延伸 而 
来 ， 直 抵 现在 。 

我 面前 放 着 朗 福 德 六 十 年 代 时 期 的 手稿 ， 其 中 包括 他 所 拍 电视 纪录 
片 的 镜头 清单 ; 有关 越 南 政治 人 物 的 报告 一 一 这 些 报告 可 能 是 他 为 自己 
所 写 ， 但 我 更 怀疑 是 写 给 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 的 ;， 还 有 为 国际 杂志 拍摄 的 
照片 所 编 配 的 简短 说 明 。 手 稿 的 页 面 已 经 发 黄 ， 边 角 上 也 有 些 破损 ， 就 
像 储藏 室 里 的 亚麻 布 窗帘 一 样 。 甚 至 连 夹 在 手稿 上 的 回形针 也 已 开始 生 
锈 。 我 感到 一 阵痛 心 的 难过 。 我 知道 我 的 想法 很 荒唐 ， 我 不 想 看 到 这 些 
手稿 变 得 如 此 破旧 。 我 有 一 种 迷信 的 感觉 ， 这 些 手稿 愈 破旧 ， 迈 克 就 愈 
发 地 缩小 一 一 最 终 将 很 快 消失 。 它 们 已 经 散发 出 像 罗伯特 ' 德 沃 鲁 克 斯 
的 日 记 一 样 陈旧 的 味道 。 

这 种 令 人 伤感 的 味道 ， 从 过 去 那 费 远 的 隧道 际 来 ， 但 如 果 我 要 去 一 
力 六 五 年 的 西贡 ， 我 不 应 该 关注 这 种 伤感 的 味道 。 伤 感 并 不 是 那个 年 代 
的 本 来 面目 。 

哈 维 ， 德 拉 蒙 德 给 了 我 一 张 他 在 伏 尔 科 夫 的 别墅 前 拍 的 彩色 照片 。 

迈克 来 到 西贡 后 不 久 ， 就 和 吉姆 “ 汉 一 起 搬 进 了 德 米 特 里 住 的 这 座 
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房子 ， 共 同 分 担 房 租 。 哈 维 每 次 来 西贡 ， 也 会 待 在 这 里 。 这 是 一 排 两 层 
楼 的 法 国 殖民 地 别墅 群 中 的 一 座 ， 房 子 的 颜色 是 暗 白 色 ， 长 长 的 惹 顶 上 
铺 着 村 红色 的 瓦 片 。 邻 街 的 出 口 处 被 一 道 铁 栅 围 起 来 ,栅栏 上 开 着 一 道 
小 门 ， 罗 望 子 树 沿 着 围栏 向 上 的 去 。 照 片 里 ， 锅 福 德 、 冯 和 伏 尔 科 夫 以 
及 陈 先生 几 人 站 在 罗 望 子 树 下 面 。 陈 先生 是 中 越 温 血 的 经 理 人 ， 是 伯 萎 
吸食 大 麻 的 主要 供应 商 ， 按 照 险 维 的 说 法 ， 他 为 德 米 特 里 提供 女郎 ， 有 
时 候 只 需 提 前 半 小 时 预约 就 可 以 办 妥 。 他 长 着 一 张 长 马 脸 ， 脑 袋 上 的 头 
发 毫 不 留情 地 着 成 平头 ， 满 口 金 牙 ， 四 着 手 卷烟 。 没 有 办 法 糊弄 这 个 人 ， 
哈 维 说 。 三 个 摄影 记者 穿着 同样 的 绿色 猫 装 ， 微 笑 荐 站 在 镜头 前 拍照 。 

这 是 开玩笑 吗 ? 不 完全 是 。 不 过 他 们 的 确 喜欢 这 些 套装 ， 还 称 其 为 他 
们 的 电视 装 ， 是 由 东 饥 街 上 的 裁 锋 明 先 生 设计 的 。 摄 影 记者 们 不 会 穿着 这 
身 衣服 上 战场 ， 而 是 在 西贡 城 里 摄影 或 狂欢 时 才 穿 出 来 。 衣 服 的 袖子 上 特 
地 做 了 开口 和 绕 子 ， 可 以 装 上 笔 、 笔 记 本 和 香烟 ， 针 此 很 受 那些 需要 站 在 
摄影 机 前 报道 新 闻 的 电视 记者 的 追捧 。 哈 维 做 了 一 件 ， 然 后 很 快 便 在 整个 
亚洲 传 开 ， 苏 至 被 西方 的 服装 设计 师 所 模仿 。 但 这 是 以 后 的 事情 。 

照片 里 跳动 着 六 十 年 代 的 气息 ， 那 是 三 剑客 青年 时 代 的 最 后 十 年 ， 
也 基 人 们 对 神志 不 清 的 状态 狂热 追求 的 十 年 。 在 越南 ， 新 发 现 的 非法 毒 
品 如 同 另 啡 或 茶 一 样 唾 手 可 得 新式 的 音乐 从 伯 辟 的 大 音箱 里 粗野 地 矶 
叫 着 ， 如 同 在 发 表 预 言 一 般 ; 穿着 电视 装 的 身影 站 在 生活 的 阳光 下 ， 沐 
浴 在 已 经 逝去 的 战斗 中 、 已 经 逝去 的 笑 声 下 、 已 经 逝去 的 放荡 不 顽 的 生 
活 里 ， 对 于 这 种 生活 的 记忆 ， 我 认为 它 被 有 意识 地 保存 下 来 。 


哈 维 . 德 拉 蒙 德 


一 想起 西贡 ， 就 会 想念 伏 尔 科 夫 的 别墅 。 
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别墅 位 于 和 东 凯 街 平行 的 公 李 大 街 上 ， 该 居民 区 的 位 置 相当 便 利 : 
坐 上 大 鹦 欧 ， 从 市 中 心 出 发 ， 只 需要 五 分 钟 就 能 到 达 。 伏 尔 科 夫 将 它 变 
成 了 一 个 类 似 于 “ 包 支 ”联谊 会 的 地 方 ， 在 文字 记者 和 摄影 记者 的 心目 
中 ， 那 里 最 出 名 的 是 高 质量 的 迷 幻 药 ， 由 陈 先生 负责 源源 不 断 地 为 大 家 
供应 这 种 被 称 作 高 棉 红 的 宝贵 物事 。 

伏 尔 科 夫 的 别 坚 是 我 们 报道 完 战斗 后 放松 神经 的 地 方 ， 我 们 来 这 儿 
重新 恢复 勇气 ， 开 着 只 有 我 们 自己 才能 理解 的 玩笑 ， 在 这 里 寻找 越南 的 
意义 ， 我 们 谈论 的 话题 永远 上 只 有 越南 ， 一 直 谈 到 我 们 开始 际 浮 起 来 ， 不 
再 对 其 他 任何 事情 关心 ， 将 自己 麻醉 到 失去 清醒 的 意识 ， 听 着 伯 锁 的 立 
体 声 音响 放出 震 天 响 的 音乐 披 头寸 、 德 尔 . 香农 、 杰 瑞 * 李 . 刘 易 
斯 ， 以 及 早期 的 滚石 乐队 。 

经 常会 有 一 些 临 时 来 访 的 记者 到 这 里 暂 住 。 早 展 起 床 后， 你 会 在 起 
居室 里 被 他 们 绊 倒 ， 他 们 就 躺 在 门厅 里 的 帆布 床上 。 这 里 更 像 是 住 着 一 
个 马戏 团 一 一 而 德 米 特 里 饲养 的 小 动物 更 加 助长 了 这 种 印象 。 他 有 三 只 
猫 ， 一 只 鹦 痹 ， 还 有 一 只 叫做 副 元 帅 的 猴子 ， 这 个 名 字 来 自 于 越南 总 理 
兼 空军 副 元 帅 院 高 其 。 德 米 特 里 说 他 们 之 间 有 相似 的 地 方 ， 尽 管 我 从 来 
没有 发 现 。 我 把 这 东西 叫做 僧侣 安南 ， 它 永远 都 在 书架 上 和 手淫， 用 不 满 
的 眼神 看 着 它 自己 。 我 想 ， 由 于 它 呼吸 着 房间 里 同样 的 空气 ， 因 而 受到 
刺激 ， 永 远 陷 人 迷 幻 之 境 。 

我 住 在 这 里 需要 支付 腾 宿 费 用 ， 但 我 只 是 间隔 性 地 过 来 住 一 住 ， 因 
为 我 和 我 妻子 在 新 加 坡 有 -一 套 公 寓 。 如 果 在 西贡 轮班 的 时 间 较 长 ， 每 当 
我 想念 丽 萨 的 时 候 ， 别 旱 里 的 生活 会 给 我 一 些 安 祭 。 这 种 生活 一 直 持续 
到 一 九 七 O 年 ， 等 到 德 米 特 里 、 迈 克 和 吉姆 将 他 们 的 大 本 营 搬 到 金边 时 

才 宝 告 结束 。 别 坚 是 那 种 殖民 地 时 期 的 老式 建筑 风格 ， 客 厅 非 常 宽敞， 
百叶 门 上 镶 的 是 黄 钢 把 手 ， 别 墅 里 有 许多 间 著 室 ,浴室 的 面积 和 门厅 一 
般 大 小 ， 里 面 有 一 个 像 岳母 船 一 样 大 的 浴缸 ， 还 有 法 式 的 检 胶 软 管 淋浴 
器 和 和 坐 浴 盆 ， 黄 铜 水 龙头 是 来 自 巴黎 的 古董 ， 此 外 还 有 一 个 蓝 色 的 鱼 物 
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坛 ， 高 度 和 儿童 的 身高 相仿 ， 神 秘 地 站 在 角落 中 ， 像 是 来 自 天 方 夜 谭 的 
故事 。 租 金 非常 昂贵 ， 但 我 们 完全 支付 得 起 。 

和 大 多 数 外 国 记 者 一 样 ， 我 们 在 黑市 里 通过 一 家 叫做 印度 银行 的 组 
织 将 我 们 的 美元 兑换 成 比索 。 该 组 织 位 于 阮 惠 大 街 的 伊 登 大 楼 上 ， 在 一 
间 十 分 狭小 的 办 公 室 里 ， 坐 着 两 个 高 度 紧 张 的 印度 人 。 他 们 和 电视 新 闻 
的 办 公 室 位 于 园 一 层 楼 面 ， 我 和 迈克 还 有 吉姆 共同 使 用 电视 新 闻 的 办 公 
设备 ， 因 此 我 们 去 那里 办 事 极其 方便 。 如 果 他 们 不 幸 被 无 法 打通 关节 的 
政府 部 门 抓 住 ， 就 会 面临 牢狱 之 灾 。 不 过 据说 他 们 的 网 络 伸展 到 了 北京 
和 中 央 情 报 局 ， 而 本 地 货币 不 断 地 通货 膨胀 也 为 他 们 创造 了 大 量 的 财 
富 一 一 同样 也 给 我 们 带 来 了 满足 感 。 每 天 早晨 ， 伯 届 身 在 他 那 张 宽大 的 
双人 床上 上 ， 身 上 圳 着 从 东京 买 回来 的 黑 丝绸 和 服 ， 像 往常 一 样 朝 着 敞开 
的 卧室 门 外 叫 唆 ， 提 醒 我 们 现在 运气 多 么 好 。 

“先生 们 ， 想 一 想 ! 每 次 我 们 醒 过 来， 我 们 就 又 赚 到 钱 了 。 

电话 放 在 德 米 特 里 的 卧室 中 ， 但 我 们 随时 可 以 使 用 : 他 的 卧室 门 永 
远 敞 开 着 ， 除 非 里 面 来 了 姑娘 。 房 子 以 他 的 名 义 租赁 ， 由 他 和 陈 先生 之 
间 达 成 协议 。 这 间 别 墅 属于 一 家 巴黎 的 公司 ， 由 陈 和 他 麦子 负责 打 理 ， 
两 人 同时 兼 做 用 人 ， 住 在 楼 下 。 陈 先生 上 得 楼 来 ， 塑 料 手提 人 包 里 装着 最 
新 到 货 的 高 棉 红 ( 如 果 缺 货 的话 ， 就 会 换 成 三 角 洲 绿 )， 包 上 写 着 “越南 
航空 ”字样 ， 他 开怀 大 笑 着 ， 像 个 施舍 者 一 样 。 他 有 许多 生意 要 照料 ， 
经 常 骑 着 黄蜂 牌 小 型 摩托 在 西贡 跑 来 跑 去 ， 有 时 能 看 到 他 在 楼 下 天 门口 
缴 钱 给 白 老 鼠 一 一 那些 身材 矮小 、 贪 污 成 性 、 人 见 人 赠 的 越南 警察 ， 穿 
着 白色 制服 在 城 里 巡逻 ， 屁股 后 面 挂 着 点 38 手枪 ， 枪 带子 长 得 几乎 的 
到 地 上 。 

那些 日 子 里 , 冯 、 伏 尔 科 夫 和 朗 福 德 经 常 左 混在 一 起 。 有 时 他 们 会 
一 起 外 出 跑 新 闻 ， 除 非 迈 克 和 吉姆 想 了 着 伏 尔 科 夫 抢 到 独家 新 闻 ， 或 者 
相反 。 那 时 候 大 家 相互 之 间 就 没有 则 情 可 言 。 但 如 果 不 是 大 事件 ， 他 们 
会 相互 合作 ， 节 省 些 力气 。“ 这 是 个 小 新 闻 ， 伯 回 ,” 朗 福 德 和 吉姆 拿 着 
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摄影 机 穿 过 伏 尔 科 夫 房 门 的 时 候 会 喊 道 ,“ 你 没 必要 骑 自 行车 去 .” 

他 们 会 开 一 些 很 实际 的 玩笑 ， 有 时 候 这 些 玩 笑 让 人 典 笑 不 得 。 尤 其 
是 朗 福 德 ， 像 个 少年 一 样 乐此不疲 。 有 一 次 ， 正 当 感 到 无 聊 之 极 时 ， 他 
抓 起 一 枚 美制 烟幕 弹 扔 到 正门 的 凉 禾 上 ， 在 公 李 大 街 上 掀起 一 阵 桔 红色 
的 烟雾 。 白 老鼠 来 了 ， 陈 先生 用 钱 将 他 们 打发 走 。 还 有 一 次 ， 我 醒 过 
来 ,发现 一 摊 液 体 燃 料 倒 在 床单 上 ， 一 直流 到 我 脸 部 的 位 置 。 朗 福 德 在 
伏 尔 科 夫 的 朴 砷 下 ， 息 到 我 身边 ， 打 开 了 他 的 芝 宝 打火机 ， 作 势 要 将 油 
液 点 燃 。 

最 后 电 他 们 战士 三 剑客 的 是 特 雷 弗 ' 格 里 菲 恩 。 其 实 他 起 这 个 外 号 
并 非 出 于 赞美 之 意 ， 他 的 话 里 总 是 含 着 一 种 尖酸 的 味道 ， 就 连 引用 吉 卜 
林 也 是 别有用心 。 他 觉得 这 几 个 人 干 活 太 过 卖力 ， 他 们 将 这 场 战争 当 作 
一 场 冒险 ,在 特 雷 弗 眼 里 ， 他 们 没有 政治 意识 一 一 那 是 摄影 记者 们 通常 
都 缺乏 的 东西 。 但 三 剑客 那 时 候 正 快活 得 要 命 ， 根 本 不 去 关心 格 里 菲 思 
的 想法 ， 所 以 这 个 绰号 起 了 反作用 : 叫 起 来 颇 让 人 羔 莫 而 非 顺 讽 。 这 一 
点 肯定 让 格 里 非 思 大 为 气 恼 ， 但 他 还 是 有 是 够 的 风度 表现 出 开心 的 样 
子 。 自 从 在 欢乐 酒吧 里 的 那 次 小 事件 过 后 、 他 和 和 德 米 特 里 握手 言 和 ， 而 
现在 格 里 菲 轧 对 伯 覆 提供 的 高 质量 大 麻 赞 不 绝口 ， 当 然 不 愿意 在 别 旱 里 
做 个 不 受 欢迎 的 人 。 

我 的 卧室 位 于 别墅 后 排 ， 舍 近 停放 大 山 静 的 车 库 附 近 。 信 下身 去 ， 
我 看 见 下 面 的 弄堂 里 开 着 一 排 面 馆 、 服 装 店 和 洋 铁匠 铺子 。 蔬 色 的 老式 
木 制 百 时 窗 总 是 半 开 着 ， 每 当 我 早晨 醒 过 来 ， 就 会 听 到 沿街 小 贩 的 叫卖 
声 和 金属 谢 击 声 ， 从 楼 下 的 厨房 里 隐约 传 来 法 国 和 越南 的 流行 音乐 ， 陈 
夫人 在 那里 为 我 们 准备 鸡蛋 、 热 花卷 和 咖啡 等 早餐 。 我 听 到 德 米 特 里 在 
电话 里 激动 地 朝 哥 伦比 亚 广播 公司 的 某 位 人 土 大 声 喊 叫 ， 还 闻 到 房间 里 
前 一 天 晚上 残留 下 来 的 高 棉 红 的 气味 ， 我 顿时 醒悟 过 来 ， 我 已 回 到 了 
西贡 。 

有 时 客厅 里 的 收音 机 会 被 调 到 美国 部 队 电 台 ， 楼 下 陈 夫 人 播放 的 温 
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柔 的 流行 歌曲 立刻 被 电台 音乐 节目 主持 人 快速 绕 舌 的 话语 和 摇滚 乐 的 重 
击 声 所 渡 没 。 电 台 主 持 人 向 美国 大 兵 听 众 致 以 永远 不 变 的 问候 :“ 献 给 
那里 所 有 的 人 ， 那 些 在 危险 中 拼搏 的 人 .” 我 们 听 了 觉得 非常 滑稽 。 
“ 暖 ,” 伏 尔 科 夫 会 说 ， 训 无 表情 地 看 着 新 来 的 记者 ,“ 你 在 危险 中 拼搏 
吗 ， 朋 友 ? ” 


伏 尔 科 失 别 坚 : 客厅 。 我 记得 在 蒸腾 的 湿 气 和 香甜 的 大 麻 云 雾 推动 
下 ， 四 周 的 墙壁 像 气球 一 样 球 动 起 来 ， 仿 佛 很 久 以 前 就 置身 于 死亡 国度 
的 边境 之 内 。 伏 尔 科 夫 坚持 翻来覆去 地 播放 猫 王 埃 尔 维 斯 普 雷 斯 利 的 
歌曲 《无 法 不 险 人 爱河 》， 我 和 吉姆 ， 冯 以 及 特 盐 弗 ， 格 里 菲 思 被 这 首 曲 
子 牢 牢 地 因 禁 起 来 。 

他 坐 在 一 张 制 作 于 三 十 年 代 的 扶手 樟 上 ， 椅 子 宽大 得 如 同 王座 一 
般 。 他 从 这 里 控制 着 身边 桌子 上 的 转盘 。 副 元 帅 蹲 在 一 只 扶手 上 ， 争 着 
届 头 ， 偶 尔 伸 出 一 只 又 黑 又 小 的 手 去 抚摩 主人 的 脸 。 伏 尔 科 夫 不 断 地 将 
留声机 指针 拨 回 到 晶片 开始 的 位 置 ， 脸 上 的 笑容 如 同 刚刚 摊 好 一 只 完 
的 裔 蛋 一 样 。 其 他 人 下 上肢 扒 开 ,俯卧 在 地 板 上 四 散 铺 着 的 酒 椰 席 子 上 。 
咖啡 桌 上 放 着 伸手 可 及 的 誉 烟 纸 和 公用 的 檀 香 木 盒子 ， 那 里 面 装着 陈 先 
生 送 过 来 的 珍贵 药品 。 盒 子 外 面 贴 着 某 本 杂志 的 新 闻 标 题 :“ 你 在 害怕 
但 么 ?” 房 间 里 的 光线 逐渐 模糊 起 来 ， 但 没有 人 打开 灯 。 从 正面 窗户 的 
百叶 窗 板 中 间 看 出 去 ， 能 看 到 洋 蓝 的 天 空 ， 罗 望 子 树 的 树冠 ， 公 李 大 街 
对 面 的 锦 筋 混凝土 阳台 上 挂 满 了 盆 裁 植物 ， 小 个 子 的 越南 人 在 阳台 上 走 
来 走 去 ， 过 着 忙碌 而 充实 的 家 庭 生活 。 

德 米 特 里 今天 去 过 中 部 高 地 ， 在 那里 报道 完 一 场 重 要 战斗 。 他 已 经 
换 回 他 的 黑色 和 腿 ， 波 浪 似 的 金色 卷发 和 拷 拷 人 的 面孔 使 他 看 起 来 像 一 
个 中 世纪 的 沙俄 贵族 。 从 和 服 领口 露出 的 胸膛 上 ， 能 看 到 他 的 幸运 符 : 
那 是 他 祖母 从 沙俄 带 出 来 的 一 条 项 链 ， 挂 着 圣 尼古拉斯 励 章 。 所 有 的 摄 
影 记者 都 很 迷信 ， 全 都 带 着 某 种 护身符 ， 他 们 认为 ， 如 果 没 有 这 些 东 西 
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就 会 送 命 。 吉 姆 有 一 个 柬埔寨 老虎 爪子 ， 迈 克 是 一 个 黄 铜 的 皮带 扣子 ， 
上 面 有 共产 党 的 五 角 星 ， 这 些 都 是 美国 人 从 被 俘 的 北越 战士 身上 搜 来 
的 ， 他 们 极其 珍惜。 

埃 尔 维 斯 唱歌 的 声音 很 轻 一 -或 者 是 因为 我 吃 了 这 些 草药 以 后 听力 
下 降 的 原因 。 披 头 士 已 经 唱 过 了 《一 周 八 天 》， 德 尔 . 香农 也 唱 完了 《继续 
寻找 》， 滚 石 乐队 也 已 经 唱 好 了 4 小 红 公 鸡 》， 我 想方设法 插入 了 一 首 我 喜 
爱 的 格 列 高 利 圣 歌 @。 从 新 加 坡 和 香港 回来 时 ， 我 们 都 会 带 些 唱片 ， 加 人 
黑 胶 唱片 的 收藏 集 。 我 的 圣 歌 让 其 他 人 听 了 昏 昏 欲 睡 ， 但 我 没 能 再 换 上 
一 首 阿留 尔 ' 施 纳 贝尔 @ 演 奏 的 舒 伯 特 即兴 曲 。 现 在 我 们 一 遍 又 一 遍地 听 
着 埃 尔 维 斯 ， 虽 然 我 也 很 喜欢 他 ， 但 还 没 喜 欢 到 连 听 十 遍 的 地 步 。 德 米 特 
里 的 嘴唇 虚 诚 地 蜂 动 着 ， 低 声 跟 唱 ， 高 举 的 手指 间 夹 着 一 根 大 麻 香 烟 。 


“哲人 有 言 ， 
叭 茵 夫 才 会 陷入 ……” 


吉姆 : 冯 又 递 过 来 一 支 大 麻 烟 .大 家 一 个 接 一 个 地 轮流 抽 着 . 我 深 
吸 一 口 ， 按 照 其 他 人 建议 的 那样 ， 将 烟 歼 在 胸口 ， 然 后 吐出 ， 身 体 里 便 
会 产生 更 大 的 变化 。 我 其 实 并 不 像 大 家 那样 对 伏 尔 科 夫 别墅 里 的 烟草 如 
此 感 兴趣 ， 因 为 吸 过 以 后 会 让 我 进入 妄想 状态 。 可 如 果 不 吸 的 话 ， 又 显 
得 不 够 朋友 。 我 发 现 伯 恬 在 看 我 ， 张 开 大 哈 笑 着 ， 用 沙俄 贵族 那 种 淡 蓝 
色 的 眼睛 盯 着 我 ， 瞳 孔 如 此 之 小 ， 看 上 去 一 副 极 端 狂 热 的 样子 。 

“看 看 哈 维 。 他 并 不 是 真心 喜欢 这 些 非法 的 物质 。 不 要 不 要 ， 哥 们 ， 
他 说 ,把 它 拿 开 ， 不 要 强奸 我 。 可 是 接 下 来 他 还 是 被 迷 住 了 。 你 是 个 见 
鬼 的 清教徒 ， 哈 维 。” 


中 单 声 部 ， 无 伴奏 的 罗马 天 主教 宗教 音乐 。 
名 阿 图 尔 ' 施 纳 贝 尔 ， 奥 地 利 锁 琴 家 。 
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吉姆 ' 汉 安 静 地 笑 着 ， 是 那 种 单调 的 轻 笑 声 。 但 特 雷 弗 ， 格 里 菲 思 
并 没有 跟着 笑 起 来 。 他 双手 平 放 在 地 板 上 ， 坐 在 那里 看 着 伏 尔 科 夫 ， 下 
颌 发 紫 ， 乱 莲 攻 的 头发 从 前 额 一 直 垂下 来 ， 盖 住 了 他 的 浓 导 。 在 房间 里 
熹 微 的 光线 下 ， 他 的 脸 看 上 去 比 平日 更 显得 苍白 。 他 前 一 周 去 了 中 部 沿 
海地 区 ， 在 那里 报道 有 关 美 国 空军 乡 炸 的 新 闻 。 吸 烟 之 前 他 已 经 对 我 说 
过 这 件 事 ， 意 味 深长 的 眼神 里 充满 了 阴郁 ， 双 展 紧 闭 ， 使 我 警觉 到 他 正 
在 努力 控制 心中 潮水 般 的 义愤 。 特 雷 弗 的 愤怒 就 像 他 的 幽默 一 样 ， 从 来 
都 不 会 隐藏 得 太 深 。 

此 刻 ， 他 对 德 米 特 里 说 话 的 口气 里 流露 出 -一 种 极 不 自然 的 礼 犁 口 
易 ， 从 胸腔 里 发 出 洪亮 的 威尔士 人 的 声音 。“ 你 是 不 是 觉得 ， 伯 表 ， 埃 
尔 维 斯 这 首 消沉 而 粗 鄂 的 启 乐 可 以 被 换 掉 了 ?也 许可 以 换 成 有 点 深度 的 
鲍 勃 ， 迪 伦 ? ” 

伏 尔 科 夫 低头 朝 他 看 了 一 眼 ， 然 后 又 嫌 回 他 的 真皮 宝座 ， 手 里 把 玩 
着 奖章 。“ 这 可 是 猫 王 最 伟大 的 作品 ,” 他 说 ， 青 次 将 手 伸 向 哆 针 ， 

“我 求 求 你 换 掉 它 ,” 格 里 菲 思 说 道 , “不 然 我 砸 了 它 。” 

伏 尔 科 夫 眉 毛 一 挑 。“ 今 天 是 不 是 忙 坏 了 ， 特 雷 弗 ， 你 说 话 很 冲 ， 
我 猜 你 去 报道 的 是 一 起 暗杀 事件 ? ” 

“暗杀 ? ” 格 里 非 思 警 惕 地 稳 大 眼睛 ， 双 手 仍 平 放 在 席 子 上 ， 但 他 
开始 作 势 要 从 地 上 站 起 来 。 然 后 他 看 到 伏 尔 科 夫 开 始 大 笑 起 来 ， 于 是 又 
停 下 鼻子 。“ 你 这 个 杂种 ， 伯 事 。” 

这 是 记者 们 相互 之 间 开 的 最 老 掉 牙 的 玩笑 ， 但 仍然 能 有 效 地 骗 住 
人 。 在 此 时 的 西贡 ， 我 们 时 刻 担心 被 人 抢 走 新 闻 ， 因 为 每 天 都 有 大 量 的 
新 闻 出 现 。 格 里 菲 加 在 城 外 待 了 一 个 星期 ， 而 在 总 理 阮 高 其 的 军政 府 那 
里 ， 任 何事 情 都 是 有 可 能 的 一 一 尤其 是 对 特 雷 弗 来 说 。 温 文 尔 雅 的 空军 
副 元 灿 上 了 他 的 黑 名 单 ， 和 林 登 ,约翰逊 @ 在 一 起 。 


@ 约翰 ， 肯尼迪 筱 刺 后 接任 美国 总 统 ， 推 动 越战 不 断 升 级 。 
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尽管 格 里 菲 思 的 脾气 捉摸 不定， 我 还 是 慢 慢 地 开始 吝 欢 起 他 来 。 只 
要 他 一 出 现 ， 就 会 发 现 他 褐色 的 大 腿 睛 闪烁 着 ， 凶 恶 的 黑 眉 毛 拧 成 一 
团 ， 可 能 被 某 些 驻 越 美军 的 愚 愉 行 为 或 者 西贡 政府 的 背 信 弃 义 激 起 满腔 
怒火 。 姑 且 不 论 是 否 同意 他 的 观点 ， 我 多 到 他 总 是 很 开心 。 特 需 弗 在 任 
何事 情 上 都 极其 认真 包括 他 的 观点 、 他 的 喜好 、 他 的 罗曼 史 。 他 有 册 
默 感 ， 因 此 不 会 成 天 板 闭 验 ， 而 且 他 也 乐得 慷慨 地 分 享 信息 。 对 于 狄 
伦 . 托马斯 @ 的 喜爱 ， 使 他 能 够 背诵 出 许多 诗篇 ， 而 每 次 醉酒 后 他 就 会 
抑扬顿挫 地 开始 吟 诗 。 就 凭 这 一 点 我 可 以 原谅 他 所 做 的 任何 事情 。 

但 今 晚 ,烟草 对 他 的 影响 显然 使 他 偏离 了 轨道 。 他 依然 用 沉思 的 恨 
神 注视 着 伯 钞 ， 开 始 向 他 发 难 。 

“为 什么 总 是 必须 由 你 来 控制 ， 伏 尔 科 夫 ?或 者 换 句 话说， 你 为 什 
么 这 么 法 西 斯 ? ”、 

德 米 特 里 猛 吸 一 口 大 麻 ， 然 后 他 将 别针 从 唱片 上 拨 开 。 屋 内 顿时 安 
静 下 来 。 他 口齿 不 清 地 拉 长 调子 说 。 

“你 为 什么 要 对 我 施加 压力 ， 特 雷 弗 ?你 为 什么 要 加 人 ?” 

“我 只 是 发 表 一 下 看 法 。 你 是 个 法 西 斯 分 子 , 不 是 吗 ?你 其 至 连 阮 
高 其 的 军政 府 都 支持 。” 

“只 要 是 你 不 喜欢 的 人 都 是 法 西 斯 分 子 ， 格 里 非 思 。 阮 高 其 的 军政 
府 没 有 那么 糟糕 。 至 少 他 有 胆识 ， 比 吴 庭 艳 集团 强 得 多 。” 

“上 帝 ! 他 是 个 疯子 。 就 是 这 个 人 想 用 炸弹 空袭 河内 ， 目 的 仅仅 是 
为 了 把 他 弄 竺 的 家 园 炸 个 一 干 二 净 。 

“美国 佬 必须 和 那些 能 够 合作 的 人 商谈 合作 。 我 认为 ， 只 要 阮 高 其 
能 抵挡 住 共 军 ， 他 想 怎么 做 都 可 以 。 你 知道 共 军 占领 河内 的 时 候 玫 做 了 
些 什么 吗 ， 格 里 菲 思 ? 他 们 造 了 一 所 监狱 ， 将 人 们 关 进 去 。 然 后 那些 委 
员 们 也 开始 同样 挥 金 如 土 起 来 ， 就 像 中 世纪 那些 狗 娘 养 的 主教 一 样 ， 打 


@ 威尔士 许 人 和 散文 家 ， 作 品 以 妙趣 横生 、 节 考 狂 热 和 哀 婉 动 人 著称 。 
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着 爱护 和 平 、 爱 护 人 民 的 由 子 ， 其 实 是 在 剥削 人 民 。 

“在 南越 到 底 谁 是 剥 前 者 ， 谁 是 被 妙 前 者 ? 美国 佬 正在 把 这 个 国家 
变 成 一 个 殖民 地 。 他 们 一 边 将 这 里 当 作 加 利 福 尼 亚 一 样 从 中 捞取 好 处 ， 
一 边 又 将 这 里 的 农民 变 成 赤 贫 ， 还 用 炸弹 对 他 们 进行 变 炸 。 但 他 们 还 是 
没 办 法 打倒 这 些 穿着 橡胶 平底 鞋 的 农民 ， 不 是 吗 ? 共产 党 仍然 沿 着 公路 
向 前 推进 .” 

特 雷 弗 胸 睛 起 伏 ， 媒 紧 拳 头 ， 返 在 席 子 上 。 他 义愤 填 腐 ， 有 验 色 也 变 
得 更 加 营 白 。 副 元 帅 显 然 被 吓 着 了 ， 它 罕 然 从 主人 的 梅子 上 一 下 子 跳 到 
硫 枉 上 ， 蹲 在 那里 ， 煞 起 眉头 看 着 格 里 菲 思 。 但 伏 尔 科 夫 四 肢 捧 开 躺 在 
他 的 宝座 上 ， 带 着 一 丝 傲慢 的 笑容 看 着 地 面 。 

“是 这 么 同事 吗 ? 美国 陆军 第 一 骑兵 师 刚 则 在 德 浪 河谷 打 了 一 个 漂 
亮 的 胜仗 ， 孩 子 。 那 是 他 们 和 北越 军队 的 第 一 次 交锋 ， 结 果 是 他 们 赢 
了 。 共 产 党 最 终 从 柬埔寨 边境 夹 着 昆 巴 逃走 。 是 我 去 报道 的 ， 迈 克也 
去 了 。” 

“你 真 的 认为 形势 会 这 么 发 展 下 去 吗 ? 美国 佬 会 最 终 取 胜 吗 ? 他们 
能 打 赢 北越 吗 ? 同样 是 这 群 人 ， 他 们 拖 着 大 炮 穿 越 了 五 十 英里 的 高 山 和 
丛林 ， 每 次 只 能 移动 一 英寸 ， 每 天 只 能 行军 半 英 里 ， 一 连 走 了 三 个 月 ， 
将 法 国人 堵 在 葛 边 府 。 他 们 是 亚洲 的 斯 巴 达 人 ， 伏 尔 科 夫 。 奉 献 和 纪律 
永远 都 会 打败 堕落 ， 难 道 你 没有 了 昕 说 过 吗 ? ” 

“胡说 八道 ! 他 们 的 炮火 是 由 苏联 提供 的 。 这 是 你 想 要 的 结果 吗 ， 
略 里 菲 思 ? 让 苏联 人 控制 东南 亚 ?” 

轮 到 特 雷 弗 吸 大 麻 烟 。 他 抽 了 一 口 ， 然 后 又 回来 继续 反击 。 

“我 刚刚 去 过 平定 省 。 美 国 做 将 那里 设 为 “自由 过 炸 区 *。 你 知道 那 
是 什么 意思 吗 ? 你 明白 那里 将 会 变 成 什么 样子 吗 ? ” 

“我 当然 见 过 。 那 里 是 越 共 的 地 盘 ， 你 知道 的 。 美 国士 兵 也 在 牺牲 ， 
越南 共和 国 的 军队 也 一 样 。 你 的 心 为 此 流 过 血 吗 ， 特 雷 弗 ?” 你 认为 如 果 
他 们 胜 了 ， 他 们 会 仁慈 吗 ? 上 帝 呀 ! 我 了 解 共 军 ， 孩子 。” 
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“ 哦 ， 是 的 ， 都 是 因为 你 祖父 不 得 不 去 巴黎 开 出 租 ， 再 也 没有 农 妈 
可 以 奴役 。” 

我 以 为 伏 尔 科 夫 会 朝 格 里 非 思 扑 过 去 ， 但 他 却 还 是 在 口头 回应 ， 声 
音 也 变 得 更 加 懒 洋洋 的 。 "我 们 都 知道 你 为 什么 是 一 个 该 死 的 左 辟 分 子 ， 
格 里 非 思 。 你 是 英国 等 级 制度 的 牺牲 品 .” 他 转向 我 和 吉姆 .“ 一 个 可 怜 
的 威尔士 孩子 被 送 到 势利 的 英格兰 人 学 校 ， 父 母 忍辱负重 ， 这 让 他 感到 
低 人 一 等 ， 因 此 变 成 了 激进 分 子 。 他 更 喜欢 这 个 ， 而 不 是 民主 和 万 恶 的 
资本 主义 。” 

大 麻 让 两 个 人 都 变 成 了 残忍 的 儿童 。 此 时 我 期 待 着 格 里 菲 思 给 伏 尔 
科 夫 一 拳 。 但 相反 的 是 ， 他 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 紧 所 着 拳头 ， 双 目 圆 
瞪 。 以 特 雷 弗 的 聪明 和 执着 ,我 怀疑 他 是 否 反 应 过 度 。 我 也 怀疑 德 米 特 
里 同样 如 此 。 事 实 上 ， 他 们 非常 相似 。 两 个 人 都 容易 热情 和 冲动 ， 我 相 
信 ， 他 们 俩 都 是 因为 过 去 的 心理 伤痕 而 选择 了 各 自 的 立场 。 以 我 的 经 验 
来 看 ， 政 治 争 论 并 不 完全 关 平 政 治 。 所 有 那些 抽象 的 激情 都 能 在 更 细小 
更 掉 微 之 处 找到 根源 :通常 是 在 童年 时 期 或 者 青年 时 期 ， 曾 经 的 某 种 耻 
辱 让 我 们 永远 保持 一 份 戒 心 。 所 以， 并 非 是 失落 的 沙俄 或 分 裂 的 越南 让 
我 的 两 位 兄弟 进入 这 样 一 种 狂热 的 愤怒 状态 。 没 有 其 他 伤痕 能 比 我 们 的 
自尊 早期 所 受到 的 伤害 一 一 或 者 父母 的 尊严 受到 的 伤害 一 一 产生 更 深远 
的 影响 。 获 得 尊重 ， 这 当然 是 我 们 最 大 的 溜 望 ， 不 是 吗 ? 在 它 面 前 ， 其 
他 任何 事情 都 失去 了 颜色 。 

尽管 事实 上 两 人 都 已 经 因为 烟草 而 有 眩晕 得 无 法 动手 ， 我 想 他 们 最 终 
会 扭 打 到 一 起 。 但 就 在 这 个 时 候 ， 迈 克 “， 朗 福 德 走 了 进来 。 


他 突然 出 现在 我 们 面前 ， 站 在 房间 中 央 ， 身 着 污 迹 斑斑 的 战斗 服 ， 
额头 上 纺 着 厚 厚 的 白色 绷带 。 他 看 上 去 脸色 苍白 、 精 神 疲 备 ， 但 却 是 很 
开心 的 样子 。 他 将 摄影 机 和 相机 包 往 咖啡 桌 上 一 放 ， 双 手背 到 朝 后 ， 朝 
我 们 一 个 个 笑 着 。 
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我 们 回头 看 着 他 ， 努 力 适应 他 的 出 现 。 吉 姆 ， 汝 首先 开口 。“ 上 帝 ， 
你 的 头 怎么 啦 ， 雪 ? ” 

迈克 没有 回答 。 相 反 ， 他 用 一 相手 指 朝 吉 姆 指 了 指 ， 然 后 又 指向 我 
们 每 一 个 人 。“ 你 神志 不 清 ， 篇 姆 七 ， 你 们 都 神志 不 清 。” 

他 的 出 现 消 解 了 所 有 的 对 抗 情绪 ， 他 那 种 兼 具 白 人 和 黄色 人 种 的 温 
文 尔 雅 的 气质 有 一 种 能 让 人 镇 定 下 来 的 作用 。 他 走 到 留声机 旁 ， 在 旁边 
的 黑 胶 唱片 架 上 翻 了 一 会 儿 ， 放 上 去 一 张 鲍 过 . 迪 伦 的 唱片 《一 切 都 
结束 了 ， 蓝 宝贝 的 音乐 顿时 弥漫 在 房间 里 ， 伏 尔 科 夫 和 格 里 非 思 两 人 
也 不 再 相 互 瞪 着 对 方 。 特 雷 弗 生 回 到 他 的 垫子 上 ， 脸 上 又 露出 一 丝 
笑容 。 

“ 鲍 伯 ， 迪 伦 0 是 个 天 才 。 当 然 ， 他 的 名 字 取 自 导 大 的 迪 伦 ， 托 马 
斯 。 那 是 令 他 顶礼 膜拜 的 人 物 。” 

迈克 在 吉姆 边 上 躺 下 来 ， 接 过 吉姆 递 过 来 的 一 支 刚刚 卷 好 的 大 麻 
烟 .“ 到 底 被 什么 东西 打 到 了 ? ”吉姆 问 道 ,“ 是 弹片 吗 ? ” 

“ 没 那么 糟糕 ， 詹 姆 士 。 我 眼 着 一 支 越南 共和 国 军 的 侦察 队 到 了 靠 
近 朔 庄 的 地 方 ， 唱 到 越 共 的 伏击 。 我 看 到 他 们 有 一 个 人 要 有 息 上 堤坝 ,我 
想 拍 下 他 。 那 将 是 一 张 绝妙 的 照片 ， 但 却 被 他 跑 过 来 用 卡拉 什 尼 科 夫 检 
托 打 了 一 下 。” 

伏 尔 科 夫 摇 着 头 。“ 又 在 做 摄影 记者 的 白 日 梦 ， 朗 福 德 。 上 帝 啊 ， 
幸运 的 是 他 没有 开 枪 。” 

“你 说 得 对 ， 你 说 得 对 。” 迈克 作出 一 副 后 悔 莫 及 的 样子 摇 着 头 ， 发 
现 我 在 看 他 ， 朝 我 蚁 了 用 眼 睛 。 

现在 对 他 说 详 的 是 格 里 菲 思 。“ 还 和 越南 共和 国 军 一 起 出 去 ， 雪 ? 
你 疯 了 。 总 有 一 天 你 的 运气 会 用 光 的 一 一 而 且 这 么 做 有 什么 意义 ? 他 们 
做 的 是 注定 要 失败 的 事 。” 


中 他 的 真名 是 办 卜 特 ， 芒 伦 * 齐 默 尔 姑 。 
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我 们 都 知道 迈克 已 经 完全 站 在 越南 共和 国 军 一边 ， 一 次 次 地 跟 他 的 朋 
友 钟 上 尉 出 去 。 他 也 跟着 美国 人 出 去 报道 了 不 少 新 闻 ， 但 南越 军队 是 他 的 
首选 。 我 们 大 多 数 人 都 为 他 所 冒 的 风险 和 遭遇 的 困难 动容 一 一 这 种 风险 和 
困难 连 汉 和 伏 尔 科 夫 也 不 愿意 去 分 享 。 其 中 一 个 原因 是 ， 越 南 共和 国 军 不 
是 新 闻 的 主要 内 容 。 但 我 们 都 承认 ， 他 跟随 南越 军队 所 拍 下 来 的 影片 非常 
榨 ， 他 在 电视 新 闻 的 地 位 也 很 高 ， 他 们 把 他 的 新 闻 镜 头 成 功 地 卖 到 许多 国 
家 。 对 于 一 直观 看 美国 军队 的 西方 观众 来 说 ， 那 时 候 能 看 到 亚洲 军队 作战 
的 情况 是 一 件 新 鲜 事 。 而 在 这 一 行 里 ， 朗 福 德 拍摄 的 作战 镜头 比 任何 人 的 
距离 都 要 近 。 人 们 一 边 吃 晚饭 ， 一 边 可 以 看 到 电视 新 闻 里 播放 的 越南 战士 
死亡 的 场面 ， 或 者 他 们 照料 受伤 同胞 时 面部 显露 出 来 的 表情 。 要 拍 到 这 样 
的 镜头 ， 意 味 着 必须 到 最 前 线 去 ， 而 不 是 像 大 多 数 摄影 记者 那样 从 二 线 或 
三 线 的 地 方 拍摄 长 焦 镜 头 。 人 们 已 经 开始 听 到 “自杀 式 的 朗 福 德 ” 这 个 
绰号 ,但 那 或 者 是 出 于 酸 葡 萄 心理 ， 或 者 是 一 种 思春 的 哗众取宠 的 行为 。 
他 会 评判 自己 可 能 要 承担 的 风险 ， 他 有 一 种 异乎 寻常 的 生存 本 能 。 

此 刻 ， 他 阴 食 着 大 麻 烟 ， 温 和 地 看 着 格 里 菲 思 。“ 政 ， 我 不 知道 ,” 
他 说 道 ,“ 我 佑 计 美 国 做 走 了 以 后 ， 越 南 共 和 国 军 还 要 继续 打仗 。 不 管 
怎样 ， 我 刚刚 在 报道 美国 人 的 时 候 ， 被 伯 琐 抢 了 我 的 新 闻 ， 所 以 我 还 是 
跟着 越南 共和 国 军 吧 。” 

伏 尔 科 夫 笑 7 了。“ 讲 废话 是 没有 用 的 ， 雪 。 不 过 你 要 当心 点 ， 否 则 
就 会 和 你 的 钟 上 尉 一 起 牺牲.” 

格 里 菲 思 飞 快 地 抬 起 头 来 。 

“不 ， 他 不 会 的 。 你 闭 嘴 ， 伯 事 。 还 有 ， 请 接受 我 的 道歉 。 我 不 应 
该 那样 说 你 的 家 人 。” 

伏 尔 科 夫 缓 慢 地 控 了 一 下 手 。 

“原谅 你 了 。 我 也 撤回 攻击 你 私人 生活 的 话 。” 

这 样 的 敌对 场面 从 来 没有 长 久 过 。 在 伏 尔 科 夫 别 阶 里 ， 我 们 都 很 
迷信 。 
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哈 维 ' 德 拉 蒙 德 


坦白 地 讲 ， 除 了 斋 福 德 的 冒险 经 历 以 外 ， 一 开始 我 认为 他 是 个 极其 
普通 的 人 。 在 很 多 方面 他 的 确 很 普通 : 我 的 意思 是 ， 他 这 个 人 很 平凡 。 

但 我 很 快 注意 到 他 有 两 件 事 情 并 不 那么 平凡 ， 他 永远 不 变 的 镇 定 与 
温和 ， 以 及 他 给 我 留 下 的 一 种 他 的 生活 中 有 秘密 的 印象 。 我 确信 这 种 秘 
密 的 感觉 并 非 是 他 故意 制造 出 来 ， 他 从 不 伪装 。 那 只 是 他 在 自己 可 能 都 
没有 感觉 到 的 情况 下 营造 出 来 的 一 种 气氛 。 

哦 ， 有 秘密 生活 ， 现 在 我 们 都 已 知道 。 但 在 那 时 候 ， 对 于 像 特 
雷 弗 ， 格 里 非 思 等 人 所 说 的 迈克 和 澳大利亚 大 使 第 的 唐纳德 .米尔 
斯 有 联系 的 传言 ， 我 并 没有 当真 过 。 米 尔 斯 是 为 澳大利亚 秘密 情报 
处 工作 的 驻 外 特工 ， 像 一 般 特工 那样 ， 以 二 等 秘书 的 名 义 做 掩护 。 
你 会 不 时 地 在 洲际 皇冠 酒店 的 阳台 上 看 到 他 们 俩 一 起 喝 饮 料 ， 有 有 时 
候 ， 如 果 奥 布 里 ' 险 德 威 克 来 到 西贡 ， 他 也 会 加 入 进去 ， 所 以 迈克 
或 许 给 他 们 谈 过 一 些 个 人 看 法 ， 关 于 他 眼中 的 战争 ， 以 及 他 为 澳 大 
利 亚 广播 公司 所 拍摄 过 的 一 些 越南 领导 人 (采访 通常 由 我 主持 )。 从 
一 个 摄影 记者 的 角度 来 看 ， 这 些 都 不 会 产生 多 么 大 的 危害 。 或 者 这 
只 是 我 当时 的 想法 。 

我 认为 他 真正 的 秘密 生活 要 更 加 单纯 ， 同 时 也 更 加 诡秘 。 我 相信 这 
种 秘密 生活 的 核心 是 克 劳 本 * 潘 。 他 和 她 是 否 做 过 恋人 ， 这 一 点 我 并 不 
清楚 。 我 也 认为 没有 人 清楚 这 件 事 ， 因 为 没 人 敢 去 问 他 。 这 人 么 随和 的 一 
个 人 ， 一 且 发 起 火 来 ， 朝 你 靠近 的 样子 一 定 很 吓人 。 从 我 个 人 的 角度 来 
看 ,我 怀疑 他 和 淆 夫人 之 间 没 有 发 生 过 性 关系 。 她 年 纪 比 他 要 大 不 少 ， 
我 认为 他 们 是 朋友 ， 是 那 种 真正 的 朋友 。 他 们 在 其 后 的 十 年 间 一 直 保 持 
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着 朋友 关系 ， 我 觉得 这 比 一 场 绯闻 要 有 趣 得 多 。 除 了 泛泛 而 谈 ， 迈克 几 
乎 从 来 不 提起 她 。 他 和 她 之 闻 的 关系 是 他 生活 中 独立 的 一 部 分 ， 只 存在 
于 一 种 私密 的 泡沫 中 。 他 们 之 间 的 亲密 关系 是 建立 在 怎样 的 基础 上 ， 这 
一 点 我 并 不 清楚 。 但 毫 无 疑问 的 是 ， 她 是 他 在 西贡 的 某 种 导游 和 知 
己 一 一 但 我 不 知道 使 他 们 之 间 联 系 起 来 的 重要 线索 是 什么 。 我 所 知道 的 
是 ， 她 对 于 他 来 说 非常 重要 。 

朗 福 德 性 格 上 的 另 一 个 特点 是 ， 他 对 那些 被 抛弃 的 、 弱 势 的 以 及 那 
些 为 了 注定 要 失败 的 事业 而 拼搏 的 人 给 予 极 大 的 关注 ， 这 一 点 我 认为 和 
他 的 秘密 生活 有 关 。 我 的 一 些 喜 欢 冷 嘲 热 讽 的 同事 总 结 得 更 为 简 尘 : 他 
总 是 在 试图 帮助 失败 者 。 

当然 ， 他 们 所 指 的 主要 是 他 对 南越 军队 越 来 越 深 厚 的 同情 。 和 格 里 
菲 思 以 及 伏 尔 科 夫 不 一 样 的 是 ， 朗 福 德 在 争论 中 从 来 不 会 有 过 激 的 言 
矢 ， 他 的 声音 也 一 家 保持 着 轻柔 的 语调 。 但 在 伏 尔 科 夫 别 旱 和 欢乐 酒吧 
里 ， 当 我 们 都 喝 醉 了 酒 、 神 志 不 清 地 进行 讨论 的 时 候 ， 他 会 一 饥 又 一 饥 
地 重复 他 的 观点 : 尽管 有 一 些 越南 共和 国 军 的 部 队 在 逃避 战争 ， 但 其 他 
人 都 在 英勇 作战 一 一 而 美国 人 却 没有 给 他 们 应 得 的 荣誉 。 他 不 是 在 抑 
忽 ， 神 情 也 仍然 很 快活 ， 但 这 种 想法 几乎 成 了 他 心中 的 一 个 执 念 。 越 南 
共和 国 军 所 遭受 的 损失 比美 国人 要 大 得 多 ， 他 说 一 一 这 是 一 个 没有 得 到 
广泛 认可 的 事实 。 他 们 和 越 共 针锋相对 地 交手 ,但 没有 人 将 比萨饼 为 他 
们 送 到 战场 上 。 

“美国 佬 把 他 信 叫 做 黄 狗 子 和 亚洲 种 ,” 他 说 道 ,“ 他 们 没有 将 他 们 
当 人 看 。 他 们 说 他 们 都 是 些 胆 小 鬼 ， 他们 的 女人 都 是 娼妓 。 这 种 见鬼 的 
话 根 本 就 是 一 派 胡言 。 而 自作 聪明 的 记者 却 帮 着 将 这 种 话 到 处 宣扬 一 一 
这 种 话 只 能 在 东 凯 街 的 酒吧 结子 上 导 出 来 ,但 上 不 了 战场 。” 

这 番 话 当然 是 有 一 些 道理 的 。 不 过 ， 对 二 西贡 集团 的 腐败 网 络 以 及 
越南 共和 国 军 上 校 和 将 军 们 人 忙于 在 黑市 赚 大 钱 ， 而 置 行军 打仗 于 不 顾 的 
行径 ， 我 们 多 数 人 仍然 大 为 不 齿 。 听 着 朗 福 德 为 个 别 正直 的 指挥 官 和 战 
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场 上 的 普通 士兵 所 参与 的 事业 进行 辩护 ， 我 开始 明白 ， 在 他 镇 定 如 常 的 
外 表 下 ， 他 其 实 是 一 个 特殊 的 另类 ， 一 个 不 遵守 常规 的 人 ， 我 开始 认识 
到 他 是 那 种 善良 但 天 真 的 人 。 他 的 思维 和 立场 从 来 不 真正 涉及 政治 ， 那 
完全 是 一 种 截然 不 同 的 取向 ， 而 他 在 适应 这 种 取向 的 过 程 中 也 绝 不 轻 
松 。 和 特 雷 弗 ， 格 里 菲 轧 一 样 ， 记 者 们 所 采取 的 比较 流行 的 立场 是 ， 对 
西贡 政府 和 美军 的 参与 给 予 哀叹 ， 把 北越 看 作 是 解放 者 ， 但 朗 福 德 不 同 
意 这 种 观点 。 他 似乎 认为 南越 政府 的 战斗 属于 理所当然 的 正义 的 一 
面 一 一 但 同时 他 又 对 他 们 的 美国 盟友 越 来 越 不 抱 幻 想 。 他 喜欢 美国 人 ， 
当 他 跟 他 们 中 的 某 支部 队 一 起 出 任务 的 时 候 ， 和 他 们 相处 得 极其 融洽 ， 
但 他 潭 责 乾 炸 被 越 共 占 据 的 村 庄 。 他 拍 过 帮 炸 后 的 场景 母亲 抱 着 该 子 
的 尸体 央 注 、 老 人 在 震惊 中 簿 律 。 但 这 些 镜头 并 没有 被 澳大利亚 广播 公 
司 所 采用 。 因 此 ， 从 这 一 点 上 来 说 ， 他 同意 格 里 菲 思 的 观点 ， 而 不 是 伏 
尔 科 夫 的 。 战 争 只 能 依靠 地 面 战 斗 ， 他 说 ， 就 像 越 南 共和 国 军 的 战斗 一 
样 ， 而 不 是 依靠 从 空中 消灭 农民 。 

欢乐 酒吧 里 有 一 些 人 为 他 的 这 种 坚持 颇 感 好 笑 ， 其 他 人 则 勉强 被 打 
动 。 就 连 格 里 菲 思 也 没有 太 多 争辩 ， 而 只 是 摇 着 头 ， 性 毛管 起 ， 商 带 笑 
容 。 因 为 朗 福 德 对 于 越南 人 抱 有 明显 的 好 感 ， 也 因为 他 体验 过 他 们 所 面 
对 的 危险 一 一 我 们 没有 人 为 这 种 危险 做 好 准备 一 一 因此 他 的 观点 得 到 了 
尊重 。 如 果 非 得 说 真 话 ， 很 少 有 记者 和 越南 的 人 民有 多 大 关系 ， 更 没有 
什么 人 和 像 朗 福 德 一 样 去 学 习 他 们 的 语言 。 他 比 我 们 更 深入 地 参与 到 这 个 
国家 里 ， 他 似乎 要 努力 地 和 它 融 合 在 一 起 ， 我 现在 怀疑 这 可 能 是 他 和 人 金 
安 儿 恋爱 的 原因 之 一 。 

当然 ， 首 先 她 是 一 个 无 家 可 归 的 人 。 我 并 不 是 在 冷嘲热讽 ， 这 次 爱 
对 他 来 说 的 确 是 一 次 重大 改变 ， 我 确信 他 是 非常 认真 的 。 


某 个 晚上 ， 我 和 他 在 洲际 皇冠 酒店 的 露台 上 喝 东 西 ， 我 第 一 次 知道 
了 他 和 她 之 间 的 关系 。 那 是 在 下 半年 ,大约 是 十 月 份 的 时 候 ， 我 想 。 
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在 战争 刚 打响 的 那些 日 子 里 ， 洲 际 皇 冠 酒 店 依 然 沉 漫 在 殖民 地 时 期 
的 美梦 中 。 黄 色 的 拱 廊 ， 各 式 各 样 的 台 柱 和 格 栅 ， 面 积 不 大 的 室内 花园 
里 竖立 着 陶瓷 像 还 有 落 了 一 地 的 素 声 花轿， 所 有 这 些 看 上 去 似乎 永远 
都 不 会 发 生 改 变 。 年 纪 很 大 的 华人 侍者 拖 虹 着 步子 走 来 走 去 ， 从 第 二 次 
世界 大 战 起 他 们 就 在 这 里 工作 ， 仍 将 继续 待 在 这 里 。 在 大 厅 里 豪华 的 楼 
梯 边 上 ， 胖 乎 乎 的 黎 先生 穿着 白色 套装 ， 似 乎 永远 在 弯 腰 恭 迎 客人 。 战 
争 不 过 是 生活 背景 里 的 噪音 ， 最 终 将 会 消失 。 以 前 总 是 他 给 我 安排 房 
间 ， 我 在 想 黎 先生 现在 怎么 样 了 。 

在 与 东山 街 相 接 的 那 堵 低 矮 的 石 墙 边 ， 我 深 深 地 陷 进 柳条 椅 中 ， 唱 
着 冰镇 的 开 衣 酒 ， 等 着 朗 福 德 。 这 个 露台 一 一 新 闻 界 把 它 称 作 “洲际 高 
染 ”一 一 是 西贡 的 中 枢 ， 是 我 们 聚会 的 地 点 ， 是 在 战地 累 了 一 天 回来 后 
的 避难 所 ， 对 先 于 我 们 来 这 里 的 新 闻 记 者 和 外 交 官 来 说 ， 它 是 如 此 ， 对 
更 早 的 法 国 统治 者 和 殖民 者 也 是 如 此 。 拾 高 的 露台 依 人 行道 而 建 ， 需 失 
级 而 上 ， 独 有 的 黑白 瓦 片 划 出 一 个 区 域 ， 禁 止 墙 外 的 乞丐 、 少 年 小 偷 和 
沿街 叫卖 的 小 版 进 人 。 但 他 们 一 直 都 在 试图 侵 和 进来， 此刻 正 有 一 排 小 
孩子 挂 在 墙 上 不 依 不 饶 地 叫喊 着 ， 朝 我 做 着 鬼脸 ， 手 伸 进来 ， 似 乎 要 抓 
住 我 。 


“ 咀 ， 你 ! 老大 ! 换钱 吗 ? 要 不 要 黄色 照片 ? 要 不 要 来 个 好 货 
色 爽 一 下 ? 你 这 个 天 种 ! ” 


七 点 钟 。 黄 昏 来 得 很 快 ， 厚 重 的 黄昏 伴随 着 地 面 上 的 各 种 臭 味 升 腾 
而 起 ， 汽 油 的 烟 味 、 鱼 露 味 、 樟 脑 烟 味 。 一 切 都 成 了 白 纸 一 样 的 颜色 ， 
也 是 热浪 的 颜色 。 没 有 什么 是 真实 的 。 混 乱 统领 着 东山 街 和 塘 外 的 广 
场 : 刺耳 的 军用 卡车 、 武 装 吉普 和 小 型 摩托 车 的 声音 在 耳 边 此 起 披 伏 。 
西贡 的 马 和 仓 们 戴 着 黑帮 墨镜 ， 开 着 本 田 ， 呼 哺 来 去 ， 寻 找 着 抢夺 手表 的 


机 会 
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我 看 到 了 朗 福 德 ， 他 正 沿 着 东 饥 街 朝 我 走 来 。 不 知道 为 什么 ， 一些 
细微 的 事情 总 能 够 长 久 地 留 在 记忆 里 ， 而 一 些 大 事件 ， 却 逐渐 变 得 
模糊 。 

他 穿著 绿色 电视 服 ， 衣 闭 整 洁 ， 头 发 用 他 常用 的 发 油 定型 (他 还 停 
留 在 使 用 百 利 发 油 的 五 十 年 代 )， 他 正 走 过 老式 的 法 国 大 剧院 ， 身 边 国 
着 一 群 跳 来 跳 去 的 街头 小 孩 : 是 他 的 那 群 被 人 挑 弃 的 孩子 。 其 中 有 两 人 
拉 着 他 的 手 ， 走 在 他 的 两 边 ， 我 以 前 见 过 这 两 个 小 孩 ， 他 们 都 在 洲际 的 
门口 叫卖 过 东西 。 一 个 是 约莫 十 岁 的 男孩 ， 背 着 一 押 报 纸 。 另 一 个 是 暴 


脚 女 孩 ， 我 觉得 她 大 约 十 四 岁 ， 柱 着 单 拥 ， 踊 脚 走 着 ， 脖 子 下 挂 着 的 托 ， 


盘 里 放 着 香烟 和 鲜花 。 为 了 照顾 她 ， 朗 福 德 走 得 很 慢 ， 低 头 笑 着 ， 像 一 
个 年 轻 的 父亲 。 

他 和 东 凯 街 上 的 少年 小 偷 以 及 叫卖 的 小 贩 关 系 很 不 错 。 他 们 大 部 分 
是 战争 孤儿 ， 有 一 些 人 被 炸弹 和 炮弹 片 所 伤 ， 我 们 都 为 他 们 感到 遗憾 。 
但 一 天 劳 景 下 来 ， 他 们 像 虫 子 一 般 孜 孜 不 倦 地 围 在 我 们 周围 ， 实 在 让 人 
抓 狂 ， 没 有 哪个 外 国人 能 够 忍受 他 们 蝶 唆 不 休 的 烦 扰 。 然 而 朗 福 德 用 钱 
和 小 礼品 鼓励 着 他 们 ， 比 起 我 们 不 情 不 愿 地 拿 出 几 个 施舍 钱 来 ， 他 出 手 
要 大 方 得 多 ， 他 甚至 去 市 场 上 为 他 们 买 衣服 。 我 仍然 能 昕 到 他 们 在 背后 
喊 着 “ 适 克 先生 ! 和 迈克 先生 ”。 他 们 会 坐 在 我 们 位 于 伊 登 大 楼 的 电视 新 
闻 办 公 室 的 门 外 ， 也 就 是 洲际 酒店 所 在 的 阮 囊 街 的 转角 处 ， 他 们 在 等 着 
他 从 三 角 洲 的 外 出 报道 中 回来 。 我 们 的 越南 秘书 将 他 们 赶 开 ， 但 他 们 又 
会 再 次 出 现 。 有 些 人 会 在 那里 等 上 好 几 天 一 一 在 我 看 来 ， 贪 禁地 等 待 施 
舍 并 不 足以 完全 解释 此 事 。 他 们 看 上 去 真 的 对 他 无 比 忠诚 。 

当 他 走 上 露台 的 台阶 后 ， 大 多 数 跟 在 他 后 面 的 少年 都 已 离 去 。 但 背 
着 报纸 的 男孩 和 挂 着 托盘 的 女孩 仍 和 他 走 在 一 起 。 他 们 最 终 会 被 华人 服 
务 员 赶 开 , 但 暂时 可 能 还 会 容忍 一 段 时 间 ， 旁 边 还 有 广场 上 的 其 他 人 侵 
者 : 一 个 留山 羊 胡 子 、 上 了 年 纪 的 华人 算命 先生 ， 一 个 擦 鞋 的 小 孩 。 在 
迈克 朝 我 走 过 来 时 ， 两 个 小 孩 离开 了 他 ， 穿 过 露台 ， 朝 不 同 的 方向 
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走 去 。 

那个 男孩 其 实 就 是 一 个 乞丐 : 他 的 那 据 报 纸 只 是 一 个 掩护 而 已 ， 我 
们 叫 他 报纸 小 子 。 他 从 一 张 桌子 走向 另 一 张 桌子 ， 叫 幅 着 他 那些 破旧 的 
货品 ， 手 向 外 伸 着 : 他 的 声音 尖锐 是 刺耳 ， 人 们 听 了 直播 头 。 但 那 女孩 
是 个 真正 的 小 蝗 ， 她 的 花 总 是 很 新 鲜 很 可 爱 ， 她 卖 的 美国 香烟 一 一 毫 无 
疑问 是 从 一 家 补给 用 品 商 店 偷 来 的 一 一 价格 很 低 。 她 挂 着 单 扬 ， 一 颠 一 
颠 地 踊 着 脚 在 尝 子 间 来 回 走 闭 ， 手 里 拿 着 一 束 板子 花 ， 面 带 笑容 地 看 着 
身 穿 彩色 服装 的 越南 商人 以 及 他 们 的 穿着 巴黎 式样 晚 礼 服 的 妻子 和 情 
妇 、 西 方 大 使 馆 的 官员 和 记者 、 穿 着 卡其 布 军 便装 、 戴 着 银色 微 章 的 美 
国 军官 。 这 些 人 大 多 不 理 眠 她 ， 或 者 挥手 要 她 走 开 。 但 美国 军官 会 将 手 
伸 向 口袋 ， 脸 上 一 副 温和 但 又 不 安 的 表情 。 

我 第 一 次 仔细 地 打量 着 她 ， 她 没有 问题 的 左 脚 上 穿着 橡胶 平底 凉 
鞋 ， 帝 向 一 边 的 右 腿 握 曲 着 ， 从 她 那 脏 脏 的 白色 裤 管 里 露出 已 经 鞭 缩 的 
光 湖 ， 只 是 一 段 肉 的 残 祖 而 已 。 我 为 她 垂 肩 长 发 下 美丽 的 面孔 感到 吃 
惊 , 这 已 经 不 是 第 一 次 。 那 是 一 张 瓜子 脸 ,闪烁 着 聪明 和 和 活力， 简直 完 
美 至 极 : 那 种 季 弱 的 美 让 你 想 要 微笑 和 哭泣 。 和 柔弱 1 那个 瘦小 的 人 儿 要 
有 多 大 的 力量 才能 生存 下 来 ， 我 们 无 法 猜想 到 。 许 多 记者 会 注意 到 她 ， 
我 们 很 多 人 都 觉得 很 难 改 心 去 看 着 她 ， 同 时 会 对 战争 生出 一 种 无 力 的 慎 
怒 。 我 不 晓得 她 的 名 字 。 她 只 是 被 大 家 称 为 痪 月 女孩 。 

迈克 坐 在 我 对 面 ， 示 意 正 站 在 露台 上 一 根 柱子 旁 的 华人 侍者 过 来 。 
他 的 头发 像 黄 铜 头盔 一 样 光亮 ， 身 上 有 一 种 内 新 的 宁静 ， 身 体 向 后 靠 在 
柳条 椅 上 。 对 我 来 说 ， 似 乎 今天 晚上 他 有 些 细 微 的 不 同 。 他 和 六 个 月 前 
的 样子 不 完全 相同 ， 不 像 是 我 在 欢乐 酒吧 里 遇 到 的 同一 个 人 。 

但 是 任何 取得 他 那样 成 功 的 人 都 会 有 一 种 不 一 样 的 光环 ， 我 想 一 一 
至 少 在 看 客 的 眼 里 是 这 样 。 


那 一 周 ， 他 提前 通知 电视 新 闻 ， 他 想 做 一 名 自由 摄像 记者 ， 专 业 从 
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事 静 态 照片 的 拍摄 。 

我 毫 不 怀疑 他 有 能 力 生 存 下 去 : 他 已 经 开始 享有 一 定 的 名 声 。 除 了 
在 过 去 的 几 个 月 里 为 电视 新 闻 做 摄像 报道 以 外 ， 他 还 想 办 法 外 出 拍 过 一 
些 照片 ， 将 它们 卖 给 当地 最 大 的 图 片 社 马 格 南 。《 巴 黎 竞 赛 报 》 和 《生活 》 
杂志 也 购买 过 一 些 。 那 些 是 很 伟大 的 照片 。 他 有 拍 静态 图 片 的 天 赋 。 他 
总 是 想 将 某 起 事件 在 某 个 时 间 上 定格 。 于 是 ， 他 的 照片 被 刊登 在 那些 供 
人 消遣 的 、 摆 放 在 咖啡 桌 上 的 画册 里 。 

那 时 候 ， 越 南 的 局 势 常常 风云 突变 。 国 际 通讯 社 和 杂志 社 四 处 寻找 
图 片 ， 他 们 愿意 向 任何 人 付费 ， 只 要 有 疯狂 的 人 愿意 搭乘 直升机 降落 到 
战争 中 去 。 许 多 毫 无 经 验 的 人 在 做 着 这 样 的 事情 ， 其 中 有 许多 人 命 开战 
场 。 在 城 里 ， 有 一 些 非常 疯狂 的 兼职 记者 ， 其 中 一 些 人 不 但 带 著 相机 还 
拿 着 武器 。 许 多 人 都 微 不 长 久 。 适 克 很 快 成 为 专业 人 员 : 他 总 是 非常 镇 
定 。 冲 突 越 来 越 严重 。 

《生活 》 是 使 他 取得 国际 知名 度 的 最 大 推力 。 自 从 他 卖 过 一 些 照片 给 
《巴黎 竞赛 报 》 后 ， 一 个 来 自 (生活 》 淋 志 的 人 在 机 场 上 将 刚刚 走 下 美国 运 
输 机 的 他 动 走 。 他 刚刚 在 中 部 高 原 地 区 报道 了 一 场 大 战事 。 美国 101 空 
中 突击 师 刚刚 开始 在 那里 和 北越 军队 发 生 接 触 战 ， 迈 克 告 诉 我 说 ,《 生 
活 }) 末 志 出 五 百 美元 浏览 他 拍 到 的 图 片 。 当 时 这 是 -一 笔 很 大 数目 的 钱 。 
他 们 给 了 他 四 页 的 报道 版 面 ， 还 有 封面 : 非常 出 色 的 战斗 现场 照片 ， 拍 
摄 于 极其 危险 的 情况 下 ， 他 跟随 报道 的 那 队 战士 中 ， 大 多 数 人 被 歼灭。 
他 拍 到 了 处 在 生死 边缘 的 美国 大 兵 ， 就 像 他 拍 的 越南 共和 国 军 部 队 一 
样 。 他 拍 下 了 他 们 在 那个 时 刻 脸 上 的 神情 。 由 于 他 对 反差 对 比 技巧 的 党 
担 已 经 炉火纯青 ， 加 上 那些 面孔 上 所 产生 的 变化 ， 这 些 照 片 久久 让 人 无 
法 忘记 。 封 面 照片 里 ， 一 个 美国 大 兵 足 在 一 个 在 德 浪 河 谷 大 战 中 身受 重 
伤 的 伙伴 旁边 ， 双 目 紧 闭 ， 神 情 忧 迟 ， 充 满 了 绝望 。 你 记 起 来 了 吗 ? 那 
是 有 关 这 场 战争 的 最 出 色 的 照片 之 一 。 

迈克 刚刚 从 三 角 洲 地 区 回来 。 他 首先 回 到 伏 尔 科 夫 别 时 ， 很 快 地 冲 
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了 个 澡 ， 换 了 身 衣 服 就 过 来 了 ， 他 告诉 我 说 。 他 几 大 口 蝎 下 啤酒 ， 然 后 
伸展 双 胆 ， 看 着 四 周 露台 上 衣着 齐整 、 欢 声 笑语 的 人 群 ， 在 夜晚 里 ， 他 
们 身上 散发 着 须 后 水 、 雪 荔 和 香水 的 味道 。 

“这 一 切 有 点 儿 不 真实 的 感觉 ,” 他 说 ,，“ 不 是 吗 ， 蛤 维 ?” 

我 不 是 一 个 勇敢 的 记者 ; 除非 万 不 得 已 ， 我 总 是 避免 去 报道 战斗 场 
景 ， 我 的 看 法 是 ， 在 枪林弹雨 中 报道 新 闻 一 般 情 况 下 会 导致 很 糟糕 的 傅 
况 。 我 将 这 样 的 工作 交 给 摄影 记者 去 做 。 但 我 去 过 战场 许多 次 ， 我 知道 
他 在 说 什么 。 几 个 小 时 前 ， 他 还 穿着 被 汗水 浸透 的 军服 ， 也 许 膝 盖 以 下 
都 泡 在 泥浆 里 ， 拍 摄 着 三 角 浏 芦苇 从 里 濒临 死亡 的 南越 士兵 。 现 在 ， 他 
却 坐 在 “洲际 高 架 ” 上 ， 刊 好 了 胡须 ， 冲 过 党 ， 正 准备 享受 一 顿 美 餐 。 
而 在 我 们 周围 的 桌子 上 ， 除 了 一 些 同行 记者 ,很 少 有 人 能 猜 到 他 刚刚 去 
过 哪里 。 是 的 ， 是 不 真实 。 邑 使 战斗 将 在 半 个 小 时 后 打响 ， 这 些 人 中 的 
大 多 数 都 不 会 认为 战地 记者 会 离开 东 凯 街 的 酒吧 ， 除 非 是 去 发 稿件 。 事 
实 上 ， 正 有 一 个 聪明 的 纽约 记者 在 这 样 干 ， 在 他 驻 任期 间 从 来 不 去 亲自 
看 一 眼 子 弹 是 如 何 发 射 的 ， 除 了 看 看 城 里 的 白 老 鼠 开 枪 以 外 。 但 他 是 
特例 。 

夜色 渐 浓 。 东 凯 街 人 行道 上 的 叫卖 小 贩 足 在 罗 望 子 树 下 ， 身 边 的 小 
玻璃 箱 里 放 着 他 们 的 货品 ， 汽 油灯 已 经 点 燃 ， 在 黑暗 中 和 忽 明 忽 暗 地 据 蝶 
着 ， 踊 脚 女孩 也 已 卖 出 大 部 分 的 鲜花 和 香烟 。 她 走 到 距离 我 们 几 英 尺 远 
的 一 张 桌 子 旁 ， 将 手中 的 枯 子 花 伸 向 两 个 穿着 热带 西服 便装 的 中 年 男 
人 ， 我 觉得 他 们 是 法 国 大 使 馆 的 官员 。 其 中 一 人 朝 她 挥手 要 她 走 开 ， 其 
至 没 朝 她 看 一 眼 。 

或 许 她 并 未 看 到 这 个 动作 ， 又 或 许 她 是 故意 的 。 她 仍然 站 在 那里 ， 
微笑 着 ， 举 着 手中 的 花 。 宫 员 抬头 看 了 她 一 腿 。 那 是 一 个 戴 着 眼镜 的 大 
块头 男人 ， 常 年 严肃 的 行政 工作 在 他 泛 黄 的 脸 上 留 下 皱纹 。 他 讲 着 很 快 
的 法 语 责骂 着 小 女孩 ， 最 后 来 了 一 句 :“ 滚 开 ! 滚 开 !” 

她 开始 架 着 描 杖 朝 后 退去 ， 但 那个 官员 仍然 朝 一 个 年 老 的 华人 侍者 
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招手 ， 服务员 慢 知 春 地 走 了 过 来 。 官 员 手指 着 小 女孩 ， 音 量 提高 ， 说 话 
的 语 速 开 始 加 快 。 但 朗 福 德 站 了 起 来 ， 走 向 那 张 捍 子 。 他 抓 住 那 人 穿着 
淡 蓝 色 的 亚麻 布衣 服 的 肩膀 ， 俯 身 看 着 他 。 他 的 表情 很 和 落 ， 但 抓 所 的 
力度 一 定 让 人 感到 很 痛 ， 因 为 那 人 在 退 避 ， 争 着 眉头 ， 眼 睛 睁 得 很 大 。 
华人 侍者 迟疑 着 站 在 那里 ， 看 着 他 们 两 人 ， 脸 上 是 一 副 空洞 的 笑容 ， 这 
种 笑容 道 常 是 华人 想 要 遮掩 自己 的 烛 烩 或 迷惑 时 表现 出 来 的 表情 ， 

“不 要 这 样子 ， 老 家 伙 ,” 朗 福 德 说 ,“ 她 只 是 想 卖 些 花 给 你 。 很 便 
宜 的 花 。 你 为 什么 不 买 一 点 呢 ? ” 

他 继续 抓 着 那 人 的 骨 ， 脸 几乎 下 探 到 和 那个 人 同样 的 高 度 ， 附 近 桌 
子 上 的 人 们 转 过 头 来 。 那 个 官员 朝 他 们 看 去 ， 然 后 又 抬头 看 向 朋 福 德 ， 
试图 帮 开 迈克 的 手 ， 嘴 里 低 声 而 激烈 地 用 法 语 说 着 什么 ， 我 没有 昕 清 。 
他 愤怒 的 表情 里 夹杂 着 明显 的 肪 慌 ， 那 种 恐慌 可 能 是 因为 在 朗 福 德 脸 上 
看 到 了 什么 。 我 想 他 会 喊 这 里 的 管理 人 员 ， 但 他 没有 。 另 一 名 法 国 官员 
蚁 咕 了 些 什 么 ， 我 也 没 听 到 ， 他 开始 四 处 张望 ， 寻 找 帮 助 。 

但 就 在 那 时 候 , 第 一 个 官员 将 手 伸 进 口袋 里 摸索 着 ， 掏 出 了 钱包 ， 
抽出 儿 张 钞票 扔 向 桌子 另 一 边 的 小 女孩 。 她 开心 地 笑 起 来 ， 拿 起 -大 柬 
花 放 到 他 身 旁 。 然 后 华人 侍者 突然 加 过 神 来 ， 朝 她 大 喊 起 来 ， 向 她 挥 着 
手 ， 她 开始 二 着 腿 离开 。 

“谢谢 你 ， 先 生 ， 您 太 慷慨 了 !1” 迈 克 说 道 。 他 放 开 官员 的 肩 腾 ， 站 
直 身子 ， 他 的 表情 依然 很 和 读 。 

“离开 我 们 吧 ， 先 生 。” 官 员 用 英语 说 。 他 仍然 扶 着 自己 的 房 膀 ， 脸 
色 一 片 苍白 。 在 其 他 桌子 旁 的 看 客 面前 ， 他 本 来 不 想 表现 得 小 气 到 居然 
不 愿 从 一 个 目 脚 女孩 那里 买 花 。 但 我 也 清楚 ， 朗 福特 环 着 他 了 ， 他 担心 
可 能 会 发 生 -- 场 自己 不 想 被 卷 人 其 中 的 暴力 。 

朗 福 德 走 回来 ， 再 次 坐 下 。 他 朝 我 明了 一 下 有 眼睛， 什么 话 也 没 说 。 
这 起 事件 很 荒唐 ， 也 很 滑稽 ， 但 让 我 看 到 在 他 镇 定 自若 的 外 表 下 ， 有 某 
种 我 不 曾 期 待 过 的 东西 ， 那 是 一 种 潜藏 的 慎 怒 。 


“你 应 该 做 那个 女孩 子 的 经 理 人 .” 我 对 他 说 。 

“我 马上 就 是 了 ， 伙 计 。” 他 吸 了 口 啤酒 ， 没 有 就 此 事 深 谈 下 去 ， 而 
是 看 着 她 颠 着 跳 着 一 路 朝 台 阶 走 去 。 似 乎 是 感觉 到 了 他 的 目光 ， 她 回 过 
头 来 ， 朝 他 挥 挥手 。 她 的 眼睛 闪烁 着 欣 豆 的 光芒 ， 她 的 微笑 像 办 光一 样 
明亮 。 

“我 正在 计划 给 她 的 腿 做 个 治疗 。” 他 说 道 。 话 语 来 得 很 突然 ， 好 似 
在 性 悔 。“ 我 正在 与 人 商议 ， 将 她 送 到 悉尼 去 。 我 在 那里 找 了 一 个 顶级 
的 整形 外 科 专 家 。” 

“那样 做 的 话 会 花 掉 很 多 钱 ,” 我 说 ,“ 钱 从 哪里 来 呢 ? ” 

“我 自己 有 一 些 ,” 他 说 ,，“ 我 还 在 同一 家 澳大利亚 的 慈善 组 织 商 谈 。 
他 们 大 略 地 告诉 我 他 们 可 能 会 采取 什么 样 的 行动 。 再 给 《< 生活》 杂志 卖 几 
次 照片 ， 我 就 可 以 大 功 告 成 。 这 位 专家 真 的 可 以 给 她 许多 帮助 。 我 已 经 
在 电话 里 和 悉尼 方面 谈 过 。” 他 身体 向 前 倾 着 ， 举 起 一 只 手 示 意 ; 他 的 
手势 打 得 非常 好 ， 明 确 地 表达 了 他 的 意图 。“ 他 们 其 实 可 以 通过 一 系列 
手术 来 使 那 条 次 缩 的 腿 重 新 焕发 活力 ， 不 会 变 得 完美 ， 但 要 比 现在 有 力 
得 多 。 他 们 会 用 石 襄 来 矫正 ， 然 后 给 她 穿 上 一 -种 特别 的 靴子 ， 这 样 她 无 
需 拐杖 也 能 够 走路 。 怎 么 样 ， 哈 维 ? ” 

如 果 这 是 真 的 ， 那 真 的 很 棒 ， 我 说。 我 会 加 入 进来 。 我 们 让 别 早 里 
的 家 伙 都 参与 进来 。 

“ 太 标 了， 伙计 。” 他 笑 着 说 ， 又 坐 了 回去 ， 给 我 们 添上 啤酒 。 然 后 
他 随口 说 道 ,“ 我 还 打算 和 她 结婚 。” 

对 此 我 实在 不 知 该 如 何 应 答 : 我 就 那样 坐 着 ， 看 着 他 。 

就 在 我 看 着 他 的 时 候 ， 报 纸 小 子 侧身 走 到 我 们 桌子 旁 ， 双 手 捧 着 他 
那 所 报纸 ， 用 责备 的 眼神 盯 着 朗 福 德 ， 下 唇 向 外 翻 着 。 我 无 法 让 自己 喜 
欢 上 他 ， 他 未 远 一 副 闷 头 不 乐 的 气质 ， 长 着 老鼠 一 样 的 面孔 ， 黑 色 的 头 
发 下 垂 到 眼睛 ， 所 有 这 些 都 让 我 无 法 喜欢 他 。 其 他 饼 儿 会 做 出 迷人 的 样 
子 ， 或 者 至 少 他 们 的 搅 扰 更 加 有 趣 一 些 , 但 报纸 小 子 不 是 。 我 对 他 的 唯 
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一 感受 是 ， 看 到 他 那 脏 今 今 的 衬衫 和 短裤 以 及 满 是 疮 口 的 腿 ， 我 甚 党 
址 丘 。 

“迈克 先生 ? 我 要 走 了 。 但 我 还 缺 钱 买 马 裤 ,” 他 说 。 

他 使 用 的 是 上 个 世纪 在 越南 流传 下 来 的 词汇 ， 我 和 迈克 顿时 被 逗 得 
都 笑 了 起 来 。“ 马 链 ? 我 上 个 月 不 是 已 经 给 你 买 过 一 些 衣服 吗 ? ” 

“是 的 ， 但 是 现在 我 需要 马 裤 ,” 报 纸 小 子 说 道 。 我 们 发 笑 的 时 候 ， 
他 并 没有 笑 。 相 反 ， 他 那 不 高 兴 的 声音 变 成 了 误 痛 的 声音 。 "我 现在 需 
要 它 ， 返 克 先 生 。 我 需要 马 裤 。 

迈克 翻 了 一 下 口袋 ， 从 中 掏 出 几 个 比索 ， 放 人 向 外 伸 出 来 的 厌 色 的 
手 里 。“ 好 的 ， 好 的 ,” 他 说 ,“ 拿 去 买 肥 。” 

报纸 小 子 走 开 了 ， 严 厉 的 华人 侍者 内 着 他 。 

“他 肯定 不 会 去 买 的 ,” 迈 克 告 诉 我 说 ,，“ 或 许 他 被 命令 必须 和 弄 到 买 
毒品 的 钱 ， 可 怜 的 小 杂种 。” 

我 现在 终于 下 定 决 心 向 他 询问 那个 女孩 的 事情 。 

我 没 听 错 吧 ? 他 真 的 打算 要 和 那个 孩子 结婚 ? 

“她 不 是 孩子 ,” 他 说 ,“ 她 已 经 十 八 岁 ， 尽 管 看 起 来 不 像 。 

就 算 如 此 ， 我 说 。 他 是 认真 的 吗 ? 

”他 点 燃 一 根 烟 ， 一 开始 并 没有 回答 我 。 他 的 目光 穿 过 我 的 肩膀 ， 看 
向 墙 外 流动 的 人 群 。“ 她 的 名 字 叫 金 安 儿 ,” 他 说 ,“ 许 多 年 前 ， 越 共 炸 
筑 了 她 的 村 子 ， 因 为 村 长 不 愿意 和 他 们 合作 。 她 那 时 还 只 是 个 孩子 。 炸 
弹 杀 死 了 除去 她 和 她 姐姐 以 外 的 全 家 所 有 人 ， 让 她 的 腿 变 成 了 现在 这 副 
样子 。 如 今 她 和 一 群 人 一起 住 在 堤岸 ， 生 活 在 用 薄 铁 皮 板 搭 成 的 栅 屋 
里 。 我 到 那里 去 看 过 她 。 有 一 个 人 自称 是 她 的 叔 报 ， 他 似乎 控制 着 她 。 
我 不 相信 他 。 我 觉得 他 拿 走 了 她 的 全 部 收入 。 我 猜测 如 果 不 是 因为 她 的 
腿 ， 他 早已 将 她 变 成 一 个 酒吧 女郎 。 我 必须 把 她 从 那里 弄 出 来 。” 


中 坦 岸 ， 越 南 南 部 城市 ， 现 同 西光、 嘉定 市 合 称 为 胡志明 市 。 


他 和 她 之 间 能 交流 吗 ?” 我 问 道 。 她 能 听 懂 一 些 英语 网 ? 

他 看 上 去 有 一 点 凡人 这 “不 ， 她 根本 讲 不 了 英语 。 我 们 必须 通过 我 
那 一 点 法 语 和 越南 语 交 流 。” 

那么 你 姥 ， 兄 弟 ， 我 说 。 你 真 的 认为 自己 爱 上 了 她 吗 ， 如 果 你 们 之 
间 仅 仅 只 能 简单 交流 的 话 ? 

我 相信 我 的 用 词 已 经 足够 谨慎 。 但 他 的 面孔 仍然 变 得 严肃 和 坚定 起 
来 。 他 点 燃 一 根 烟 ， 凝 丑 看 着 我 。“ 我 了 解 她 ， 吗 维 ,” 他 说 ,“ 交 谈 并 
不 是 你 了 解 一 个 人 的 唯一 方式 ”然后 他 的 目光 又 一 次 移 到 墙 外 ， 看 着 
过 往 的 越南 路 入 脸 上 被 汽油 灯 照 亮 ， 看 着 拥挤 吵 奢 的 交通 被 墙 赛 。“ 我 
想 照 顾 她 ,” 他 说 道 。 

到 了 这 个 地 步 ， 我 只 能 勉强 地 说 上 几 名 赞同 的 话 ， 事 情 看 上 去 已 经 
无 可 挽回 。 她 确实 非常 精致 ， 我 说 。 我 能 理解 为 什么 有 人 会 喜欢 上 她 。 
我 问 他 打算 什么 时 候 和 她 结婚 。 然而 即使 我 提出 这 个 问题 ， 仍 然 觉 得 这 
个 问题 有 点 怪异 和 不 真实 。 

“不 着 急 ,” 他 说 ,“ 首 先 她 得 去 做 手术 。 我 会 等 上 一 年 的 时 间 一 一 
等 她 再 长 大 一 些 。 我 的 朋友 潘 夫 人 已 经 提出 来 要 将 她 接 过 去 。 她 的 别墅 
蔚 有 一 推 像 金 安 儿 这 样 成 为 扳 儿 的 越南 姑娘 在 为 她 十 活 。 她 是 一 个 天 主 
教徒 ， 她 会 希望 进行 一 场 体面 的 婚礼 。” 

我 仿佛 看 到 他 穿着 深蓝 色 的 套装 ， 就 像 他 可 能 会 在 塔 斯 马 尼 亚 穿 的 
一 样 。 我 看 到 人 金 安 儿 穿 着 婚纱 ， 在 照片 里 皖 着 僵硬 的 姿势 。 但 我 无 法 相 
信 我 所 看 到 的 是 真实 的 。 

我 们 沉默 着 坐 了 半 易 ， 一 群 群 喝 醉酒 的 美国 大 兵 从 墙 边 走 过 ， 脚 步 
踏 器， 扮 着 各 种 丑 相 ， 沿 东 凯 街 朝 河 边 的 酒吧 走 去 ， 那 里 的 需 虹 灯 上 ， 
写 着 “芝加哥 舞厅 ”和 “第 五 大 道 摇摆 舞厅 "。 一 个 士兵 大 喊 着 :“ 楷 姑 
娘 ! 今 晚 我 要 玩 ， 老 兄 ， 花 姑娘 ! ”一 一 我 在 想 朗 福 德 是 否 能 真 的 把 金 
安 儿 从 未 来 中 解救 出 来 。 

似乎 触摸 到 了 我 的 心思 ， 他 重复 着 刚才 说 过 的 话 ， 双 层 间 夹 着 香 
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烟 ， 轻 声 吐 顺 的 话音 里 充满 了 炽热 的 情绪 。“ 我 必须 将 她 从 江岸 的 棚 忻 
区 里 带 出 来 ， 哈 维 。 每 次 我 去 那里 ， 或 者 在 东 凯 街 上 找 她 ， 我 都 在 想 这 
次 是 否 还 能 够 找到 她 。 她 是 否 会 再 次 出 现 。” 

我 问 他 为 什么 这 么 想 。 为 什么 她 不 会 再 次 出 现 ? 

“ 哦 ， 我 也 不 知道 伙计,” 他 说 ,“ 你 真心 喜爱 的 往往 会 消失 ， 是 
不 是 ? ” 

这 话说 得 很 奇怪 ， 我 想 。 他 将 金 安 儿 看 作 是 短暂 的 存在 ， 或 许 还 认 
为 她 不 太 真实 。 此 后 我 一 直 在 想 ， 他 是 否 以 同样 的 方式 看 待 他 所 爱 过 的 
其 他 女人 。 


哈 维 . 德 拉 蒙 德 


直升机 里 很 冷 ， 一 团团 气流 从 开 着 的 舱 门 外 涌 进 来 。 我 们 即将 降落 
在 一 个 热点 冲突 地 区 ， 这 让 我 愈加 地 感到 发 冷 。 在 一 堆 美 国 大 兵 中 间 ， 
我 婴 缩 在 直 开 机 地 板 上 ， 把 要 求 我 在 战斗 中 戴 的 沉重 的 钢 盔 帆 抱 在 怀 
里 ， 身 上 圳 着 他 们 给 我 的 一 件 防弹 衣 。 

从 舱 门 处 向 西 面 看 出 去 ， 一 片 深 绿色 的 森林 翻滚 着 朝 束 埔 寨 铺 过 
去 ， 那 边 是 被 称 为 赚 更 嘴 的 地 区 。 鹦 浇 嘴 是 胡志明 小 道 的 人 口 ， 北 越 游 
击 队 从 那里 进 人 南方， 和 越 共 的 武装 力量 联合 起 来 。 风 切中 的 最 尖端 部 
分 距离 西贡 仅 约 五 十 五 公里 ， 在 这 一 地 区 巡逻 时 ， 让 我 的 不 祥 之 感 更 为 
强烈 。 正 如 特 雷 弗 ， 格 里 菲 思 喜欢 指出 的 那样 ， 北 越 军队 沿 着 胡志明 小 
道 不 断 地 开 进来 ， 那 其实 是 许多 条 小 道 ， 男 人 和 女人 们 骑 着 自行 车 ， 坐 
着 卡车 ， 或 者 步行 ， 头 上 戴 着 滑稽 的 殖民 地 时 期 的 遮阳 头 奢 涌 进来 。 似 
乎 没有 什么 能 够 阻挡 他 们 。 美 国人 每 天 都 在 禾 炸 小 道 ， 但 即便 如 此 也 无 
法 让 他 们 的 脚步 放 缓 下 来 。 
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到 战场 上 去 并 不 是 我 喜欢 做 的 事情 ， 这 一 点 我 认为 我 已 经 说 得 相当 
清楚 。 作 为 一 名 职业 记者 ， 去 年 我 有 幸 去 过 几 个 美国 人 的 基地 ， 目 团 过 
受到 炮火 攻击 时 的 一 些 场 景 ， 但 这 次 不 同 。 直 到 目前 为 止 ， 我 尚未 真正 
遭遇 到 任何 交火 的 威胁 。 战 士 三 剑客 将 我 骗 来 这 里 ， 我 诅咒 他 们 。 我 希 
望 他 们 也 在 这 里 ， 让 我 发 一 通 牢 又 ， 但 他 们 正在 其 他 直升机 上 的 编 
只 里 。 

或 许 我 应 该 解释 一 下 我 是 如 何 锌 诱骗 到 这 种 局 面 里 来 的 。 

此 时 是 十 一 月 。 自 六 月 份 以 来 ， 共 产 党 一 直 在 铁 三 角 地 区 构建 他 们 
的 攻势 。 铁 三 角 是 他 们 主要 的 庇护 所 ， 也 是 越 共 总 部 所 在 的 军事 区 ， 那 
里 有 迷宫 一 般 的 地 道 ， 处 处 都 是 地 雷 。 那 是 距 西 贡 以 北 不 到 六 十 五 公里 
的 一 个 灌木 从 林地 和 沼泽 地 。 很 显然 ， 越 共 准 备 在 那里 捞取 最 大 的 资 
本 ， 因此 威 斯 特 靡 兰 将 军 调 来 第 173 空中 突击 师 ， 打 算 将 他 们 清除 出 
去 。 你 知道 新 闻 的 本 质 是 残酷 的 。 有 一 段 时 间 ， 朗 福 德 和 冯 一 直 在 竭力 
动 我 应 该 做 些 第 一 手 的 报道 。 现 在 他 们 终于 如 愿 将 我 激 将 到 这 里 。 他 们 
听 说 突击 师 将 在 本 周 发 起 一 次 大 规模 的 攻势 ， 我 和 吉姆 ， 冯 希望 能 为 澳 
大 利 亚 广播 公司 和 电视 新 闻 共 同 炮制 一 篇 能 引起 奢 动 的 电视 报道 节目 。 
伏 尔 科 去 不 甘心 被 控 走 这 个 新 闻 ， 于 是 也 跟着 来 了 。 

体 伊 的 引擎 发 出 很 响 的 噪音 ， 使 人 无 法 进行 谈话 ， 而 且 机 舱 里 的 六 
个 士兵 也 没有 表现 出 说 话 的 兴趣 。 他 们 看 着 身子 前 方 ， 偶 尔 葡 我 一 眼 ， 
但 没有 任何 好 奇 的 神情 。 或 者 他 们 可 能 根本 没有 看 到 我 。 他 们 身体 强 
壮 ， 都 是 接受 过 严格 训练 的 突击 师 志愿 军 ， 但 其 中 一 些 人 在 我 看 来 非常 
年 轻 。 有 一 个 红 发 男 殉 ， 患 了 非常 严重 的 皮疹 。 他 此 刻 旗 赴 的 地 方 可 能 
就 是 他 几 分 钟 后 的 丧生 之 地 ， 因 此 化 在 想 着 自己 的 心事 ， 我 也 在 想 着 我 
的 心事 。 

“我 说 ， 你 一 定 能 逮 到 一 条 大 鱼 ， 省 洲 佬 。 

坐 在 我 旁边 的 那个 人 在 引擎 的 帮 鸣 声 中 大 声 说 着 ， 向 前 倾 身 过 来 ， 
斜 眼 看 着 我 ， 嘴 里 嚼 着 口香糖 。 他 是 一 名 中 士 ， 名 叫 汤 姆 ， 布 伦 ， 神 情 
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严肃 ， 长 着 座 钩 鼻 ， 一 副 爱 尔 兰 人 的 面孔 。 他 被 指派 给 我 担当 非 官方 的 
警卫 ， 除 了 这 个 讨厌 的 玩笑 ， 他 其 实 非 常 友 好 和 礼貌 。 

“这 里 将 有 一 场 恶 仗 ,” 他 址 道 ,“ 这 里 到 处 都 是 那些 狗 娘 养 的 共产 
党 。 所 以 你 听 着 ， 澳 洲 佬 。 我 们 下 去 以 后 ， 一 踩 到 地 面 就 赶紧 跑 ， 跟 紧 
我 ， 明 白 吗 ? 要 不 然 你 可 能 会 躁 上 地 雷 ,” 他 高 兴 地 点 点 头 ， 又 戴 上 
头盔 。 

休 争 正在 下 降 ， 旋 转 着 来 了 个 令 人 眩 学 呕吐 不 已 的 喜 斗 式 降落 。 似 
乎 党 得 我 还 没有 爱 够 呕吐 一 般 。 当 飞机 停 稳 以 后 ， 美 国 大 兵 们 站 起 身 
来 ， 背 好 背包 和 武器 。 直 升 机 在 离 地 面 几 英尺 的 空中 盘旋 ， 他 们 开始 从 
舱 门 处 跳 下 去 。 

我 学 着 他 们 的 样子 ， 跌 肤 撞 擅 好 跑 着 ， 一 门 心 思 地 跟 在 布 伦 中 士 后 
面 , 我 突然 庆幸 自己 有 头盔 和 防弹 衣 。 轻 武器 的 射击 声 从 前 面 的 树林 里 
传 过 来 ， 我 感受 到 空气 中 一 阵 阵 难听 的 子弹 呼 哺 声 和 陵 咕 志 。 中 士 甸 铭 
在 地 上 ， 喊 了 一 声 我 没有 听 清 楚 的 命令 ， 土 兵 们 都 在 做 同一 件 事 ， 我 也 
跟着 做 。 有 些 人 用 挖 壕沟 的 工具 在 挖 着 ， 像 疯狂 的 花 奋 一 样 ， 现 在 正 是 
干旱 季节 ， 好 面 是 粉末 状 的 红色 泥土 。 

我 躲 进 壕沟 ， 对 它 充满 热爱 之 情 ， 我 希望 我 找到 的 这 个 小 小 的 壕沟 
能 够 保护 我 。 尘 土 的 味道 和 炮火 的 声音 让 我 感到 头 早 ， 我 祈祷 着 不 要 学 
过 去 。 美 国 大 兵 用 他 们 的 M- 16 开始 还 击 ， 从 盘旋 着 的 武装 直升机 里 ， 
机 枪 正 朝 树 林 方 向 旺 着 火 舌 。 他 们 一 直 这 样 扫射 着 ， 直 到 对 面 没有 了 任 
何 回击 。 

布 伦 中 士 向 我 们 四 周 的 士兵 叫喊 着 停火 。 可 怕 的 声音 终于 停 了 下 
来 。 越 共 或 者 全 部 死 光 ， 或 者 已 经 跑 掉 ， 这 一 切 发 生得 太 快 。 中 士 转 过 
头 来 ， 朝 我 吓 开 嘴 一 笑 ， 一 边 还 在 咀 着 口香糖 . “降落 区 安全 了 ,” 他 
说 道 。 

现在 我 才 发 现 自 己 的 心跳 声 有 多 响 。 我 浑身 是 汗 ， 检 查 了 一 下 ， 没 
有 发 现 一 滴 血 。 此 刻 ， 大 家 安静 下 来 ， 我 听 得 见 远 处 隆隆 的 爆炸 声 ， 那 
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是 从 边 和 市 和 槟 吉 县 方向 的 美国 基地 传 来 的 炮火 声 ， 其 目的 是 为 了 清理 
越 共 的 铁 三 角 地 区 。 

当晚 ， 我 们 跟着 突击 队 宿营 ， 那 是 一 支 大 约 一 百人 的 连队 。 在 一 座 
小 山 后 面 干 燥 的 地 面 上 ， 我 们 铺 上 两 披 做 床 ， 士 兵 们 分 成 小 组 ， 睡 在 我 
们 四 周 。 战 士 三 剑客 很 快 人 睡 ， 但 我 睡 不 着 。 我 躺 在 那里 ， 拍 打 着 蚊 
子 ， 想 着 第 二 天 的 事 ， 我们 要 跟着 连队 外 出 执行 一 个 扫荡 行动 。 


上 午 十 点 左右 。 我 们 罕 过 距 西 黄河 不 远 处 的 一 片 古 老 的 橡胶 种 植 园 
和 低 矮 的 灌木 从， 整整 行军 一 个 小 时 ， 没 有 直到 任何 状况 。 那 地 方 遍布 
着 白色 树干 的 修长 树木 和 一 片 片 的 斜 竹林 。 在 龟 裂 的 粉红 色 地 表 上 ， 一 
些 叶 子 投下 阴影 ,编织 出 各 种 图 案 , 但 找 不 到 足够 凉快 的 树 靖 。 天 气 很 
炎热 ， 很 炎热 。 

我 和 伏 尔 科 夫 、 汉 以 及 裔 福 德 待 在 由 布 伦 中 士 带领 的 一 个 典 后 的 排 
里 。 吉 姆 和 德 米 特 里 和 户 上 打 着 沉重 的 有 声 摄影 机 一 一 一 部 奥 里 康 和 一 部 
交 克 雷 亚 一 一 戴 着 美军 头盔 ， 汗 如 雨 下。 他们 俩 看 上 去 很 开心 ， 但 我 很 
同情 他 们 ， 在 炎炎 高 温 中 拖 着 那些 大 家 伙 ， 还 不 算 其 他 的 拍摄 工具 , 实 
际 上 他 们 必须 像 运 动员 那样 经 过 训练 后 才能 做 到 这 样 。 在 他 们 旁 边 ， 两 
个 年 轻 的 越南 录音 师 如 同 拖 着 锁链 的 囚犯 一 样 行进 着 ， 被 摄影 机 牵 着 往 
前 走 。 朗 福 德 则 没有 这 些 稳 锁 的 束缚 ， 他 已 经 转行 拍摄 静态 图 片 ， 因 此 
他 轻装 上 阵 。 除 了 带 着 一 部 能 拍摄 广角 镜头 的 莱卡 之 外 ， 他 的 脖子 上 还 
挂 了 一 部 带 长 焦 镜 头 的 备用 尼康 相机 ， 再 加 上 相机 包 ， 这 些 就 是 他 的 全 
部 工具 。 他 没有 穿 防弹 衣 ， 也 没 戴 头 盔 ， 只 戴 了 一 顶 澳大利亚 军用 槐 
帆 ， 据 他 说 这 是 他 的 幸运 物 。 

沉甸甸 的 头盔 令 我 感到 头痛 ， 热 浪 就 像 是 越 共 的 秘密 武器 一 样 ， 似 
乎 对 我 产生 了 极其 有 害 的 影响 。 这 地 方 四 下 里 无 人 ， 了 昕 不 到 鸟 儿 的 叫 
声 ， 我 不 育 欢 这 种 寂静 。 这 里 曾 是 越 共 的 一 个 陈旧 的 掩体 ， 但 很 显然 已 
经 被 清理 掉 。 美 国 大 兵 们 低 声 开 着 玩笑 ， 携 带 着 沉重 的 军用 装备 ， 背 着 
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武器 向 前 践 涉 。 

“ 咀 ， 伙 计 ， 你 准备 好 踢 越 共 的 屁股 吗 ? ” 

“首先 你 得 找到 要 肠 的 屁股 在 哪里 。 

炮火 响 了 起 来 ， 就 像 是 一 场 避 大 的 烟火 表演 。 地 雷 友 然 爆炸 ， 隐 于 
着 的 机 关 枪 间 时 也 响声 四 起 。 一 会 儿 工 夫 之 后 ， 我 看 到 冲锋 排 战士 间 入 
越 共 的 一 个 埋伏 区 ， 就 在 我 们 前 面 不 远 的 地 方 。 

响起 一 阵 巨 大 的 响声 。 冲 锋 排 战士 被 炸 得 血肉 横 飞 ， 阳 光 下 ， 在 树 
林 间 一 片 平坦 的 地 方 ， 戴 着 头 到 的 格 槛 色 身影 倒 在 地 上 ， 尖 叫 着 ， 大 嗪 
着 ， 挥 舞 着 他 们 手中 的 自动 步枪 ， 远 远 看 去 ， 如 同 玩具 -- 般 大 小 。 我 身 
边 响起 大 声 的 命令 和 叫喊 声 ， 但 他 们 已 经 没有 了 知觉 。 我 一 动不动 地 站 
着 : 我 是 大 事件 里 的 小 亲人。 士兵 们 以 身 卧 倒 ， 藏 进 壕沟 ， 我 也 终于 清 
醋 过 来 ， 学 着 他 们 的 样子 ， 悉 惯 包 图 了 我 ， 如 同 被 训 在 冰 做 的 外 这 里 
一 般 。 

我 回头 四 顾 。 看 到 冯 和 伏 尔 科 夫 还 有 他 们 的 录音 师 也 铜 外 在 地 上 ， 
但 朗 福 德 不 在 那里 。 他 跟着 - 群 由 一 个 上 出 带领 的 美国 大 兵 朝 进 伏地 点 
跑 过 去 ,尼康 已 经 准备 完毕 ， 长 焦 镜 头 向 前 突出 着 ， 如 同一 件 精致 的 起 
器 。 他 一 边 跳 着 ， 扫 动 着 身体 躲避 子弹 ， 就 像 一 个 正在 带 球 飞 麻 的 橄榄 
球 运动 员 。 当 -_- 阵 机 关 枪 声响 起 ， 美 国 大 兵 停 了 下 来 ， 息 倒 在 地 ， 用 他 
们 的 M- 16 予以 还 击 ， 他 飞身 扑 向 身 侧 几 码 远 的 地 面 ， 趴 在 他 们 前 面 ， 
用 尼康 连续 拍照 。 然 后 ， 当 他 们 开始 继续 移动 时 ， 他 停 下 了 拍照 ， 闪 诅 
着 ， 穿梭 着 ， 扑 到 地 面 上 翻滚 着 ， 寻 找 任何 能 给 他 掩护 的 东西 ， 九 怕 是 
已 经 倒 下 的 尸体 。 他 看 上 去 非常 神秘 ,姿势 优美 ， 举 止 从 容 ， 似 乎 总 能 
知道 枪 火 会 从 哪个 方向 飞 来 。 我 怀 恬 他 认为 自己 有 奇迹 般 的 刀枪 不 入 的 
能 力 ， 因 为 对 我 自己 来 说 ， 我 所 受到 的 惊吓 是 我 这 辈子 里 从 未 经 历 过 
的 ， 我 深切 地 感到 来 这 里 一 趟 很 不 值得 。 我 有 些 恨 他 ， 我 记 起 来 了 : 他 
不 是 摄影 记者 ， 他 是 一 个 见鬼 的 战士 ， 他 已 经 上 桨 。 

冯 和 伏 尔 科 夫 躺 在 我 身边 ， 他 们 在 拍 着 影像 ， 同 时 也 在 关注 着 迈克 
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的 进展 。 

“这 个 该 死 的 疯子 ;” 伏 尔 科 夫 说 ,“ 他 肯定 可 以 去 报道 火灾 。 

吉姆 ， 冯 站 了 起 来 。“ 他 们 开始 移动 了 ,” 他 说 道 ， 连 忙 将 摄影 机 提 
起 来 红 上 府 头 。 

他 说 得 对 。 连 队 开始 再 次 向 前 移动 ， 我 们 眼 着 他 们 向 前 ， 接 近 了 前 
面 法 乱 不 壤 的 阳光 地 带 。 我 深 深 地 希望 不 要 再 跟着 他 们 走 下 去 ， 但 我 知 
道 如 果 被 拉 在 后 面 可 能 情况 会 更 糟糕。 

接 下 来 一 段 时 间 ， 我 开始 飞 跑 起 来 ， 不 知道 要 跑 到 哪里 去 。 越 共 再 
次 开火 ， 子 弹 咪 了 响 着 呼 喇 而 过 ， 地 雷 继续 爆炸 ， 土 块 飞扬 ， 美 军士 兵 
大 喊 着 , 叫 骂 着。 受伤 的 和 夯 态 一 息 的 士兵 就 身 在 我 们 面前 空旷 的 地 
方 。 我 不 再 是 哈 维 . 德 拉 蒙 德 。 我 是 一 个 无 名 的 梦游 者 ， 梦 中 的 景色 不 
断 地 被 净 疗 的 影像 所 打扰 ， 而 他 竭力 想 要 回 到 能 找 回 现实 生活 的 地 方 ， 
石子 和 粉色 的 全 土 以 及 绿色 的 叶子 都 成 了 碎片 ， 无 法 恢复 的 碎片 ， 明 亮 
而 清晰 ， 在 我 身边 飞舞 。 我 看 不 到 战士 三 剑客 ， 我 非常 希望 能 找到 
他 们 。 

此 刻 ， 武 装 直 升 机 出 现在 树林 上 方 ， 无 情 地 拉动 着 ， 如 同 有 智慧 的 
贝子 那样 遍地 搜索 ， 将 炮火 喷射 向 看 不 见 的 越 共 分 子 。 其 他 直升机 在 投 
撕 烟 幕 弹 ， 标 出 越 共 的 位 置 ， 桔 红色 和 黄色 的 鲜亮 云 团 开始 刍 满 空地 ， 
看 上 去 像 一 个 非常 粗俗 的 集 市 。 我 听 到 尖 叫 声 ， 有 人 在 贼 着 :“ 医 生 ! 
医生 ! 上 帝 啊 ， 救 救 我 取 ! ” 另 一 个 美国 大 兵 靠 树 举 着 ， 一 条 腿 已 经 被 
炸 飞 ， 但 意识 完全 清醒 ， 眼 晴 果 着 红色 的 残 肢 和 白花 花 的 骨头 。 他 下 巴 
较 长 ， 双 和 的 眼神 里 充满 着 详 异 。 

在 一 截 倒 下 的 树干 后 面 ， 我 看 到 了 朗 福 德 和 汉 以 及 他 的 录音 师 诅 在 
那里 。 没 有 看 到 伏 尔 科 夫 和 他 的 录音 师 。 

“过 来 吧 ， 哈 维 , ”迈克 说 道 。 

他 微笑 着 ， 仿 佛 我 们 是 在 大 街 上 相遇 一 样 ， 一 只 手 拱 到 我 户 上 ， 安 
抚 着 我 。 身 边 的 气流 基本 回复 正常 ， 身 下 的 尘土 很 真实 。 我 挤 作 一 团 革 
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在 他 身边 ， 浑 身 无 法 控制 地 赢 拌 着 ， 如 僻 受 了 风寒 一 样 。 我 从 来 没有 像 
现在 这 样 因为 能 够 看 到 某 个 人 而 如 此 高 兴 ， 但 我 发 现 自己 无 法 说 话 : 一 
半 是 因为 缺 气 ， 一 半 是 因为 我 的 咽喉 没有 气力 。 遍 福 德 看 着 我 ， 发 觉 了 
我 所 处 的 状态 。 但 他 的 表情 中 并 没有 看 不 起 我 的 意思 ， 也 没有 因此 而 对 
我 产生 看 法 ， 他 有 的 只 是 默默 的 关心 。 他 自己 似乎 没有 恺 惧 ， 但 却 把 我 
的 恺 惧 看 作 是 正常 现象 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 许 多 人 都 见识 到 他 的 这 种 
礼貌 。 

超 侯 刀 战 斗 机 已 经 抵达 ， 在 树 贷 上 帮 鸣 着 投下 凝固 汽油 弹 ， 美军 的 
炮火 开始 锁定 越 共 的 位 置 。 在 一 阵地 动 山 播 中， 我 们 将 身子 埋 得 更 低 ， 
朗 福 德 对 着 我 耳 休 大 声 说 着 ， 他 的 手 还 放 在 我 户头 ,就 像 在 安抚 一 丐 马 
一 样 ， 我 意识 到 他 在 全 力 以 赴 地 帮 我 重新 恢复 对 身体 的 控制 。“ 现 在 没 
什么 可 担心 的 了 ,伙计 ,” 他 说 ,“ 这 场 游戏 马上 就 要 结束 。 美 国 佬 已 经 
等 到 增援 ， 越 共 坚 持 不 了 多 久 。 我 们 只 需要 坐 在 一 起 ， 等 待 胜利 的 哨 
声 。” 他 压 了 一 下 我 的 肩膀 ， 然 后 放 开 。 

我 终于 能 够 说 出 话 来 ， 询 问 他 德 米 特 里 在 负 儿 。 我 担心 他 被 击 中 。 

近 克 指向 木头 的 另 一 边 ， 我 看 到 了 伯 和 性 ， 如 同 我 在 某 种 额 感 里 着 到 
的 那样 ， 这 副 景 象 时 常 让 我 想起 来 。 他 从 一 大 团 精 红色 的 炮火 中 跳 着 朝 
我 们 奔 过 来 ， 就 像 从 地 狱 里 逃 出 来 的 人 一 样 ， 身 材 矮小 的 录音 师 跟 在 他 
身后 ， 如 同 膀 带 一 样 的 银色 缆 线 连 着 两 人 。 但 随 着 他 们 的 靠近 ， 我 发 现 
他 们 并 非 是 从 炮火 中 逃 出 来 ， 那 仅仅 是 烟幕 弹 的 又 一 个 云 团 而 已 。 

他 们 来 到 我 们 身边 ， 德 米 特 里 放下 他 的 摄影 机 。 我 听 到 了 他 粗 重 的 
螨 气 声 ， 发 现 他 的 胸膛 在 上 下 起 伏 。 他 摘 下 头盔 ， 像 绳子 一 样 的 黄 发 被 
汗水 浸 得 湿 沪 渡 的 。 

迈克 把 香烟 递 给 他 和 他 的 录音 师 。 “你 没事 吧 ， 伯 责 ? ” 

伏 尔 科 夫 用 一 根 手 指 指向 他 。“ 我 专 后 再 也 不 会 和 你 一 起 出 来 ， 遍 
福 德 。 你 这 个 招 枪 火 的 。” 

吉姆 开始 大 笑 起 来 ， 接 着 朗 福 德 和 伏 尔 科 夫 也 加 和 到 笑 声 中 。 三 个 


人 互相 看 着 ,我 发 现 他 们 之 间 荡 澜 着 一 些 超出 玩笑 和 竞争 的 东西 ， 无 法 
言传 ， 只 属于 战场 ， 正 如 他 们 又 一 次 艇 开 了 拍 动 着 翅膀 的 死神 ， 或 者 又 
一 次 用 胶卷 捕获 到 新 的 场景 一 样 。 看 到 大 家 都 在 这 里 ， 我 像 个 孩子 一 般 
非常 开心 ， 但 这 种 情形 不 会 持续 下 去 。 

朗 福 德 站 起 身 来 。 我 看 到 吉姆 的 嘴 层 哮 动 着 ， 在 问 他 什么 事 。 但 一 
架 武 装 直升机 飞 过 来 ， 飞 行 的 高 度 很 低 ， 我 什么 也 没 听 到 。 接 下 来 我 听 
到 朗 福 德 说 ,“ 还 需要 再 拍 几 张 。” 

“最 好 再 等 等 ， 雪 ,” 伏 尔 科 夫 说 ,“ 越 共 还 在 这 里 .” 但 迈克 已 经 不 
见 了 人 影 。 

不 久之 后 ， 从 越 共 藏身 的 地 方 再 没有 听 到 枪 声 传 过 来 。 美 军 的 声音 
在 空旷 的 地 面 上 听 得 很 清楚 ， 他 们 在 说 着 什么 , 或 者 大 声 叫喊 着 ， 标 着 
红 十 字 的 医疗 玖 散 直 升 机 来 到 树 项 上 方 ， 将 伤员 带 走 。 但 朗 福 德 还 没有 
间 来 ， 吉 姆 和 德 米 特 里 开始 皱 起 眉头 ， 并 旷 咕 着。 他 们 站 起 身 来 ， 研 究 
了 一 下 ， 然 后 就 消失 不 见 。 

过 了 一 小 会 儿 ， 他 们 抬 着 朗 福 德 回来 。 德 米 特 里 从 脱 膊 下 抬 着 ， 吉 
姆 . 汉 抢 着 腿 ， 还 带 着 他 的 相机 。 布 伦 中 十 走 在 他 们 身边 ， 对 着 一 个 军 
用 电台 说 着 话 ， 医 疗 朴 散 直升机 震 耳 欲 侈 的 噪音 是 这 里 唯一 的 响声 。 

我 的 第 一 个 念头 是 ， 迈 克 死 了 。 他 身子 很 软 ， 除了 白色 的 鼻子 以 
外 ， 整 张 脸 上 都 被 一 层 不 断 涌 出 的 鲜红 的 血迹 所 闭 盖 。 他 的 桢 子 也 已 不 
见 , 头发 上 也 有 一 小 块 一 小 块 的 血块 。 

“是 流 弹 ,” 伏 尔 科 夫 对 我 说 道 。 他 苍白 的 眼神 从 我 脸 上 一 扫 而 过 ， 
最 出 敌意 的 脸色 ， 五 官 挤 在 一 起 。 

他 们 将 朗 福 德 轻 轻 地 放 在 倒 下 的 树 旁 。 布 伦 中 士 在 说 些 关 于 医疗 朴 
散 直升机 的 话 ， 但 我 没有 听 清 楚 内 容 。 我 似乎 有 点 耳 栓 。 接 下 来 就 剩 下 
我 们 三 人 和 和 迈克 在 一 起 ， 他 一 动不动 地 躺 在 那里 ， 双 眼 圆 睁 ， 从 红色 的 
面 县 下 能 看 到 一 些 蓝 色 ， 左 耳 边 有 一 块 被 浸透 的 次 色 的 地 方 。 伏 尔 科 夫 
跪 下 身 去 ， 抽 下 他 的 汗 由 ， 开 始 用 它 轻 擦 迈 克 脸 上 的 血 。 两 个 越南 录音 
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师 并 肩 站 立 ， 面 无 表情 地 看 着 。 

吉姆 . 冯 那 口 突出 的 门牙 裸露 出 来 ,看 上 去 像 是 在 员 跨 而 笑 ， 眼 睛 
用 得 很 大 ， 显 得 有 些 异 乎 寻常 。“ 我 去 看 看 直升机 怎么 样 了 ,” 他 说 ， 
“我 们 得 把 他 立刻 弄 走 。 

朗 福 德 的 嘴 展 在 动 。 我 在 伏 尔 科 夫 身 旁 跑 下来， 我们 紧 贴 过 去 ， 费 
为 地 昕 他 说 话 ， 

“ 谁 帮 我 找 一 下 我 的 幸运 帽 ,” 他 说 。 


这 么 多 年 来 他 屡屡 受伤 ， 但 从 来 没有 像 第 一 次 的 伤势 这 般 严重 。 他 
的 大 脑 里 飞 进 一 块 弹片 。 

美国 人 迅速 且 惊 慨 地 做 出 反应 。 一 架 医 疗 玖 散 直 升 机 将 他 转移 到 隆 
平 的 野战 医院 ， 我 和 吉姆 还 有 伏 尔 科 夫 被 允许 同 他 一 起 搭乘 直升机 ， 同 
机 的 还 有 美国 大 兵 伤 员 。 越 南 录音 师 乘机 送 胶卷 回 西 贡 。 

医师 给 迈克 打 了 一 针 ， 他 一 直 开 迷 不 醒 。 隆 平 的 军医 立即 为 他 做 手 
术 ， 尽管 还 有 许多 需要 紧急 处 理 的 重伤 士兵 在 等 待 。 我 们 在 基地 的 一 个 
酒吧 里 等 着 ， 在 最 糟糕 的 结果 出 来 之 前 我 们 不 想 同 西贡 。 

我 们 当晚 找 过 美军 医生 ， 尽 管 他 要 我 们 安心 ， 但 他 也 无 法 给 出 最 终 
答案 。 导 致 朗 福 德 前 人 额 碳 流 如 注 的 伤口 只 是 表面 伤 ， 他 说 。 耳 人 杂 上 方 的 
伤口 更 加 严重 。 一 小 块 弹片 从 那里 进 人 了 脑 部 桔 叶 。 枝 叶 治 疗 起 来 可 能 
会 引发 许多 问题 ， 他 说 ， 他 们 已 经 取出 了 碎片 ， 在 他 看 来 ， 弹 片 进 人 的 
那 块 区 域 并 未 造成 严重 伤害 。 但 要 等 接 下 来 几 天 里 测试 过 迈克 的 反应 以 
后 才能 确定 结果 。 他 们 会 让 他 在 这 里 待 的 时 间 尽 可 能 长 一 些 ， 起 码 不 少 
于 一 周 的 时 间 。 然 后 会 将 他 送 往 他 们 在 西贡 的 医院 ， 在 那里 进行 康复 
治疗 。 

这 里 再 没有 我 们 可 以 帮忙 的 事情 。 迈 克 尚 未 苏醒 过 来 。 一 开始 ， 我 
们 仍然 满怀 希望 。 但 当天 晚上 回 到 伏 尔 科 夫 的 别 坚 后， 我们 开始 陷 人 悲 
观 的 情绪 之 中 。 
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或 许 是 太 累 了 ， 但 我 们 最 后 认为 手术 给 我 们 的 只 是 虚假 的 安 妹 。 私 
下 里 ， 我 觉得 根本 没有 多 大 希望 。 弹 片 钻 进 了 大 脑 里 ! 对 思考 能 力 、 记 
忆 以 及 做 梦 都 会 产生 威胁 。 

德 米 特 里 正 坐 在 他 的 皮 棒 上 给 副 元 帅 咀 食 ， 他 的 脸色 看 上 去 和 猴子 
的 脸 一 样 严 击 。“ 雪 出 去 的 次 数 太 多 ,” 他 说 ,“ 上 帝 啊 。 虽 然 他 拍 的 东 
西 是 顶级 的 ， 但 事实 上 我 的 确 向 他 提出 过 警告 。 你 听 到 过 的 ， 吉 姆 。? 

“我 们 必须 保持 希望 ,” 吉 姆 说 ,“ 今 晚 去 想 这 些 没有 任何 意义 .” 他 
的 脸 上 毫 无 表情 ， 话 语 里 也 听 不 出 任何 重音 。 他 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 
一 根 接 一 根 地 抽 着 烟 。 

“希望 ? ” 德 米 特 里 说 ,“ 我 们 的 兄弟 面临 的 最 大 可 能 是 像 植物 人 一 
样 活着 。 这 算 什 么 希望 ? ” 

“不 ,” 吉 姆 说 道 ， 他 的 声音 很 坚定 。“ 记 不 记得 他 在 香 迷 之 前 向 我 
们 要 他 的 幸运 帽 ? 他 的 大 脑 在 正常 工作 ， 伯 珊 。? 

伏 尔 科 夫 抬 起 头 来， 目光 里 带 着 些 热 切 的 神情 。“ 对 蚜 ,” 他 说 ， 
“是 的 ， 是 真 的 。 你 也 听见 了 ， 哈 维 一 一 他 确实 要 过 帽子 。” 

关于 要 帽子 的 事情 被 仔细 地 讨论 起 来 ， 德 米 特 里 此 时 变 得 非常 乐 
观 ， 从 椅子 上 跳 起 来 ， 副 元 帅 被 吓 得 蹄 上 暑 阶 桌 。“ 你 是 对 的 : 雪 是 那 
种 运气 很 好 的 人 ,” 他 说 ,“ 是 的 ， 先 生 们 1 帽子 会 救 他 的 命 ， 我 能 感觉 
得 到 。” 


由 于 共同 经 历 过 各 种 危险 ， 大 多 数 战地 摄影 记者 会 以 兄弟 相称 。 他 
们 在 越南 经 常 使 用 这 个 词 。 

和 我 们 这 些 能 够 挑选 任务 风险 的 文字 记者 不 同 ， 他 们 没有 选择 。 任 
何 一 个 礼拜 都 可 能 是 他 们 的 最 后 一 个 礼拜 ， 这 让 他 们 成 为 感伤 主义 者 ， 
同时 也 变 得 很 迷信 ， 即 使 相互 有 竞争 ， 他 们 之 间 也 会 产生 一 种 亲密 的 关 
系 。 不 过 即使 考虑 到 这 些 因 素 ， 我 仍然 觉得 汉 和 伏 尔 科 夫 对 迈克 受伤 的 
反应 似乎 超越 了 这 个 层面 ， 我 发 现 我 自己 也 是 同样 的 反应 。 我 确信 他 的 
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大 脑 受到 了 无 法 恢复 的 伤害 ， 我 的 那 份 网 斯 底 里 的 悲伤 已 经 超越 了 悲伤 
本 身 的 意义 。 我 们 只 是 无 法 想象 朗 福 德 会 死去 ， 或 者 会 从 精神 上 筑 灭 。 

此 前 ， 我 对 他 略 感 兴趣 之 处 仅 在 于 他 对 别人 -~ 一 -无 论 是 男 是 女 一 一 
所 产生 的 那 种 吸引 力 。 他 那些 非 同 寻常 的 冒险 经 历 ， 他 的 迅速 成 功 ， 以 
及 他 那 头 金发 和 英俊 的 乡村 式 面孔 是 使 他 具备 魅力 的 原因 ， 我 想 一 不 
会 再 有 其 他 原因 。 正 如 我 前 面 说 过 的 ， 我 认为 他 非常 平凡 。 然 而 现在 ， 
当 我 和 他 共同 经 历 了 战斗 现场 ， 我 才 意 识 到 这 背后 还 有 其 他 的 原因 。 

很 难 用 言语 来 表述 这 种 原因 。 它 与 那 种 语调 轻柔 、 神 情 和 悦 的 亲切 
态度 有 关 ， 在 铁 三 角 地 区 时 ， 这 种 亲切 态度 令 躲 在 木头 背后 的 我 感到 安 
全 。 那 是 他 能 够 让 所 有 人 感受 到 的 东西 ， 一 种 低调 但 却 非常 重要 的 情 
感 ， 一 种 沉着 冷静 的 关怀 。 但 这 并 非 全 部 。 我 现在 对 他 感触 最 深 的 是 已 
经 在 我 记忆 里 定格 的 -- 幕 场景 ,搭乘 医疗 朴 散 直升机 前 往 作 平 的 路 上 ， 
他 躺 在 担架 上 ， 苷 迷 不 醒 。 脸 上 死 灰 一 般 的 颜色 ， 血 迹 已 被 氛 去 ,沉重 
的 眼皮 在 高 挑 的 眉毛 下 紧 闭 着 ， 从 而 变 成 了 一 张 截然 不 同 的 面孔 。 很 像 
是 一 座 十 九 世 纪 的 雕塑 ， 我 想 ， 是 从 古典 流派 传 下 来 的 那 一 类 。 那 张 脸 
可 以 变化 多 端 ， 你 从 来 没有 注意 到 吗 ? 他 看 起 来 可 以 很 普通 ， 也 可 以 很 
英俊 ;可 以 很 坚强 或 者 很 敏感 ， 有 时 会 敏感 得 像 个 女性 。 这 么 说 并 非 是 
我 意 有 所 指 。 但 能 够 青 定 的 是 ， 有 些 人 的 面孔 看 上 去 很 平凡 ， 不 过 当 你 
仔细 端详 时 却 会 变 得 极 不 平凡 一 一 而 迈克 就 是 这 种 人 。 

谁 能 够 说 出 这 里 面 的 原因 ? 我 觉得 这 类 人 本 身 的 平凡 就 是 其 中 的 原 
因 之 一 一 一 平凡 中 夹杂 着 让 我 们 话 异 的 对 立 的 因素 。 我 总 结 得 很 糟糕 ， 
或 许 没有 言 秤 能 够 表达 出 来 - -至少 记者 没有 这 样 的 言辞 。 但 我 还 是 要 
试 一 试 。 我 认为 这 一 切 最 终 都 和 死亡 有 关 ， 死亡 和 它 的 对 立 面 。 我 是 在 
说 ， 人 们 有 时 可 能 会 产生 一 些 奇 怪 的 幻觉 有 些 男人 和 女人 非常 地 一 一 
怎么 说 呢 - 一 -非常 有 人 性 ， 但 另 一 方面 又 不 仅仅 是 有 人 性 。 他 们 说 话 的 
方式 很 普通 ,这 些 人 ， 他 们 吃饭 ， 哈 哈 大 笑 ， 在 街 上 散步 ， 坐 在 咯 罪 店 
里 的 阳光 下 ,或 者 坐 在 酒吧 里 的 人 造 光线 下 面 ， 但 没有 什么 能 够 消解 他 
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们 身上 那 层 奇妙 的 薄膜 这 和 传统 意义 上 的 美 无 关 。 他 们 之 所 以 能 久久 
楷 绕 于 我 们 心头 ， 并 非 是 美 所 产生 的 影响 。 那 是 人 类 的 奇迹 ， 这 就 是 我 
的 看 法 。 我 们 会 长 大 ， 我 们 会 衰老 ， 我 们 会 死去 ;， 最终 我 们 是 一 群 可 惟 
的 生物 ; 然而 有 一 些 人 的 面孔 能 让 我 们 打破 这 个 迷信 一 一 或 者 至 少 在 一 
段 时 间 内 忘记 它 。 他 们 的 不 同 之 处 在 哪里 ?我 该 如 何 表述 ?他们 似乎 有 
一 种 不 受 影 响 的 能 力 。 他 们 像 音 乐 一 样 改变 了 我 们 的 生活 ; 他 们 让 时 间 
和 失望 停止 ， 他们 甚至 能 让 我 们 忘记 现实 中 最 后 的 伤感 ， 忘 记 我 们 的 身 
体 在 悲惨 地 消退 时 的 那 种 难过 。 你 永远 不 知道 会 在 何 时 和 何 地 过 到 他 们 : 
那些 面孔 在 我 们 眼 里 如 此 让 人 着 迷 却 又 无 法 解释 。 让 我 们 着 迷 的 是 一 种 
特别 形状 的 眼睛 ， 一 个 微笑 ; 一 张嘴 层 。 最 终 计 我 们 着 迷 的 是 那 张 面孔 
后 面 的 精神 ， 一 种 随意 的 勇敢 ， 一 副 漫 不 经 心 的 轻松 态度 来 对 待 生活 中 
的 不 可 思议 ， 以 及 似乎 在 昭示 一 种 能 够 联系 在 一 起 的 一 一 什么 ? 

我 很 想 说 ， 联 系 在 一 起 的 一 种 不 同 于 此 生 但 却 更 加 美妙 的 生活 。 这 
是 一 副 年 轻 的 面孔 一 一 或 田 或 妆 ， 以 不 同 的 容貌 出 现 一 一 永远 无 法 低 信 
其 价值 ， 永 远 无 法 将 其 摧毁 。 当 它 慢 慢 老 去 ， 直 至 逐渐 消失 ， 最 终 总 是 
会 被 蔡 代 。 无 法 知道 它 将 会 在 哪里 再 次 出 现 ， 也 许 是 名 门 望族 ， 也 许 是 
籍 籍 无 名 之 家 。 最 终 将 无 法 对 它 进行 分 析 。 是 它 让 我 们 永恒 。 

因此 ， 我 所 说 的 是 : 如果 你 想 要 理解 迈克 ， 我 想 你 必须 理解 这 些 。 
如 果 你 想 要 弄 明 白 他 受伤 后 所 发 生 的 变化 ， 你 必须 去 了 解 踊 脚 女孩 ， 金 
安 儿 。 

当 他 被 送 回 西贡 ， 送 到 新 山 一 美军 最 大 的 野战 医院 后 ， 他 被 认为 会 
在 那里 待 上 一 阵子 。 他 被 告知 将 会 完全 康复 ; 但 也 被 命令 要 求 长 时 间 地 
待 在 床上 休息 。 他 的 身体 仍然 很 展 弱 。 

但 他 在 医院 里 只 待 了 几 天 ， 然 后 签 了 出 院 书 ， 搬 到 潘 夫 人 的 别墅 去 
住 。 显 然 她 派出 轿车 将 他 接 过 去 ， 她 甚至 安排 了 自己 的 越南 医生 照 
料 他 。 

但 朗 福 德 在 洲际 皇冠 酒店 的 露台 上 曾经 对 我 说 过 他 的 担心 ， 显 然 那 
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是 很 准确 的 预言 。 金 安 儿 在 悉尼 成 功 接受 手术 ， 装 配 了 合适 的 治疗 蒜 ， 
回 到 潘 夫 人 家 里 住 了 一 段 时 间 ， 本 应 在 那里 等 着 照料 他 ， 但 相反 的 是 ， 
她 失踪 了 。 
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录音 日 记 : 期 福 德 


磁带 12: 1965 年 11 月 16 日 

一 一 房间 在 二 楼 ， 窗 子 上 的 百叶 窗 一 直 开 着 ， 正 对 着 院子 。 房 
间 很 大 ， 可 以 和 洲际 的 卧室 相 媲 美 ， 而 且 有 些 类 似 。 但 这 里 仪 有 的 
法 式 家 具 是 一 个 很 沉重 的 老式 衣 桐 和 一 张 床 。 其 他 家 具 都 是 中 式 的 ， 
或 印度 支那 风格 : 一 个 金边 壁 换 ， 一 个 懈 刻 着 图 案 的 樟 木 箱 ， 一 幅 
丝 织 的 卷 狂 画 ， 上 面 画 着 一 株 松树 和 一 只 鸟 。 

一 一 从 一 能 听 到 的 声音 是 外 面 蒸 核 树 上 的 岛 儿 的 叫 声 ， 还 有 隐 
约 从 厨房 里 传 出 来 的 女孩 们 的 声音 ， 以 及 她 们 一 二 开 着 的 收音 机 里 
低 声 传 来 的 越南 流行 音乐 。 有 时 ， 我 会 想象 金 安 儿 也 在 下 面 ， 其 中 
一 个 声音 就 是 她 的 。 但 她 还 在 拜访 她 的 洒 威 。 

一 一 有 一 次 我 告诉 克 劳 ] ， 她 的 房子 让 人 感到 昏 卉 欲 萎 。 她 从 
此 就 拿 这 句 话 开玩笑 ， 抬 这 里 称 作 她 的 “ 色 铬 欲 睡 的 房子 "。 这 种 让 
人 想 睡 觉 的 气氛 有 助 于 我 疗伤 。 其 至 去 洗手 间 的 时 候 ， 脚 下 踩 着 的 
有 些微 热 的 红色 瓷 夸 ， 司 样 也 在 帮 我 疗伤 。 平 静 ， 这 个 房间 一 直 很 
平静 。 

一 一 自从 他 们 在 隆平 打开 我 的 颅骨 做 了 手术 后 ， 一 直 很 平静 。 
腿 前 经 常 浮 天 出 我 打 过 麻醉 ， 失 去 意识 之 前 着 到 的 头顶 上 的 那 茵 大 
图 灯 ， 以 及 外 科 医 生 的 脸 , 像 一 个 粉红 色 的 碟子 般 漂 浮 着 。 另 一 芒 
灯光 照射 在 身 侧 ， 灯 光 稍微 法 和 一 些 ， 但 照 腕 的 范围 更 大 。 我 想 弄 


清楚 这 一 点 ， 但 或 许 我 永远 也 无 法 弄 清楚 。 灯 光 的 形状 看 起 来 如 辣 

影 一 样 ， 甚 至 有 着 巨大 的 双 辟 。 是 个 天 使 吗 9 我 之 前 从 来 没有 想 
到 过 天 使 ， 从 未 将 它 认真 地 当 作 一 回 事 。 家 中 的 《圣经 》 里 ， 有 他 
们 的 照片 ， 但 我 不 记得 圣 马 太 教堂 里 的 牧 病 是 如 何 描述 天 使 的 。 这 
个 形象 和 《圣经 》 里 的 图 片 或 者 圣诞 卡 上 的 图 片 看 起 来 并 不 相像 。 
仪 仅 是 一 个 轮 锯 而 已 ， 没 有 脸 。 但 是 我 知道 它 正在 看 着 我 。 它 让 我 
感到 安全 。 给 了 我 爱 ， 我 铺 。 


11 月 2 日 
一 一 她 死 了 。 


一 一 信 放 在 我 面前 的 床上 ; 我 写 的 信 ， 没 有 打开 。 我 在 前 线 时 
写 的 信 。 信 封 背 面 用 圆珠笔 写 着 : 她 死 了 。 字 体 很 小 ， 字 膛 工 整 ， 
就 像 是 一 个 呆板 的 高 中 学 生 所 写 的。 是 虎 械 。 一 定 是 琐 虑 。 

一 一 今天 克 劳 J] 派 了 一 个 用 人 带 着 这 封 信 去 提 岸 ， 当 然 是 为 了 
我 的 缘故 。 我 开始 担心 起 来 ， 克 劳 杆 也是。 金 安 儿 已 经 离开 了 一 个 
礼拜 。 去 那里 的 用 人 是 一 个 老头 , 他 说 他 能 找到 她 以 前 住 的 地 方 。 
他 带 着 我 的 信 ， 和 那里 一 个 认识 她 的 男人 谈 过 ， 他 说 。 他 不 知道 那 
个 男人 的 名 字 。 他 试图 计 这 个 男人 将 信 交 给 她 ~ 一 但 相反 的 是 ， 这 
个 男人 在 信封 背面 号 了 一 句 话 ， 然 后 交还 给 他 。 

一 -她 死 了 。 

一 一 我 不 相信 。 她 个 可 能 殉 了 。 

一 一 今 晓 无 法 录 下 去 。 


11 月 23 日 
一 一 我 得 出 去 条 自 找 金 安 儿 。 但 我 仍然 没有 力气 。 经 常 感到 头 
痛 ， 没 办 法 走 远 路 。 我 的 伤口 在 衣服 下 发 举 ， 一 抽 一 抽 地 痛 。 越 南 
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医生 希望 我 在 这 个 房间 里 再 待 上 一 个 礼拜 。 

一 一 她 死 了 。 

一 一 我 眼前 一 直 浮 现 起 提 岸 的 棚 屋 区 里 她 以 前 住 过 的 那 间 棚 屋 : 
一 大 堆 垃 极 躺 在 那里 ， 堆 成 了 小 山 ， 散 发 着 污水 和 鱼 露 的 臭 味 ， 迷 
宫 一 样 的 小 路 两 边 挤 满 了 用 金属 薄片 搭 成 的 小 屋 ， 薄 片上 印 着 美国 
啤酒 公司 的 名 字 。 到 了 夜晚 ， 雪 瞳 的 电灯 从 疯狂 拉 起 来 的 非法 电线 
上 亮 起 ， 衣 衫 补 补 的 人 们 像 项 灵 一 样 直 来 走 去 。 这 个 地 方 挤 满 了 难 
民 ， 他 们 的 村 庄 已 经 被 吏 为 平地 。 这 里 还 挤 满 了 毒贩 、 妓 女 和 黑市 
商人 ， 他 们 的 货品 都 是 从 补给 用 品 商店 答 来 的 著 侈 品 。 她 为 什么 要 
回 到 那里 9 为 什么 9 

一 一 昨 晚 我 梦 见 了 这 个 地 方 。 看 见 叔 椒 拉 着 她 的 手 ， 蔬 着 她 从 
胡同 里 那些 营 白 的 灯光 下 走 远 。 她 又 开始 用 起 拐 权 ， 好 像 从 来 没有 
做 过 手术 一 样 ， 但 她 看 起 来 比 以 往 任何 时 候 都 漂亮。 我 在 他 们 身后 
追 着 ,但 翅 追 委 了 ， 我 也 随即 醒 转 过 来 。 

一 一 克 劳 了 告诉 我 ， 金 安 儿 离开 前 的 几 天 ， 有 一 个 男人 在 别 时 
外 面 昂 荡 过 。 两 个 用 人 看 到 他 和 人 金 安 儿 在 一 起 说 过 话 一 一 但 金 安 儿 
拒绝 承认 。 她 拒绝 承认 : 这 是 我 最 担心 的 。 

一 一 叔 极 : 一 个 五 十 多 岁 的 和 男人， 长 着 郊 牙 ， 相 邮 丑 陋 。 那 真 
是 她 的 叔 玻 吗 9 她 是 这 么 告诉 我 的 ， 对 我 说 自从 无 人 照顾 她 的 时 候 
起 ， 他 就 开始 照料 她 。 他 总 是 穿着 惹眼 的 运动 服 ， 戴 着 轻 镜 : 其 实 
是 一 个 窗 贼 ， 和 提 岸 的 许多 窗 贼 没什么 不 同 ， 把 偷 来 的 商品 藏 在 地 
穴 里 ， 将 贫寒 的 女孩 子 芯 给 美国 人 。 有 一 次 我 去 棚 层 区 的 时 候 他 也 
在 那里 ， 但 他 没有 跟 我 说 话 就 匆匆 走 开 。 

一 一 我 不 相信 她 已 经 死 了 。 现 在 她 有 了 治疗 圣 ， 能 够 所 脱 殷 权 
自己 走路 ， 我 相信 她 的 卜 玻 看 到 了 她 的 利用 价值 。 他 会 把 她 卖 去 做 
酒吧 女郎 ,或 者 让 她 去 卖 西 页 茶 。 

一 一 她 为 什么 要 和 他 走 呢 9 为 什么 9 


11 月 27 日 

一 一 每 天 晚上 ， 会 有 个 女孩 子 给 我 送 来 一 盘 饭 ， 我 吃 完 后 ， 克 
劳 丁 就 过 来 和 我 待 在 一 起 。 

一 一 她 坐 在 床 边 的 一 个 性 椅 里 ， 脸 上 总 是 挂 着 同样 的 笑容 ， 她 
那 副 越 南面 孔 上 ， 一 双 奇 树 的 略 带 灰 色 的 眼睛 凝视 着 我 。 有 时 候 她 
会 穿 一 件 时 里 的 西式 裙 衫 ; 有 时 只 穿 一 件 短 衫 和 和 牛仔裤。 她 的 头发 
总 扎 着 圆 署 ， 看 起 来 很 像 法 国人 。 但 昨 晚 她 穿 了 件 奥 全 长 衫 : 紫红 
色 的 丝 质 束 腰 外 衣 和 长 裤 ， 看 上 去 完全 是 个 越南 人 。 

一 一 昨天 晚上 她 给 我 讲 了 许多 以 前 从 未 讲 过 的 关于 她 自己 的 事 
情 : 我 想 她 是 想 要 分 散 我 的 注意 力 。 然 后 她 又 对 我 说 了 一 些 其 他 
事情 。 

一 一 她 进来 的 时 候 带 着 一 本 书 ， 搁 在 膝 头 。 你 还 在 伤心 焦虑 ， 
迈克 尔 ， 她 说 。 你 不 能 再 那样 下 去 。 如 时 你 现在 还 是 要 挣扎 着 起 床 ， 
你 是 在 伤害 自己 。 耐 心 一 点 。 醋 心 ， 记 得 吗 9 

一 一 我 必须 去 寻找 她 ， 我 说 。 你 也 不 相信 她 死 了 。 

一 一 也 许 没 死 ， 她 说 。 但 如 果 她 确实 没 死 ， 那 么 她 离开 就 是 因 
为 她 想 要 离开 。 你 为 她 做 过 很 了 不 起 的 事情 ， 迈 克 尔 ， 因 为 你 的 原 
因 ， 她 的 双 有 能 够 走路 。 现 在 她 进入 社会 。 她 只 是 一 个 孩子 ,你 不 
会 真 的 想 要 和 她 结婚 。 你 想 这 么 做 ， 但 你 不 会 的 。 而 你 甚至 从 来 都 
没有 和 她 做 过 爱 ， 是 吗 ? 她 是 一 场 梦 。 绝 大 多 数 焚 爱 都 是 一 场 梦 ， 
我 们 会 从 中 醒 过 来 。 

一 一 她 打开 书 。 我 带 这 本 书 过 来 读 给 你 听 ， 她 说 。 这 里 有 一 首 
翻译 成 英语 的 中 国 诗 ， 是 一 个 明 朝 诗人 写 的 。 像 你 这 样 的 男人 是 不 
大 喜欢 诗 的 ， 对 吗 ? 但 在 越南 ， 诗 对 我 们 来 说 仍 很 重要 ， 在 这 里 ， 
像 你 这 样 的 男人 仍然 会 次 赏 诗 。 我 要 让 你 听 一 听 ， 雪 。 这 首 诗 可 能 
会 教 给 你 一 些 东西 一 一 或 者 让 你 睡 着 ， 在 我 卉 昏 欲 睡 的 房子 里 。 
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一 一 自 她 听 到 所 有 的 “ 包 支 ” 促 我 雪 以 后 ， 最 近 ， 她 也 开始 开 
玩笑 地 这 样 称 呼 我 ， 似 乎 这 让 她 很 开心 。 雪 ， 她 说 道 ， 声 音 深沉 、 
表情 严肃 地 看 着 我 ， 然 后 是 一 阵 大 笑 。 

一 一 她 开始 读 诗 给 我 听 ， 那 首 诗 很 短 。 后 来 她 将 书 留 下 来 ， 并 
在 那 首 诗 的 地 方 做 了 标记 。 一 般 来 说 我 的 确 不 会 欣赏 诗 ， 但 我 喜欢 
这 一 首 ， 我 将 它 抄写 了 下 来 。 


方 池 二 尺 祭 
池 复 深 无 儿 
一 双 金 鲫鱼 
旷 若 游 海底 
山崩 冻 秋 云 
波 面 香 石 得 
但 论 活 不 活 
安 间 浅 深水 


一 一 读 完 这 首 诗 ， 有 好 半天 时 间 ， 克 劳 了 就 那么 静 静 地 坐 着 。 
房间 里 半 明 半 瞳 ， 只 有 床 边 放 着 的 一 六 小 台灯 亮 着 ， 人 台灯 上 套 着 村 
色 的 羊皮 纸 灯 萤 。 然 后 她 开始 说 活 。 

一 一 年 纪 越 大 ， 我 的 另 一 半 欧 洲 血 统 也 越 来 越 消退 ， 她 说 道 。 
我 以 前 经 常 读 法 国 和 英国 小 说 ， 现 在 我 只 读 中 国 和 越南 的 诗歌 。 我 
现在 守 应 只 做 些 这 样 的 事情 ,而 不 是 做 生意 。 

一 一 接 下 来 她 开始 告诉 我 她 年 轻 时 在 巴黎 读书 时 的 事情 。 她 父 
采 认 为 她 应 该 嫁 给 一 个 法 国人 。 战 后 他 将 她 送 到 巴黎 的 索 孝 大 学 读 
了 外 年 蔬 ， 去 那里 拿 学 位 一 一 同时 也 去 找 个 丈夫 。 起 初 ， 她 挺 喜 欢 
这 个 主意 ， 市 县 网 济 让 她 感到 格外 兴 军 ， 即 使 天 气 严寒 ， 她 说 ， 即 
司 冬 天 里 灰 蒙 蒙 的 天 空 上 挂 着 村 红色 的 太阳 。 她 做 了 每 个 人 在 巴 数 


都 会 去 做 的 事情 : 和 朋友 们 一 起 在 咖啡 店 里 谈论 电影 和 书籍 ， 和 一 
个 她 喜欢 却 谈 不 上 爱 的 、 插 有 意思 的 法 国人 谈 了 次 杰 爱 。 那 是 她 另 
一 半 法 国 血统 的 表现 ， 她 说 。 但 是 接 下 来 父亲 去 世 ， 她 又 回 到 
西贡 。 

一 一 中 ， 雪 ， 她 说 道 ， 我 们 的 童年 在 哪里 度 过 ， 这 才 是 最 重要 
的 ! 她 告诉 我 她 多 么 思念 母亲 那 边 的 人 ， 筷 念 街 上 的 罗 望 子 树 ， 还 
有 那里 的 高 温 、 澡 音 和 气味 。 她 思念 着 季风 南 的 时 节 ， 当 大 雨 漠 沱 
而 下 ， 所 有 东西 都 被 活生生 地 冲 到 三 角 洲 。 她 甚至 还 会 思念 大 水 沟 
里 的 气味 。 

一 一 现在 她 发 现 自己 已 经 是 个 名 副 其 实 的 越南 人 ， 她 甚至 变 成 
一 个 民族 主义 者 。 她 希望 法 国人 被 赶 出 去 ， 如 果 她 父亲 还 在 世 的 话 ， 
这 一 定 会 让 他 很 难过 。 她 和 她 丈夫 潘 黎 同 相识 的 时 候 ， 他 很 年 轻 ， 
也 是 一 个 理想 主义 者 。 他 从 河内 来 ， 具 有 鲜明 的 北方 人 的 风格 ， 极 
其 严肃 ， 她 说 道 。 他 们 俩 都 加 入 了 同一 个 政治 阵营 。 他 们 希望 法 国 
人 走 开 ,但 又 不 喜欢 共产 党 。 

一 一 我 们 和 太 多 的 马克 思 主 义 者 辩论 过 ,我 们 知道 那 是 一 群 狂 
热 分 子 ， 她 说 。 我 们 不 会 对 告诉 我 们 应 该 如 何 思考 、 如 何 生活 的 人 
感 兴趣 。 我 们 想 要 真正 的 自由 ， 但 相反 的 是 ， 我 们 得 到 了 这 场 丑 恶 
的 战争 。 

一 一 在 一 开始 的 几 年 里 ， 她 真心 爱 着 潘 称 同 ， 帮 他 经 营 创 也 。 
她 发 现 自己 对 经 商 很 有 天 赋 。 经 商 将 她 和 他 联系 在 一 起 ， 将 她 和 这 
里 的 生活 联系 在 一 起 。 对 于 一 个 越南 人 来 说 ， 生 活 就 是 生意 ， 她 说 。 
是 的 ， 她 继续 说 ， 这 里 总 会 有 贪污 和 贿赂 这 种 事情 一 一 但 在 这 里 ， 
生活 的 每 一 部 分 都 无 法 逃避 即使 是 纯洁 的 知识 分 子 也 参与 其 中 。 
我 发 现 大 多 数 生意 人 虽然 相当 镁 狂 ， 但 也 非常 天 真 。 有 -点 儿 像 政 
客 : 复杂 的 事情 让 他 们 害怕 。 

一 一 - 正 是 出 于 这 样 的 原因 ， 她 说 ， 不 久 前 她 不 再 对 经 商 和 商人 
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感 兴 如 了 一 一 包括 政客 在 内 。 她 对 她 浆 夫 也 不 再 有 感情 。 赚 钱 成 为 
他 唯一 的 目标 ， 而 且 开 始 做 一 些 她 不 赞同 也 不 在 意 知 道 的 事情 。 

一 一 我 想 告诉 你 一 些 事情 ， 雪 ， 她 说 道 。 潘 黎 同 不 仅仅 企 束 塘 
窗 边 入 贩卖 手表 和 食品 。 他 还 出 售 自动 步枪 一 一 我 相信 他 把 这 些 世 
西 卖 给 北越 军队 。 他 在 北方 还 有 家 人 ， 或 许 北 越 军 方 的 人 说 服 了 他 。 
我 想 这 才 是 他 消失 的 原因 。 一 定 是 出 了 事 。 你 可 能 会 把 这 件 事 告诉 
奥 市 里 . 险 德 威 克 ， 对 吗 ? 但 奥 布 里 已 经 知道 了 ， 我 确信 。 

一 一 我 告诉 她 不 会 的 ， 我 不 会 告诉 奥 布 里 任何 事情 。 她 和 我 之 
间 是 私人 谈话 。 我 们 是 朋友 ， 而 且 哈 德 威 克 没 有 付 我 工资。 

一 一 我 只 说 一 次 ， 她 说 。 现 在 我 元 所 亩 了 ， 我 和 这 一 切 都 不 再 
有 关系 。 你 能 明白 我 在 说 什么 吗 ? 不 要 为 奥 布 里 干 那些 事 了 ， 雪 。 
不 要 相信 他 ， 不 然 你 最 终 会 后 悔 的 。 

一 下 精 灯 发 出 的 灯光 让 她 的 有 答 看 上 去 像 一 个 美丽 的 面具 : 就 
剧 楼 下 的 雕刻 作品 一 样 。 她 坐 直 身子 ， 手 指 交 叉 在 一 起 ， 朝 我 急 着 
居 头 。 我 以 前 从 来 没有 在 她 脸 上 见 过 这 样 的 表情 。 

一 一 身 布 里 这 些 年 来 从 我 和 潘 黎 同 这 里 获取 了 很 多 高 质量 的 信 
息 ， 她 说 ， 特 别 是 关于 胡志明 小 道上 的 动静 。 但 是 现在 我 们 的 大 下 
一 定 很 烦恼 : 他 必须 弄 清楚 潘 牧 同 是 否 告诉 了 他 一 些 错 误 的 信息 : 
潘 黎 同 到 底 是 不 是 和 北方 一 直 有 联系 ， 或 者 他 们 是 不 是 将 他 出 卖 了 。 
这 种 事情 一 直 都 是 间谍 头子 的 疆 梦 ， 是 不 是 9 好， 你 可 以 告诉 奥 布 
里 我 对 此 一 无 所 知 。 我 一 无 所 知 是 因为 这 些 年 来 我 一 点 都 不 了 解 我 
的 浆 夫 。 我 还 要 告诉 你 一 些 其 他 事情 。 据 我 所 知 ， 是 奥 市 里 和 他 的 
朋友 安排 了 让 我 的 艾 夫 消失 掉 。 这 样 才 正 常 ， 对 蚂 ? 不 要 这 么 震惊 。 
我 不 会 再 于 这 种 秘密 游戏 。 他 们 与 我 没有 任何 关系 了 。 

一 一 好 汉 了 口气 ， 向 后 誉 回去， 样子 看 上 去 疲 生 不堪。 

一 一 生意 、 政 治 还 有 战争 像 一 张 网 一 样 包围 着 我 ， 她 说 。 考 虑 
到 我 正在 上学 的 强 子 们 ， 我 不 得 不 坐 在 这 张 网 的 中 心 。 但 我 已 经 大 


嵌 了 ,迈克尔 。 我 了 愿 去 读 我 的 诗歌 。 我 了 愿 开 一 家 饭店 ， 和 我 的 
小 夏河 在 一 起 。 是 的 ， 或 许 我 会 将 生意 卖 挤 ， 把 这 座 房 子 变 成 一 个 
饭店 ! 我 的 孤儿 们 会 帮 我 的 。 你 觉得 怎么 样 9 

一 一 她 将 头 向 后 一 甩 ， 放 声 大 笑 起 来 ， 但 今 晚 的 笑 声 里 没有 多 
少 开心 的 意味 在 其 中 。 

一 一 该 到 你 睡觉 的 时 间 了 ， 雪 ， 她 说 。 然 后 她 傣 下 身 来 ， 在 我 
些 上 吻 了 一 下 。 她 以 前 从 来 没有 这 么 做 过 : 她 的 双 唇 非常 温柔 ， 非 
常 疫 伴 。 


11 月 29 日 

一 一 今天 早晨 一 觉醒 来 ， 我 的 意识 恢复 了 清醒 。 

一 一 这 婚 不 是 幸福 ， 也 不 是 痛楚 。 是 克 劳 本 将 我 带 到 这 个 地 方 。 
我 想 记 住 这 里 ， 记 住 她 告诉 我 的 所 有 事情 。 

一 一 昨天 晚上 我 们 又 谈 了 一 次 话 ， 她 息 上 床 ， 身 在 我 身边 。 

一 一 我 们 轻松 地 身 在 一 起 ， 头 对 头 ， 脚 对 脚 ， 抱 着 对 方 。 她 又 
一 次 穿着 与 僻 长 衫 ， 然 后 她 脱光 衣服 ， 她 的 头发 如 同 黑色 的 帐篷 一 
般 赤 荡 在 我 们 身 周 。 即 使 我 们 做 爱 时 我 忘记 了 一 切 ， 我 还 是 知道 她 
永远 也 无 法 属于 我 ， 无 论 我 如 何 努 力 去 接近 她 。 

一 -一 接 下 来 她 在 我 耳 边 说 着 话 ， 她 的 手 不 停 地 在 我 身上 抚摸 ， 
似乎 是 在 探索 和 治疗 我 的 每 一 块 肌肉 和 每 一 根 神经 ， 而 最 络 每 一 块 
肌肉 和 每 一 根 神经 都 变 得 很 放松 ， 我 不 再 受 身体 的 束缚 ， 球 了 起 来 。 
以 前 没有 任何 事情 或 任何 人 让 我 产生 这 种 感觉 。 她 暂时 帮 有 我 驱除 了 
伤感 : 不 仅仅 是 对 金 安 儿 的 伤感 ， 而 且 是 对 所 有 事情 的 感伤 。 

一 一 企 桔 红色 的 台灯 光影 下 ， 她 用 手 时 撑 着 ， 拱 起 身 来 ,抚摸 
着 我 的 额头 ， 以 身 看 着 我 的 脸 。 她 抚摸 着 那里 的 伤口 ， 另 一 只 手 抚 
摸 着 我 的 吓 后 ， 然 后 她 的 手指 摸 着 我 额头 上 卡 拓 什 尼 科 夫 枪 托 在 三 
角 洲 给 我 留 下 的 净 冶 。 
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一 一 雪 ， 她 说 道 ， 保 音 低沉 ， 但 这 次 她 没有 笑 。 已 经 伤 疲累 肾 。 
她 摇 了 摇头 ， 嘴 居 法 起来。 你 几乎 没命 了 ， 下 次 就 不 一 定 有 这 么 好 
的 运气 。 可 能 你 会 和 我 的 表 系 钟 在 某 个 三 角 洲 稻田 里 送 命 。 但 你 还 
是 不 会 放养 去 战场 ， 是 吗 ? 这 意味 着 你 生活 在 梦 里 。 所 以 我 不 能 爱 
上 你 ， 因 为 你 随时 都 有 可 能 消失 。 

一 一 我 告诉 她 我 没有 任何 消失 的 打算 。 但 她 没有 回答 ， 只 是 看 
着 我 。 

一 一 然后 她 说 : 不 要 觉得 我 在 拍 你 的 马 屁 ， 迈 克 尔 。 恰 恰 相 反 ， 
我 说 的 是 真心 话 。 做 一 个 勇士 很 令 人 伤心 一 一 当然 你 就 是 个 旨 士 。 
这 意味 着 你 将 永远 孤独 。 你 是 个 疯 士 ， 那 是 因为 战斗 是 你 最 想 要 的 
东西 ,还 有 月 男人 之 间 的 战友 情怀 。 不 要 否认 。 你 真 的 并 非 是 为 了 钱 
才 去 的 ， 是 吗 9 许多 人 说 他 们 对 金钱 不 感 兴 趣 ， 但 他 们 常常 是 在 搬 
说 ， 特 别 是 那些 赚 不 到 多 少 钱 的 人 。 但 你 是 真正 对 钱 不 感 兴趣 的 人 ， 
我 可 以 看 得 出 来 : 在 这 方面 我 是 专家 。 你 是 那 种 让 其 他 男人 喜爱 的 
勇士 ， 因 为 你 就 是 他 们 想 要 成 为 的 那个 形象 。 你 能 做 一 个 好 父亲 ， 
但 如 果 你 有 骇 子 的 话 ， 他 们 将 会 成 为 陶 儿 ， 不 是 吗 9 所 以 最 好 你 的 
履 子 们 已 经 是 孤儿 一 一 就 像 金 安 儿 那 样 的 。 

一 一 你 身上 有 一 些 女性 的 气质 ， 她 说 道 。 不 要 生气 ， 雪 ， 我 知 
道 这 是 真 的 : 是 你 的 有 验 。 或 许 这 样 一 来 男人 会 莫名 其 妙 地 更 加 喜欢 
你 。 而 对 于 女人 来 说 ， 他 们 总 是 会 想 去 拯救 你 ， 改 变 你 。 但 他 们 设 
办 法 改变 你 ， 没 办 法 占有 你 。 我 之 所 以 知 遵 这 些 ， 是 因为 我 和 你 一 
样 。 没 人 能 占有 我 ， 我 也 不 想 占 有 你 。 但 我 们 会 一 直 在 这 里 等 着 对 
方 ， 对 吗 ? 

一 一 不 要 因为 失去 你 的 金 安 儿 而 感到 遗憾 ， 她 说 。 越 南 人 不 会 
浪费 时 间 去 后 梅 ， 后 悔 是 对 生命 的 浪费 ， 你 应 该 学 会 这 一 点 。 你 不 
会 和 她 待 在 一 起 的 ， 她 说 ， 即 使 你 想 那 么 做 。 是 的 ， 我 知道 你 多 么 
爱 她 。 我 自己 都 有 点 爱 上 她 了 ， 她 是 那么 的 漂亮 。 不 要 那样 看 着 我 ; 


有 时 候 我 的 确 会 爱 上 女人 ， 难 道 你 不 知道 吗 9 我 从 来 没有 遇 到 过 一 
个 比 你 更 让 我 关心 的 人 ， 但 我 不 会 说 我 爱 上 了 你 。 我 知道 我 不 会 真 
正 地 失去 你 ， 因 为 我 知道 你 永远 也 不 会 离开 亚洲 。 

一 一 我 问 她 是 怎么 知道 的 。 

一 一 或 许 我 有 点 儿 司 女 耿 ， 她 说 。 我 还 知道 你 不 会 死 在 越南 。 
你 会 死 在 亚洲 的 某 个 其 他 地 方 。 不 要 担心 ， 不 会 那么 快 就 发 生 。 记 
住 :“ 但 论 活 不 活 ， 安 问 浅 深 水 。 
一 一 录 下 所 有 这 一 切 可 能 不 是 个 好 主意 。 或 许 最 好 将 它 忘 掉 
尽管 我 不 愿意 。 或 许 我 最 终 会 把 这 些 录音 都 抹 掉 。 


哈 维 . 德 拉 蒙 德 


对 于 金 安 儿 我 几乎 一 无 所 知 。 现 在 她 已 经 走 了 ， 我 怀疑 朗 福 德 对 她 
的 真正 了 解 比 我 强 不 了 多 少 ， 

有 些 人 认为 这 个 踊 脚 女孩 的 失踪 ( 据 我 们 所 知 ， 或 许 是 死亡 ) 对 
他 是 一 个 重大 打击 ， 是 他 一 直 没 有 结婚 的 原因 。 我 本 人 对 此 不 敢 肯 
定 ; 但 有 一 点 可 以 肯定 的 是 ， 他 从 这 件 事 以 后 整个 人 都 变 了 。 从 表 
面 上 看 ， 这 种 变化 并 不 明显 : 他 仍然 是 同样 的 轻松 和 开心 ， 而 且 自 
从 再 次 报道 军事 行动 以 后 ， 他 似乎 又 开始 享受 起 生活 来 。 但 一 回 到 
伏 尔 科 夫 别 墅 ， 他 经 常安 天 得 如 同 着 魔 似 的 ， 似 乎 在 思考 着 什么 ; 
而 且 他 在 东 凯 街 的 酒吧 里 比 以 前 喝 得 更 多 。 通 常 是 估 尔 科 夫 和 到 一 
起 陪 他 去 ， 如 果 我 来 城 里 的 话 ， 我 也 会 去 。 但 有 时 候 我 会 看 到 他 一 
个 人 在 那里 。 

他 一 定 到 西贡 市 中 心 的 每 一 家 酒吧 和 妓院 里 喝 过 许多 次 酒 。 他 在 那 
些 地 方 寻找 着 金 安 儿 。 他 并 没有 太 多 地 谈 起 她 ， 但 坚持 对 我 们 说 她 仍然 
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还 活着 ， 不 知 怎么 落 人 那个 自称 是 她 叔 报 的 男人 设 下 的 陷阱 。 他 深信 这 
个 坡 叔 让 她 去 做 了 酒吧 女 郭 ， 榨 取 她 的 收入 。 同 时 他 也 在 找 那个 叔 坡 ， 
经 常 到 堤岸 的 李 屡 区 四 处 查寻 ， 但 从 未 找到 过 。 

每 个 人 都 知道 ， 此 后 许多 年 ， 良 福 德 很 少 和 其 他 女人 有 过 关系 ， 即 
使 有 也 非常 短暂 。 他 生命 中 唯一 持续 的 一 段 关系 是 和 潘 夫 人 的 友谊 一 一 
正如 我 前 面 所 说 的 ， 我 相信 他 们 只 是 精神 上 的 联系 。 在 越南 他 没有 其 他 
认真 的 交往 ， 据 我 所 知 ， 他 也 没有 再 与 任何 西方 女人 有 过 交往 。 他 偶尔 
有 一 些 绯闻 一 一 如 果 那 真是 绯闻 的 话 一 一 对 象 都 是 越南 和 柬埔寨 的 酒吧 
女郎 。 在 金 安 儿 失 踪 之 前 ， 他 从 来 没有 去 拷 过 酒 取 女郎 。 现 在 ， 当 他 身 
边 出 现 某 位 酒吧 女郎 时 ， 他 总 会 表现 得 旨 禁 有 礼 ， 给 予 对 方 足够 的 尊 
重 。 这 可 能 听 起 来 很 老 套 ， 但 他 真 的 把 那些 酒 妈 女郎 当 作 淑 女 对 待 。 

有 些 人 对 此 很 是 不 层 一 顾 ， 认 为 这 是 他 勾引 女人 的 一 种 技巧 ， 但 我 
不 这 样 认 为 。 如 果 不 是 现在 这 种 情况 的 话 ， 他 可 能 会 被 称 为 一 个 浪 注 的 
人 。 这 或 许 有 点 芒 诬 ， 因 为 我 们 在 讨论 的 可 能 是 那 种 随便 的 性 生活 ， 同 
伏 尔 科 夫 那 类 记者 相似 的 性 生活 。 但 朗 福 德 总 是 对 这 些 年 轻 的 越南 女性 
慷慨 解 赛 : 就 像 对 待 他 的 街头 乞 儿 一 样 。 我 还 昕 说 他 帮助 过 其 中 一 些 人 
的 家 庭 一 一 那些 仍然 有 家 庭 的 人 。 现 在 的 他 ， 在 堤岸 的 棚 屋 区 里 有 着 秘 
密 的 生活 ， 自 从 他 放弃 寻找 金 安 儿 和 她 的 叔 报 以后， 他 似乎 在 那里 开始 
救助 起 遭 到 诸 炸 的 难民 来 。 他 不 会 主动 说 这 些 事 ， 这 些 信 息 都 是 我 通过 
间接 的 方式 了 解 到 的 。 因 此 当 我 说 他 对 于 他 的 酒吧 女郎 有 一 种 浪漫 的 情 
怀 ， 我 的 意思 是 ， 这 其 中 有 某 种 理想 主义 的 因子 一 一 可 能 是 建立 在 同情 
的 基础 上 。 而 同情 可 以 是 很 浪漫 的 ， 你 同意 吗 ? 同情 能 够 带 来 某 种 性 快 
感 。 或 者 ， 那 些 所 有 的 女 部 都 只 是 金 安 儿 的 影子 而 已 。 

说 了 这 么 多 一 一 全 都 是 猜测 一 一 我 无 法 真 的 认为 迈克 失去 她 是 一 个 
深层 次 的 莫 剧 。 你 可 能 不 同意 我 的 看 法 ， 但 那个 插曲 实在 太 短暂 ， 太 不 
真实 。 而 语言 的 障碍 肯定 妨碍 了 两 人 进行 更 深层 次 的 交流 。 他 法 语 懂 得 
很 少 ， 而 那 时 他 懂 的 越南 语 远 远 不 如 后 来 所 学 到 的 。 他 和 人 金 安 儿 的 认识 
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和 他 那 时 候 对 越南 的 认识 一 样 都 太 过 于 短暂 ， 尽 管 他 为 她 做 了 许多 事 。 
所 以 ， 请 原谅 我 这 人 么 说 : 虽然 她 的 可 爱 和 伤感 是 那么 地 令 人 感动 ， 我 还 
是 要 把 他 对 她 的 爱 看 作 是 一 种 爱 的 幻觉 。 我 不 想 让 自己 昕 上 去 这 么 冷漠 
无 情 ， 但 我 有 一 种 印象 ， 金 安 儿 对 他 来 说 是 某 种 事情 的 答案 一 一 而 现 
在 ， 这 个 答案 被 带 走 了 。 

我 不 知道 那 是 什么 事情 。 


几 个 月 以 后 ， 一 九 六 六 年 的 二 月 ， 省 大 利 亚 广播 公司 通知 我 将 被 调 
动 到 伦敦 。 他 们 再 次 派 我 来 印度 支那 将 是 七 年 后 的 事情 。 央 此 在 那些 年 
里 ,除了 相互 之 间 遂 过 一 些 信 ， 以 及 在 各 种 报刊 杂志 上 看 到 他 所 拍 的 照 
片 之 外 ,我 失去 了 和 朗 福 德 的 联系 ， 一 直到 一 九 七 三 年 年 初 ， 我 再 次 回 
来 报道 柬埔寨 的 战争 。 

很 容易 回忆 起 我 在 西贡 最 后 一 次 见 到 他 的 场景 。 那 是 我 离开 的 前 一 
天 一 一 也 是 那天 下 午 ， 他 在 五 点 钟 傻 爪 会 上 出 人 意料 地 爆发 了 。 


毫 无 疑问 ， 你 一 定 听 说 过 傻瓜 会 。 那 是 我 们 对 美军 司令 部 每 天 下 午 
在 雷 克 斯 举行 的 新 闻 吹 风 会 的 叫 法 。 雷 克 斯 是 阮 惠 大 街 上 的 一 家 大 酒 
店 ， 位 于 电视 新 闻 和 其 他 媒体 办 公 的 伊 登 大 楼 的 对 面 ， 那 里 的 位 置 对 我 
们 来 说 非常 方便 。 整 个 雷 克 斯 酒店 都 被 军事 援助 司令 部 (或 者 被 我 们 称 
作 “ 军 援 部 ”) 包 下 ， 而 酒店 的 底 楼 是 他 们 众多 机 构 之 一 的 美国 公共 事务 
联合 办 公 室 ， 缩 写 为 “ 美 公 联 ”。 

我 们 来 到 了 一 个 完全 属于 北美 风格 的 地 方 。 这 里 有 空调 ， 到 处 是 忙 
碌 的 军事 公关 人 员 ， 打 字 声 和 电话 铃声 此 起 彼 伏 ， 让 人 不 禁 为 美国 人 的 
工作 效率 感到 吃惊 ， 或 者 为 他 们 的 压力 感到 担忧 ， 这 完全 取决 于 你 站 在 
什么 角度 看 待 问 题 。 从 那些 办 公 区 炮制 出 来 的 文件 数量 令 人 咋舌 。 那 里 
面 不 仅仅 有 我 们 所 依赖 的 每 日 重要 情报 ， 还 有 和 军 援 部 希望 看 到 的 战争 新 
闻 ， 某 种 现实 的 、 但 永远 是 正面 报道 的 连载 小 说 ， 其 结尾 必定 以 胜利 而 
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告终 。 早 晚 的 新 闻 稿 堆 成 了 小 山 ， 我 们 甚至 被 告知 一 些 可 以 获取 信息 的 
电话 号 码 。 记 者 们 如 果 愿 意 的 话 ， 几 乎 可 以 一 直 完 全 生活 在 这 个 文件 王 
国 的 包 图 图 里 ， 从 “ 美 公 联 ”那里 ， 通 过 “ 美 公 联 ”的 有 眼睛， 来 报道 
战争 。 

有 些 记者 的 确 在 这 么 做 。 但 还 有 一 些 “ 包 支 ” 开 始 在 傻瓜 会 上 提出 
越 来 越 多 的 质疑 ， 他 们 表示 ， 这 些 纸 面 上 的 故事 并 不 总 和 他 们 在 外 面 发 
现 的 故事 完全 符合 。 朗 福 德 那天 晚上 的 表现 使 得 他 的 同行 倍 感 兴趣 。 

发 布 会 在 一 个 设施 齐全 的 礼堂 中 进行 。 逃 离 阮 惠 大 街 的 噪音 以 及 充 
斥 着 汽油 味 的 高 温 来 到 这 里 ， 我 对 进口 空调 吹出 来 的 冰凉 的 风 感到 心 满 
意 足 ， 也 不 再 想 去 训 笑 美国 人 的 奢侈 。 我 们 大 约 有 一 百人 ， 坐 在 钢管 椅 
上 ,月 上 堆 满 了 笔记 本 和 新 闻 稿 ， 像 一 堆 上 了 年 纪 的 学 生 一 样 ， 有 人 沉 
间 ， 有 人 喧 病 ， 经 常 是 这 样 的 场景 。 我 坐 在 特 雷 弗 . 格 里 非 轧 对面 的 这 
道上 ; 遍 福 德 待 在 后 排 某 个 地 方 。 他 像 往常 一 样 来 得 比较 晚 ， 因 为 他 总 
是 先 去 参加 越南 共和 国 军 总 部 四 点 半 开 始 的 南越 军队 新 闻 发 布 会 ， 会 场 
在 距离 大 街 不 远 的 地 方 。 几 乎 没有 人 去 那里 ， 我 承认 我 也 不 怎么 去 那 
里 的 座 椅 很 差 ， 没 有 空调 ， 没 有 话筒 ， 也 没有 她 图 ， 而 县 报社 也 不 认为 
去 那里 有 任何 意义 。 越南 共和 国 军 不 是 新 闻 ， 是 美国 人 在 主导 这 场 
战争 。 

我 们 一 边 等 着 吹风 会 开始 ， 一 边 开 着 玩笑 ， 打 着 哈哈 ， 还 有 人 拉 长 
了 声音 在 咳嗽 。 一 位 穿着 笔 手 的 卡其 布 制服 的 少校 军官 走 上 台 ， 手 里 拿 
着 指示 杆 ， 走 向 挂 着 图 表 和 地 图 前 方 的 一 张 演讲 台 。 他 身材 高 大 ， 头 项 
早 秃 ， 只 余 一 圈 红 棕色 的 头发 ， 深 玄 的 黄 褐色 眼睛 看 上 去 很 诚实 。 另 一 
位 年 长 的 上 校 站 在 边 上 ， 留 着 坚硬 的 灰白 色 短发 ， 随 时 准备 在 出 现 难 以 
回答 的 问题 时 介入 。 

少校 非常 迅速 地 做 了 通报 ， 使 用 的 是 越南 军事 语言 ， 我 们 要 想 明 白 
任何 新 闻 ， 都 必须 掌握 这 种 语言 。 此 外 ， 他 谈 到 将 通过 战略 变 炸 继续 为 
南越 军队 提供 军事 援助 。 像 往常 一 样 ， 他 宜 称 空袭 成 功 地 进 制 了 越 共 的 
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攻势 。 一 切 都 是 例行公事 的 样子 ， 今 晚 看 来 没有 和 什么 新 闻 。 

提问 时 间 到 了 ， 带 着 录音 机 坐 在 台 下 的 士兵 开始 将 话筒 对 着 在 座 观 
众 ， 我 很 惊讶 地 发 现 朗 福 德 从 后 排 报 出 自己 的 名 字 。 摄 影 记者 向 来 很 少 
提问 ,而 迈克 从 来 没有 提问 过 。 转 过 头 去 ,我 看 见 他 已 经 站 起 身 来 ， 仍 
然 穿着 战斗 服 ， 他 应 该 是 从 战场 上 直接 过 来 。 他 没有 带 相 机 ， 可 能 是 在 
过 来 的 路 上 将 相机 放 在 了 电视 新 闻 的 办 公 室 里 。 他 满 身 污 抓 ， 看 上 去 极 
度 疲倦 ， 声 音 非常 低沉 : 我 竭尽 全 力 才能 听见 他 说 的 话 。 但 他 的 名 声 ， 
特别 是 由 于 他 为 《新闻 局 刊 》 和 《巴黎 竞赛 报 }? 所 拍 的 图 片 ， 已 经 颇 为 人 
知 ， 记 者 们 专心 地 听 着 。 

“少校 ， 我 相信 你 说 过 朔 庄 南部 地 区 已 经 通过 空中 打击 被 清理 干 
净 ,” 他 说 ,“ 你 还 说 过 越 共 在 那里 不 会 造成 大 的 麻烦 。 我 此 前 跟着 越南 
共和 国 军 的 一 个 营 队 在 那 块 战场 上 待 了 一 个 礼拜 ， 刚 刚 从 那里 回来 。 他 
们 是 该 地 区 唯一 和 越 共 进 行 地 面 作战 的 武装 力量 。 没 有 其 他 记者 报道 那 
里 的 情况 。 我 想 告 诉 你 的 是 ， 我 没有 看 到 任何 证 据 显示 空中 打击 正在 削 
弱 越 共 的 力量 ,而 看 到 的 只 是 你 们 正在 屠杀 大 量 的 村 民 ， 却 没有 得 到 任 
何 军 事 上 的 回报 。” 

他 顿 了 一 下 ， 全 场 一 片 肃 静 。 大 家 都 伸 长 脖子 看 着 他 ， 我 也 一 样 。 
老实 说 ， 我 十 分 惊讶 ， 也 很 尴 丛 。 迈 克 不 是 在 提问 ， 而 是 在 发 表演 讲 ， 
就 像 一 个 新 手记 者 在 高 呼 反 战 口号 一 样 。 这 完全 不 符合 他 的 性 格 ， 也 不 
符合 他 的 举止 。 他 反 紧 拳头 ， 了 眼睛 略微 向 外 喜 着 ， 似 乎 一 副 喝 醉酒 的 样 
子 。 但 显然 他 并 没有 醉 ， 尽 管 声音 很 轻 ,， 但 他 看 上 去 正在 压抑 某 种 怒 
火 : 我 认为 这 么 形容 他 并 不 过 分 。 这 种 情况 出 现在 一 个 向 来 从 容 淡定 的 
人 身上 ， 很 是 令 人 不 安 。 

少校 微 红 的 周 毛 拧紧 了 ， 眼 睛 是 着 朗 福 德 ， 仿 佛 很 难 理解 他 的 行 
为 。 或 许 是 那 一 身 脏 脏 的 军装 让 他 发 二 。 当 他 终于 开口 回答 时 ， 他 的 语 
调 显 得 很 有 礼貌 。“ 这 个 ， 那 只 是 某 一 个 人 对 于 某 一 地 区 的 形势 所 做 的 
观察 。 但 我 们 的 情报 显示 ， 总 体 来 说 我 们 预先 制定 的 支援 南越 政府 军 的 
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空中 打击 计划 正在 发 挥 作 用 。 在 拔除 村 庄 里 敌 军 据点 的 同时 ， 我 们 也 挫 
伤 了 他 们 的 行动 能 力 。 你 是 告 有 问题 要 问 ， 朗 福 德 先 生 ? ” 

盘 福 德 脸 上 立即 为 之 一 红 ， 是 那 种 很 深 的 红晕 。 我 很 少 看 到 一 个 成 
年 人 会 出 现 这 种 情况 ， 看 上 去 既 怪 异 又 让 人 难受 。 但 来 得 快 去 得 也 快 ， 
他 的 脸色 转 为 花白， 问答 时 语调 很 平 直 。 

“是 的 ， 少校， 我 的 确 有 一 个 问题 ,” 他 说 ,，“ 你 是 否 承 认 今天 早 宕 
在 朔 庄 南部 ，、 越 共和 越南 共和 国 军 发 生 了 一 场 激战 ， 而 美国 空军 支援 也 
参与 其 中 ? 您 能 否 证 实 这 场 战斗 对 越南 共和 国 军 的 一 个 营 队 造成 了 巨大 
损失 ， 其 中 一 个 连队 的 人 员 全 军 覆 没 ? ” 

记者 群 中 出 现 了 一 些 轻 声 的 惊叹 ， 少 校 迟 疑 了 一 下 。 在 他 作出 回答 
之 前 ， 朗 福 德 继续 说 下 去 。“ 整 个 战斗 过 程 中 ， 我 都 和 这 个 连队 待 在 一 
起 一 一 我 想 问 另 一 个 问题 。 你 是 否 能 证 实 由 于 一 架 美 军 直升机 驾驶 员 弄 
错 了 调度 官 的 信息 而 导致 该 连 的 指挥 官 ， 钟 黎 漂 上 尉 ， 被 美军 炮火 炸 
死 ? 你 是 知 也 承认 越 共 击落 了 两 架 美 军 武装 直升机 ， 造 成 六 名 美国 士兵 
死亡 ? ” 

他 坐 了 下 去 ， 人 们 开始 大 声 地 左右 交谈 起 来 。 我 应 该 指出 的 是 ， 这 
种 不 安 的 情绪 并 非 源 自 于 越南 共和 国 军 连队 的 命运 :越南 共和 国 军 在 三 
角 洲 地 区 被 打败 ， 即 使 是 如 此 大 规模 的 失败 ， 即 使 其 中 涉及 美军 伤亡 ， 
都 不 是 什么 重要 新 闻 ， 因 为 越南 共和 国 军 不 会 成 为 重要 新 闻 。 当 前 美军 
在 高 原 地 区 的 战斗 才 是 最 重要 的 。 大 家 所 感 兴趣 的 是 我 们 没有 被 告知 有 
关 消 息 这 一 事实 。 

少校 飞快 地 敬 了 一 限 上 校 。 上 校 迅速 地 走向 麦克 风 ， 双 手 交 叉 在 腹 
股 沟 前 ， 清 了 清 嗓 门 。 

“是 的 ， 我 们 可 以 证 实 的 确 发 生 了 这 场 战 斗 ,” 他 说 ， “我 不 清楚 被 
友军 炮火 误伤 致死 的 连队 指挥 官 的 情况 ， 对 此 我 真诚 地 表示 遗 戌 ， 如 果 
情况 属实 的 话 。 同 样 地 ， 我 也 可 以 证 实 两 架 UI1~ 1 休 伊 武装 直升机 被 
击落 ， 造 成 六 名 美国 军人 的 死亡 。 
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他 很 快 退 到 一 边 ， 似 乎 事情 已 经 结束 。 

但 事情 当然 没有 结束 。 新 闻 发 布 官 被 迫 承 认 他 们 没有 通告 给 我 们 的 
伤亡 情况 一 一 这 件 事 本 身 对 于 像 格 里 菲 思 这 样 的 记者 来 说 就 是 新 闻 ， 格 
里 菲 奸 欣喜 地 笑 着 ， 在 他 的 笔记 本 上 飞速 地 写 着 什么 。 战 斗 失败 以 及 迈 
克 的 朋友 钟 上 尉 的 牺牲 并 没有 引起 太 多 兴趣 。 

一 个 来 自 《4 纽约 时 报 》 的 记者 站 了 起 来 。 他 名 叫 克 震 默 ， 身 材 粗壮 ， 
黑色 的 短发 向 后 倾斜 ， 一 口 美国 人 的 那 种 男 低音 吸引 了 大 家 的 注意 力 。 
他 的 同行 对 他 评价 很 高 ， 军 援 部 尤其 关注 他 的 新 闻 报 道 。 

“上 校 ， 我 的 问题 是 这 样 的， 既然 你 们 新 闻 发 布 官 没 有 通告 这 场 战 
斗 ， 我 想 知道 还 有 上 哪 些 消息 没有 做 出 通告 ? 对 于 那些 官方 发 布 的 新 闻 ， 
我 们 现在 该 不 该 相信 ? 

上 校 双 展 紧 闭 ， 他 顿 了 一 下 ， 才 开始 作答 。 我 转 过 头 来 寻找 朗 福 
德 ， 却 发 现 他 已 经 离开 了 礼堂 ， 他 的 座位 上 空荡荡 的 。 


我 从 雷 克 斯 酒店 的 柚木 色 遮 阳 笑 下 钻 出 来 。 发 现 朗 福 德 不 见 时 ， 我 
就 立刻 跟 出 来 。 我 想 找到 他 。 我 知道 几 分 钟 后 ， 其 他 记者 会 跟 过 来 ,他 
们 想 要 他 的 新 闻 ， 

古老 的 市 政 厅 位 于 耽 惠 大 街 尽 头 ， 铺 着 橙色 瓦 片 的 尖塔 垂下 巴洛克 
式 的 阴影 。 夜 晚 即将 到 来 ， 自 行车 和 小 型 摩托 车 的 车 流 越 来 越 快 。 马 路 
对 面 ， 钢 筋 混凝土 的 伊 登 大 楼 上 ， 就 在 我 们 办 公 室 窗户 的 上 面 ， 写 着 
“三 洋 ” 的 党 虹 灯 招牌 在 闪烁 ， 我 突然 意识 到 我 就 要 和 西贡 说 再 见 ， 直 
到 此 刻 这 个 想法 才 真 正 进入 我 的 意识 。 我 在 茫茫 人 海中 寻找 着 朗 福 德 。 

很 快 ， 我 看 到 了 他 的 黄 头 发 ,但 他 和 我 之 间 有 一 段 距离 ， 而 且 他 正 
沿 着 人 行道 朝 南 向 西贡 河 方向 走 去 。 尽 管 还 穿着 战斗 谣 ， 他 走 得 非常 
快 ， 我 匆忙 跟 上 去 想 赶 上 他 。 

但 我 没有 成 功 。 他 突然 向 右 一 转 ， 走 上 乐 黎 大 街 ， 然 后 躲避 着 涌 过 
来 的 自行 车 和 三 轮 车 ， 在 车 流 中 横 穿 过 马路 。 一 队 坐 着 军用 卡车 和 吉普 
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车 的 卫队 路 过 ,将 他 从 我 眼前 算 住 ， 等 到 卫队 和 通过 以 后 ， 他 已 经 踪迹 
全 无 。 

我 上 了 一 辆 三 轮 车 ， 来 到 东 凯 街 上 的 德州 欢乐 酒吧 ， 项 望 他 也 来 到 
这 儿 。 他 不 在 这 里 ， 我 买 了 杯 障 酒 ， 在 一 个 合子 上 坐 下 来 。 德 米 特 里 。 
伏 尔 科 夫 正在 柬埔寨 执行 任务 ， 但 吉姆 冯 和 特 雷 弗 ， 格 里 菲 思 不 久 后 
会 过 来 : 我 们 安排 好 在 这 里 磁头 。 

他 们 到 了 以 后 ， 也 想 知道 遍 福 德 在 娜 里 ; 他 们 以 为 他 会 过 来 和 我 们 

合 ， 因 为 这 是 我 在 西贡 的 最 后 一 个 晚上 。 我 也 这 人 么 认为 ， 但 我 不 再 确 
信 他 是 否 会 过 来 。 

格 里 菲 思 还 在 为 迈克 的 表现 按 拱 不 住 他 的 兴 查 ， 眼 睛 在 灯光 下 内 亮 
闭 ， 当 他 非常 高 兴 或 极其 愤怒 的 时 候 才 有 会 这 种 眼神 。 他 已 经 把 他 写 的 
新 闻 稿 发 给 ( 卫 报 》， 现 在 的 他 射 靠 在 党 子 上 ， 用 一 种 在 比赛 中 到 得 不 错 
成 绩 的 运动 员 那 样 的 眼神 看 着 我 。 

“ 朗 福 德 的 表现 太 棒 了 ,” 他 宣布 ,“ 清 楚 地 暴露 了 军 援 部 掩盖 真相 
和 逃避 事实 的 行径 。 我 不 知道 雪 还 有 这 种 性 格 。 这 个 人 内 心 琛 处 是 个 上 类 
道 者 ， 尽 管 他 很 奇怪 地 忠于 南越 的 事业 。.” 他 贪 整 地 抽 着 燃 ， 尽 情 享受 
着 美国 人 此 刻 的 慌乱 。“ 越 共 将 很 快 占领 整个 三 角 洲 地 区 ， 下 一 个 就 是 
西贡 。 但 你 看 不 到 了 ， 是 吗 ， 险 维 ? 你 点 饮料 吧 ， 我 的 孩子 ， 今 晚 我 们 
为 你 回 英国 老家 钱 行 ， 给 你 来 一 顿 意 大 利 大 餐 。” 

吉姆 汉 冷 静 地 看 着 我 ， 递 过 来 一 杯 苏格兰 威 士 鼠 。“ 对 迈克 来 说 
这 是 一 件 很 伤心 的 事情 ,” 他 说 ,“ 他 和 钟 上 出 是 朋友 : 所 以 他 会 爆发 出 
来 。 我 们 应 该 找到 他 。” 

我 已 经 给 电视 新 闻 的 办 公 室 和 别墅 打 过 电话 ， 他 不 在 那里 ,我 告诉 
他 们 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 离开 了 欢乐 酒吧 ， 到 他 可 能 会 去 的 其 他 酒吧 看 
看 。 但 我 们 没有 找到 他 。 然 后 我 们 去 了 甜蜜 生活 酒吧 了 吃 上 晚饭 ， 他 没有 
在 场 。 
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后 来 ， 大 约 十 一 点 半 的 时 候 ， 宵 禁 很 快 就 要 开始 ， 格 里 菲 思 离开 我 
们 回 了 他 的 酒店 ， 吉 姆 开 着 大 鹦 静 去 了 伏 尔 科 夫 别 至。 他 希望 我 和 他 一 
起 走 ， 但 是 我 决定 在 东 凯 街 上 再 溜达 半 个 小 时 。 我 仍然 想 跟 妆 福 德 说 
再 见 。 

我 不 确定 他 那天 晚上 是 否 会 在 别 旱 出 现 ， 他 最 近 的 行踪 越 来 越 难 以 
琢磨 。 我 还 想 对 东 凯 街 晚 上 的 狂欢 说 声 再 见 ， 这 里 的 狂欢 在 宵禁 开始 前 
的 一 个 小 时 进 和 高潮。 我 想 对 西贡 说 再 见 ， 这 个 城市 极 有 可 能 在 我 回来 
之 前 已 经 沦陷 。 

西贡 ， 珍珠 ! 它 现在 已 经 精疲力竭 : 董 落 、 无 望 、 充 满 威胁 。 绝 大 
和 我 知道 我 将 会 一 反常 态 地 想 

。 当 然 我 也 会 想念 战士 三 剑客 和 伏 尔 科 夫 别墅 。 我 怀疑 自己 甚至 可 
角色 是 念 这 场 上 争 ， 组 念 休 下 的 无 声 转 动 着 的 旋 轨 以 及 上 -4 及 
战斗 机 和 佩 刀 战斗 机 雷鸣 般 的 声响 ， 那 是 战争 的 音乐 。 因 此 我 继续 搜寻 
着 ， 带 着 醉酒 后 的 执着 。 我 已 经 喝 了 许多 葡萄 酒 ， 时 间 在 沙 灞 里 悄然 
流逝 。 

从 酒吧 门口 传 来 经 过 扩 音 后 的 流行 音乐 、 兽 打 着 我 的 脑袋 ,如 同 十 
台 收 吝 机 在 一 个 房间 里 同时 打开 。 我 不 能 忘记 在 一 家 酒吧 门 前 的 竹 笔 上 
挂 着 一 幅 拙 劣 的 帆布 广告 : 一 个 越南 女孩 打扮 成 美国 花花 公子 的 免 女 
郎 。 她 按 要 求 穿着 紧身 衣 ， 戴 着 兔子 耳 朱 和 尾巴 ， 但 她 的 脸 上 看 上 去 充 
满 哀伤 ， 这 副 样子 对 那些 在 我 面前 跟 踊 着 走 过 的 美国 大 兵 来 说 是 一 种 上 暧 
昧 的 诱惑 。 一 切 都 为 了 他 们 ， 这 些 对 于 美国 式 享受 的 滑 生 模仿 ， 在 卡 提 
拿 街 酒吧 的 莫 地 上 开花 ! 残 肢 的 乞丐 ， 这 些 战 争 的 孩子 ， 在 人 行道 上 爬 
行 ， 举 着 硫 ， 试 图 像 以 往 一 样 挡住 我 。 穿 着 短 袖 衫 和 短裤 的 小 男孩 们 比 
划 着 古老 的 淫 讲 手势 ， 最 后 一 次 向 我 叫 践 着 他 们 的 提议 。“ 你 想 和 我 的 
姐姐 玩 一 次 吗 ? ” 

我 仍然 相信 朗 福 德 就 在 这 里 某 个 地 方 。 我 朝 着 西贡 河 慢 慢 走 去 ， 最 
后 一 次 跋涉 在 东 凯 街 上 潮湿 的 空气 中 。 此 时 此 刻 ， 在 深 褐色 的 高 空中 ， 
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在 荧光 胜 绿 的 罗 望 子 树 硕 上 空 ， 不 时 地 会 有 一 枚 降落 合照 明 弹 照 亮 远方 
天 际 ， 战争 正在 进行 中 ， 但 无 人 理会 。 用 来 防止 炸弹 的 铁丝 网 将 窗户 和 
走廊 里 出 现 的 人 影 定格 在 方 框 中 。 一 排 美 国 大 兵 坐 在 合子 上 ， 人 怀 里 抱 着 
身材 小 巧 的 越南 女郎 。 这 些 女郎 穿着 从 殖民 地 时 期 就 出 现 的 稚 持 的 白色 
连衣裙 ， 她 们 看 起 来 像 参 加 晚会 的 小 孩子 ， 她 们 小 心 咽 山地 抚摸 着 美国 
大 兵 ， 如 同 在 轻 拍 着 秉性 难 测 的 动物 一 般 。 我 走 过 宝 塔 酒吧 、 音 乐 酒吧 
以 及 运动 酒吧 ， 仍 然 没有 找到 朗 福 德 。 

就 在 这 时 候 ， 我 着 到 了 他 。 在 我 前 面 大 约 二 十 码 的 地方 ， 他 站 在 一 
顶 遗 阴 入 下面， 那里 有 一 个 年 纪 很 大 的 男人 戴 着 苦力 幅 ， 坐 在 一 个 玻璃 
做 的 小 香烟 箱 旁 迈克 在 买 香 烟 。 他 的 身边 围 着 那 群 乞 儿 ， 他 仍然 穿着 
战斗 服 。 

旁边 再 过 去 儿 个 铺子 ， 是 一 家 澳 虹 内 炼 的 酒吧 ， 名 字 叫 做 波 希 米 亚 
酒吧 ， 据 说 兼 车 妓院 生意 。 我 在 一 旁 看 着 的 时 候 ， 朗 福 德 开始 朝 那 几 走 
过 去 ,我 看 见 他 醇 得 很 厉害 ， 比 我 要 醉 得 更 厉害 。 他 跟 哈 着 向 前 走 去 ， 
似乎 简直 无 法 站 立 ， 一 只 手 拱 在 一 个 结实 的 、 穿 着 破烂 的 绿色 短 袖 衫 的 
少年 户 上 ， 而 那个 仍然 紧 抓 着 一 捆 报 纸 的 报纸 小 子 提 着 他 另 一 只 有 赂 笨 。 
即使 相距 很 远 ， 我 仍 能 看 到 这 些 孩 子 们 脸 上 关心 的 神色 。 他 们 热情 地 朝 
他 喊叫 着 ， 似 乎 是 在 说 服 他 去 做 某 件 事 情 ， 或 是 不 要 去 做 某 件 事 情 。 

我 还 没 来 得 及 追 上 他 ， 朗 福 德 已 经 走 人 波 希 米 亚 酒吧 的 门廊 。 我 听 
到 孩子 们 对 此 大 声 抗议 ， 穿 着 绿色 短 袖 衫 的 少年 和 报纸 小 子 两 人 都 用 力 
拉 着 他 的 路 膛 ， 想 把 他 拉 出 来 ， 而 一 个 小 巧 的 、 穿 着 白色 上 衣 和 短裤 的 
女孩 抓 着 他 的 衬衣 。 迈 克 停 了 一 下 ， 人 以 身 看 着 他 们 ， 然 后 他 轻 轻 地 挣脱 
他 们 的 拉 赴 ， 蹲 下 身 去 ， 面 部 各 他们 一 样 高 ， 他 神情 严肃 ， 服 瞪 低 垂 。 
所 有 人 都 专注 地 看 着 他 ， 似 平 在 竭力 弄 明白 某 件 事情 。 他 对 他 们 说 了 一 
会 儿 话 ， 然 后 又 站 起 身 来 ， 挥 手 再 见 ， 跟 跑 着 走 进 了 波 希 米 亚 酒吧 。 

我 没有 跟 进 去 。 和 那些 街头 孩子 一 样 ， 我 转身 离开 。 我 开始 寻找 三 
轮 车 。 
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我 一 直 没 有 再 见 过 他 ， 直 到 我 们 所 有 人 在 金边 会 合 后 ， 那 时 他 已 经 
变 了 。 我 们 都 已 老 了 许多 一 一 事实 上 已 接近 中 年 。 他 的 青春 ， 他 的 痛 
苦 ， 全 都 留 在 了 三 角 洲 地 区 ， 留 在 了 东山 街 上 。 
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第 二 部 ” 那 边 的 人 


通 当 为 大 觅 ， 
举 起 摩 苍 穿 。 
穷 则 为 名 琢 ， 
一 校 足 自 容 。 


白居易 ,《 我 身 江 节选 
英 译 , L， 克 兰 默 - 宾 


九 二 : 
我 做 有 疾 ， 
不 我 能 即 ， 
吉 。 


《 易 经 》 


一 幸存 者 


散 兵 坑 酒 吧 里 空间 狭长 ， 灯 光 昏 暗 ， 到 处 挤 满 了 人 。 帕 敌意 里 的 所 
有 酒吧 和 按摩 室 尽 展 彩 灯 闪 烁 ， 霓 虹 光 转 ， 散 兵 坑 也 不 例外 : 五 颜 六 色 
的 灯泡 在 天 花 板 上 铺 起 一 晨光 幕 ， 时 明 时 灭 ， 不 停 地 妈 动 ， 使 得 吉姆 ， 
汉 和 哈 维 . 德 拉 蒙 德 的 面孔 看 上 去 像 蒙 了 层 不 可 思议 的 彩虹 ， 他 俩 在 笑 
睐 胀 地 看 着 我 。 

“这 些 人 里 ， 仍 然 有 人 生活 在 战争 中 ,” 哈 维 说 道 ， 转 过 头 指 着 酒吧 
里 伏 坐 在 尝 子 上 的 一 排 男人 。 那 些 人 几乎 全 都 已 经 步 人 中 年 绝 大 多 数 
穿着 老式 的 军装 和 战斗 闽 。 

“是 的 ,” 吉 姆 说 ,“ 他 们 有 些 人 不 相信 战争 已 经 结束 。 即 使 一 年 过 
去 了 还 不 厌 意 相信 。 有 时 候 连 我 自己 也 难以 相信 ， 雷 ,” 

我 第 一 次 遇 到 他 们 的 时 候 ， 冯 和 德 拉 蒙 德 就 像 突然 从 小 说 中 走 人 现 
实 的 人 物 。 他 们 并 不 像 我 在 过 去 两 个 月 里 所 想象 的 样子 。 迈 克 照片 中 的 
人 物 一 大 多 数 拍摄 于 六 十 年 代 一 很 年 轻 ， 他 们 的 脸 上 容光 焕发 ， 充 
满 期 待 的 神情 。 而 眼前 的 这 些 人 早已 青春 不 再 。 哈 维 . 德 拉 蒙 德 稀 醇 的 
卷发 已 经 半 和 白 ， 头 顶 几乎 全 秃 了 。 正 如 所 我 期 待 的 ， 他 身材 高 大 ， 但 明 
显 已 经 有 些 驼背 。 相反， 吉姆 ' 冯 的 头发 依然 浓密 黑 亮 ， 精 至 的 长 条 用 
光洁 如 玉 ， 和 许多 华人 的 脸 孔 一 样 ， 看 不 出 明显 的 岁月 的 痕迹 。 与 照片 
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里 一 致 的 是 ,他 的 白色 衬衫 和 卡其 布 裤子 非常 平整 ， 看 上 去 像 一 个 军 
官 。 但 他 脸 上 已 经 失去 了 那 种 特别 的 气质 ， 正 如 哈 维 也 缺 少 的 一 样 : 表 
春 的 气质 束 然 远 逝 ， 使 他 看 起 来 和 我 记忆 中 存放 的 那个 人 物 截 然 不 同 。 
然而 这 些 区 别 并 非 全 部 。 

我 抵达 的 那天 晚上 ， 第 一 次 看 到 他 出 现在 我 住 的 宾馆 大 厅 里 ， 走 过 
来 和 我 打招呼 的 时 候 ， 我 发 现 他 的 腿 瘙 得 厉害 。 当 我 看 见 他 机 械 翁 硬 的 
动作 ， 以 及 右 腿 向 前 跨 的 姿势 、 我 意识 到 这 条 腿 是 假肢 。 

我 没 想到 吉姆 ' 汉 断 了 一 条 腿 ， 这 件 事 情 留 给 我 的 惊讶 和 遗 屋 的 程 
度 并 不 亚 于 我 身边 的 某 个 人 身体 受到 损伤 时 带 给 我 的 讶 异 。 他 告 激 我 这 
是 十 一 个 月 之 前 的 事 。 当 时 他 在 拍摄 红色 高 棉 袭 击 泰 国 边境 小 村 庄 的 场 
面 ， 那 里 是 柬埔寨 难民 穿越 边境 的 地 方 。 他 不 幸 踩 中 了 一 枚 红色 高 棉 的 
地 雷 。 因 此 ， 明 然 他 在 整个 战争 期 间 都 安然 无 善 ， 却 在 一 起 意外 中 变 成 
痪 腿 ， 

此 刻 ， 我 们 靠 着 酒吧 内 的 墙壁 站 着 ， 一 杯 杯 的 金汤 利 酒 摆 放 在 我 们 
身边 的 木 架 子 上 。 散 兵 坑 酒 吧 并 不 像 那 种 常见 的 为 游客 提供 裸体 表演 的 
酒吧 ， 对 于 游客 它 只 是 草草 应 付 ， 灯 光 内 烁 ， 酒 取 正 中 央 有 一 个 跳舞 用 
的 天 桥 ， 不 过 现在 天 桥 上 空 落 荡 的 ， 驶 叭 里 播放 着 轻柔 的 音乐 ， 环 境 正 
适宜 于 谈话 。 一 面 雯 上 贴 着 为 “幸运 战士 ”射击 比赛 做 宜 传 的 海报 。 海 
报 的 顶部 写 了 一 行 字 ;“ 散 兵 坑 里 没有 无 神 论 者 ”。 这 里 有 一 个 博彩 赔 率 
告示 牌 ， 上 面 写 着 赛马 的 赔 率 ， 以 及 一 份 下 注 对 象 的 清单 。( 特 迪 … 肯 
尼 迪 0 将 竞选 美国 总 统 .) 旁 边 的 告示 牌 上 贴 着 源 手 的 照片 ， 还 有 一 些 我 
认 不 出 来 的 人 的 照片 : 或 许 是 记者 ， 因 为 散 兵 坑 是 记者 、 战 争 摄影 师 、 
雇佣 军 战士 以 及 越战 老兵 们 的 一 个 非 官方 俱乐部 。 

哈 维 的 目光 一 直 跟 随 着 我 移动 。 

“这 里 是 迈克 离开 故乡 之 后 的 家 ,” 他 说 ,“ 所 以 我 觉得 你 应 该 来 这 


中 即 爱 德 华 ， 肯尼迪 ， 美 国 参议 员 ， 美 国 总 统 约 答 ， 肯尼迪 的 弟弟 。 
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里 看 看 , 雷 。 他 在 这 里 有 许多 朋友 一 一 正如 你 看 到 的 那样 。” 

他 放下 手中 的 酒杯 ， 指 向 靠近 告示 牌 的 那 面 墙 ， 我 看 到 了 一 幅 朗 福 
德 的 灸 边 黑白 照片 ， 我 当时 的 感受 不 仅仅 是 惊讶 ， 而 是 大 为 震惊 。 

这 张 照 片 似乎 将 迈克 理想 化 了 ， 看 上 去 像 一 个 偶像 。 或 许 他 确实 
是 。 朗 福 德 从 照片 里 采 着 我 ， 看 起 来 非常 年 轻 ， 同 时 又 像 是 一 个 来 自 许 
入 以 前 的 人 。 照 片 下 面 有 一 名 用 专业 印刷 体 写 的 介绍 ， 证 克 尔 ( 雪 )， 户 
福 德 ，1935 一 1976。 一 个 幸运 的 人 。 

“那么 ， 这 里 的 人 都 认为 他 已 经 死 了 ,” 我 说 道 。 

“不 一 一 还 有 许多 人 一 直 抱 着 希望 ,” 哈 维 说 道 , “在 曼谷 新 闻 俱 乐 
部 里 有 一 些 人 对 照片 下 方 的 生 卒 年 月 极其 反感 一 不 过 谁 也 懒得 将 它 去 
掉 。 但 是 在 官方 层面 上 ， 大 家 推测 他 已 经 死 了 一 一 这 一 点 你 已 经 意 
识 到 。” 

吉姆 递 给 我 一 杯 金汤 利 。" 你 知道 的 ， 雷 ,现在 你 来 到 这 里 ， 我 有 
一 种 预感 ， 我 们 能 找到 他 ,” 他 微笑 着 说 道 ， 脸 上 表情 很 灿 伴 。 

我 正 要 回答 时 ， 摇 滚 音乐 的 音量 突然 放大 ， 将 所 有 的 一 切 都 包围 起 
来 ， 半 打 左 右 的 泰国 姑娘 鱼贯 而 出 ， 走 上 天 桥 ， 个 个 身 穿 黑色 紧身 衣 ， 
露出 光 溜溜 的 金色 肚 部 。 她 们 开始 跳 起 舞 来 ， 抓 着 支撑 天 花 板 的 钢管 ， 
机 械 地 扭 动 着 。 酒 吧 周 围 ， 大 汗 淋 沈 的 男 游 客 们 看 着 天 桥 ， 一 张 张 红 色 
或 白色 的 面孔 上 带 着 猥 训 的 狂热 。 但 记者 和 雇佣 军 们 对 此 却 无 动 于 衷 ， 
他 们 继续 大 声 地 说 话 。 

在 此 期 间 ， 有 两 个 人 过 来 站 到 我 们 身边 ， 和 吉姆 以 及 险 维 打 着 招 
呼 ， 加 入 到 我 们 中 来 ， 一 起 看 着 舞女 们 。 他 们 的 名 字 是 卡尔 和 肯尼迪 ; 
哈 维 在 一 片 噪音 中 将 我 大 声 地 介绍 给 他 们 ， 简 单 地 介绍 了 一 下 我 和 朗 福 
德 之 问 的 关系 以 及 我 此 行 的 目的 。 两 人 点 着 头 ， 看 着 我 的 眼神 里 ， 可 能 
是 同情 ， 也 可 能 是 怀疑 。 

音乐 终于 停 下 来 。 这 些 姑娘 们 又 鱼贯 而 出 ， 最 靠近 我 的 新 来 者 卡尔 
突然 对 我 说 。 
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“我 丽 怕 你 到 这 里 来 寻找 将 会 是 徒劳 的 ， 雷 。 很 抱 火 我 不 得 不 这 
么 说 ,” 

他 是 一 家 伦敦 日 报 的 记者 ， 身 材 矮 胖 ， 面 色 苍 白 ， 年 纪 约 莫 五 十 出 
头 ， 平 整 的 黄 褐色 头发 看 上 去 像 一 头 假发 。 他 吐字 清晰 ， 带 着 英格兰 中 
部 地 区 口音 ,嘴巴 不 大 ， 出 紧 的 嘴 蜂 语气 很 断然 。 “迈克 ， 朗 福 德 被 处 
死 了 ,” 他 说 ,，“ 红 色 高 棉 的 方式 。 这 一 点 百 分 之 九 十 可 以 肯定 ， 那 种 死 
法 不 是 你 愿意 去 想 的 。” 

“的 确 如 此 ， 如 果 是 真 的 话 ,” 我 说 ,“ 不 过 我 们 似乎 还 没有 第 一 手 
的 证 据 。” 

吉姆 : 汉 一 直 在 注意 卡尔 ， 哈 维 若 有 所 思 地 盯 着 自己 的 饮料 。 另 一 
个 新 来 者 肯尼迪 保持 着 沉默 ， 空 润 而 浮肿 的 眼睛 似乎 在 安静 她 速 弄 着 什 
么 东西 。 他 块头 很 大 ， 体 格 健壮 ， 但 开始 略微 现 出 发 福 的 兆头 ， 金 色 的 
头发 稀 稀 落落 ， 留 着 胡须 。 他 的 脸型 是 我 在 一 些 暴力 罪犯 身上 见 过 的 那 
种 生硬 但 友善 的 面孔 ， 给 人 隆 隐 不 安 的 感觉 。 他 看 起 来 像 一 个 雇佣 
军 一 一 其 实 基本 也 算得 上 是 。 险 维 在 我 耳 边 低 声 说 ， 肯 尼 迪 先前 是 美国 
空军 飞行 员 ， 为 中 央 情 报 局 运输 武器 。 

卡尔 仍 在 对 我 说 话 。“ 这 里 的 一 些 新 闻 界 同仁 总 抱 着 朗 福 德 仍然 活 
着 的 想法 ,” 他 说 ,“ 那 是 他 们 从 柬埔寨 难民 那里 捡 到 的 谣言 一 一 任何 人 
都 会 编造 一 个 故事 出 来 ， 声 称 自 己见 过 他 。 他 们 有 些 人 什么 话 都 可 以 
说 一 一 尤其 是 如 果 将 钱 放 在 他 们 面前 的 话 。 而 这 里 朗 摄 德 的 许多 记者 哥 
们 都 愿意 相信 他 们 的 话 ， 因 为 他 们 想 昕 这 种 话 。 这 实在 让 人 伤心 得 要 
命 ， 真 的 。” 

“但 这 是 很 自然 的 事情 ， 保 罗 ,” 险 维 ， 德 拉 蒙 德 说 。 他 的 声音 听 了 
让 人 宽 心 ， 甚 至 让 我 的 情绪 得 到 些 抚慰 ， 我 逐渐 发 现 ， 这 其 实 是 他 说 话 
时 的 习惯 性 语调 。“ 一 个 人 失踪 了 ， 在 尚未 证 实 死亡 的 情况 下 -一 - 抱 有 
希望 是 很 自然 的 事情 ， 无 论 情况 看 上 去 有 多 么 糟糕 .” 

吉姆 . 汉 仍 然 在 看 卡尔 。“ 我 不 会 放弃 希望 , ”他 说 。 
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卡尔 拒绝 和 汉 对 视 ， 冯 的 眼 里 充满 敌意 。“ 好 吧 ， 吉 姆 ， 你 有 这 个 
权利 ， 但 你 知道 ， 我 不 同意 这 种 看 法 ,” 他 说 。 

“我 不 相信 他 已 经 死 了 ,” 汉 说 道 。 他 的 声音 很 压抑 但 也 很 有 力 ， 
“我 不 相信 这 种 说 法 ， 除 非 我 过 到 菜 个 曾经 看 见 事情 发 生 经 过 的 人 一 一 
某 个 我 能 相信 的 人 ,” 他 说 。 

“如 果 你 想 要 证 实 ,” 卡 尔 说 ,“ 到 边境 上 的 难民 营 去 ， 同 我 了 解 过 
的 人 谈 一 谈 。” 

“我 已 经 去 过 了 ,” 汉 说 道 ,“ 他 们 讲 的 都 是 别人 讲 给 他 们 听 的 故事 。 
谣言 。 一 个 欧洲 人 在 红色 高 棉 境内 被 抓 走 ， 并 被 处 死 。 是 的 ， 我 们 都 知 
道 这 些 .” 他 一 巴掌 拍 在 墙 边 的 架子 上 ， 用 的 力气 并 不 大 ， 却 宣泄 出 心 
中 被 压抑 的 暴力 。“ 没 有 第 一 手 的 证 据 ， 没 有 目击 者 ， 就 像 雷 说 的 一 样 。 
难道 你 是 一 个 恶心 和 该 死 的 根据 这 种 莫须有 的 东西 做 出 判断 的 记 
者 吗 ? ” 

哈 维 将 一 只 手 放 在 吉姆 的 前 璧 上 .“ 好 了 ， 吉 姆 .” 说 话 的 声音 很 
低 ， 仅 能 耳闻 。 

卡尔 摸 了 摸 鼻 子 。“ 没 必要 上 火 。 证 据 很 充分 .” 他 说 ,“ 我 很 满意 
那些 难民 们 说 了 真 话 。 他 们 讲 的 故事 和 他 去 那里 的 时 间 非 常 胸 合 ， 有 几 
个 欧洲 人 会 在 柬埔寨 农村 游 功 呢 ? 没有 人 。 没 人 这 么 疯狂 。 再 说 了 ， 从 
他 离开 后 已 经 有 两 个 月 没有 音信 .” 他 转向 我 。“ 如 果 红色 高 棉 在 他 们 国 
家 发 现 他 或 任何 其 他 外 国人 ， 处 死 一 定 是 很 正常 的 结局 ， 我 们 都 明白 这 
一 点 。 即 使 他 们 没有 当场 杀 死 他 ， 也 会 将 他 作为 间谍 进行 审判 ， 然 后 处 
死 -一 而 我 们 还 得 希望 他 们 没有 事先 对 他 进行 审讯 。 很 抱 火 ， 但 我 们 必 
须 接受 事实 。” 

哈 维 在 吉姆 应 答 前 飞快 地 说 道 ，“ 除 非 他 仍然 被 关押 着 ， 保罗。 而 
这 种 可 能 总 是 存在 的 。” 

“是 有 可 能 ， 如 果 那 些 人 带 来 的 故事 不 是 真 的 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 但 我 
认为 那 是 真 的 。” 
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“你 的 意见 不 能 让 它 变 成 真 的 ,” 汉 说 道 。 

卡尔 喝 完 杯 中 的 啤酒 ， 将 酒 标 放 到 架子 上 。“ 我 知道 你 们 俩 是 多 年 
的 老 朋 友 ， 吉 姆 ,但 你 应 该 这 么 看 待 这 件 事 : 或 许 近 克 的 死 正 当 其 时 。” 

吉姆 正 要 点 燃 一 根 烟 ， 听 到 这 名 话 ， 当 即 放下 手中 的 打火机 。“ 那 
是 什么 意思 ? ”他 说 。 

卡尔 说 话 时 没有 面 问 冯 ， 而 是 对 着 酒吧 的 墙壁 。“ 朗 福 德 是 一 个 了 
不 起 的 战争 摄影 记者 , ”他 说 ,“ 不 要 误解 我 。 这 一 点 从 他 拍 的 照片 上 随 
时 可 以 得 到 证 实 。 但 从 某 种 意义 上 看 ， 他 和 许多 特约 记者 以 及 自由 摄影 
记者 一 样 ， 赶 上 了 越南 战争 这 个 大 场面 : 他 位 有些 人 后 来 成 了 战争 狂 ， 
而 现在 很 难 让 他 们 放弃 这 种 毒 况 ， 从 而 继续 正常 的 生活 。 很 难 相信 他 们 
再 也 不 会 措 乘 休 伊 进 人 战场 .” 这 时 候 他 看 向 我 ， 获 独 的 表情 似乎 在 向 
我 透露 什么 秘密 : 那 表情 是 说 ， 你 能 明白 ， 尽 管 汉 明白 不 了 。“ 你 看 他 
们 一 直 待 在 这 里 ,” 他 说 道 ， 指 向 酒吧 里 的 人 群 。“ 总 是 在 谈论 成 争 ,” 
他 说 ,“ 总 是 穿着 有 男人 味 的 战斗 识 ， 鞋 口 高 到 脚 趴 。 就 子 的 拉链 一 直 
拉 起 来 。 在 这 种 高 温 里 。” 他 笑 着 ,嘴角 流 露出 一 丝 恶 毒 的 神情 。 

“你 这 些 话 都 是 在 说 迈克 吗 ? 你 把 迈克 叫做 战争 狂 ? 让 我 告诉 你 ， 
卡尔 ， 他 永远 都 不 是 战争 狂 ,” 吉 姆 说 道 ,“ 我 也 不 是 。 我 们 把 它 留 给 那 
些 疯 子 ， 那 些 业余 的 人 。 而 业余 的 人 会 被 干掉 。 

“我 没有 说 他 是 疯子 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 但 以 他 的 名 气 ， 他 可 以 在 世界 
上 任何 地 方 找到 工作 ， 那 么 他 为 什么 还 赖 在 曼谷 这 里 ?越南 和 束 埔 寨 之 
闻 的 边境 已 经 关闭 ， 战 争 也 已 结束 ， 这 里 没有 任何 东西 值得 像 他 这 人 么 能 
干 的 新 闻 摄 影 记 者 留 下 来 。 这 个 地 区 再 也 不 会 发 生 重大 事件 一 一 你 知道 
的 。 你 和 他 不 一 样 ， 吉 姆 。 你 是 主任 ， 是 一 个 有 家 室 的 男人 ， 你 在 这 里 
有 自己 的 生活 。” 

冯 拍 了 一 下 藏 在 笔 括 的 卡其 布 链 子 下 面 的 假肢 ,眼睛 里 蜡 着 怒火 。 
“如 果 不 是 因为 这 个 原因 ， 我 还 在 继续 报道 。 我 不 会 为 了 电视 新 闻 去 坐 
见鬼 的 办 公 保 。” 
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卡尔 摇 了 摇头 .“ 那 么 或 许 为 了 你 的 漂亮 妻子 ， 失 去 一 条 腿 也 是 件 
“我 所 要 说 的 话 ， 险 维 ， 可 能 你 能 够 理解 。 近 克 已 经 四 十 岁 了 ， 不 再 有 
任何 战争 可 以 报道 。 如 果 他 仍旧 待 在 曼谷 ， 押 在 他 面前 的 是 什么 ? 像 许 
多 其 他 人 一 样 ， 他 有 一 半 的 时 间 都 出 现在 散 兵 壳 酒吧 一 一 不 然 就 是 在 边 
境 上 的 那个 自由 高 棉 游 击 队 军营 里 ， 和 那些 形迹 可 疑 的 游击 队员 以 及 那 
个 与 他 过 从 其 密 的 尚德 拉 上 校 的 军官 在 一 起 做 着 鬼才 知道 的 事情 。” 

汉 打 断 了 他 的 话 ,“ 尚 德 拉 怎 么 啦 ? 我 认识 他 ， 那 是 一 个 勇敢 的 男 
子 汉 。” 

卡尔 再 次 播 头 。“ 我 恶 怕 没 办 法 欣赏 他 。 我 听 到 过 关于 他 的 一 些 极 
其 龌龊 的 故事 。” 他 又 转向 我 “你 知道 他 们 在 新 闻 俱 乐 部 里 把 迈克 叫 什 
么 吗 ?“ 自 由 高 棉 的 非 官方 发 言 人 ?。” 

哈 维 . 德 拉 蒙 德 笑 了 ， 一 直 很 安静 的 肯尼迪 也 笑 了 。 但 是 卡尔 的 
从此 刻 起 部 变 得 天 卉 起来， 其 至 那 份 严 让 还 带 着 经 壤 六。 这 
对 这 场 运 动 失去 了 客观 的 评价 一 一 这 是 他 以 前 从 未 有 过 的 事情 。 那 个 见 
鬼 的 事业 注定 要 失败 ,但 他 却 无 法 看 清楚 这 一 点 。 他 忘记 了 记者 的 职责 
是 公平 公正 。 我 一 开始 也 没有 意识 到 。 他 调动 起 我 的 兴趣 ， 给 我 提供 关 
于 他 的 自由 高 棉 的 新 闻 故 事 。 我 将 这 些 故 事 交 给 报社 ， 我 的 报纸 也 做 了 
报道 一 一 那 是 些 能 够 影响 到 政府 政策 的 新 闻 报道 。 随 后 我 发 现 他 是 小 题 
大 做 。 他 在 其 他 记者 那里 也 做 过 同样 的 事情 。 而 现在 看 起 来 ， 这 些 事情 
很 不 妥当 。” 

“或 许 是 他 发 现 了 值得 参与 的 事情 ,” 哈 维 说 道 。 

“如 果 是 这 样 的 话 ， 他 早 就 不 是 一 个 记者 了 ,” 卡 尔 说 ,，“ “自杀 的 朗 
福 德 ”对 他 来 说 是 一 个 很 恰当 的 名 字 ， 或 许 他 真 的 对 死亡 上 瘤 .” 他 又 
一 次 看 着 我 ， 表 情 里 有 一 丝 掩饰 不 住 的 陆 讽 ， 而 我 现在 也 突然 明白 ， 这 
个 人 根本 不 吝 欢 迈克 。“ 但 到 最 后 ， 我 觉得 我 并 不 真正 了 解 迈克 ， 朗 福 
德 ,” 他 说 ,“ 也 许 我 们 没有 一 个 人 真正 了 解 他 。” 
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他 兽 向 自己 的 手表 。 

“我 有 个 采访 要 做 ， 我 得 走 了 。 很 高 兴 见 到 你 ， 雷 。” 

“你 走 了 最 好 ,” 冯 说 道 。 

卡尔 面色 一 伪 ， 没 有 再 说 一 句 话 ， 他 转 过 身 去 ， 头 也 不 回 地 从 人 缝 
中 挤 了 出 去 。 

“你 说 的 话 有 点 让 他 难以 接受 吉姆,” 哈 维 说 道 。 

“他 是 一 团 狗 暴 ,” 吉 姆 说 ,，“ 没 有 人 可 以 这 么 说 迈克 。” 他 掉头 转向 
肯尼迪 。“ 让 雷 听 到 卡尔 这 样 的 人 说 话 实在 太 令 人 遗憾 ,” 他 说 ,“ 他 是 
来 这 里 寻找 迈克 的 ， 我 相信 他 一 定 会 去 找到 的 。 

肯尼迪 厦 向 我 。“ 祝 你 好 运 ,” 他 说 ,“ 我 很 想念 和 迈克 在 一 起 的 日 
子 。 我 们 以 前 在 老挝 等 地 方 一 起 待 过 ,很 开心 ， 我 和 迈克 。” 

“是 的 ， 在 与 玫瑰 地 区 ,” 吉 姆 说 ,“ 以 前 的 白 了 玫瑰， 那 是 多 好 的 她 
方 啊 。 充 满 了 野性 。” 他 而 嘴 朝 荐 肯尼迪 笑 了 笑 ， 然 后 转向 我 。“ 每 个 人 
都 去 过 那里 一 一 甚至 是 俄国 人 。 

“不 过 ， 全 都 不 在 了 ,” 肯 尼 迪 说 道 ,“ 连 迈克 也 不 在 了 。” 他 的 语调 
里 依然 听 不 出 任何 翡 嘉 。 

“ 哦 ， 我 不 知道 , ”肯尼迪 说 ,，“ 他 曾经 开心 过 。” 

他 那 副 友善 但 又 生硬 的 表情 没有 任何 变化 ， 一 开始 我 还 有 些 惊讶 。 
但 后 来 我 意识 到 他 的 话 已 经 成 为 墓志 铭 ， 可 能 是 像 他 这 样 的 男人 所 知道 
的 最 好 的 医 志 铭 吧 。 


驻 受 谷 的 记者 称 这 里 为 新 闻 编 辑 室 ， 这 是 哈 维 告诉 我 的 。 我 们 一 直 
没有 和 弄 清楚 它 的 泰国 名 字 是 什么 意思 。 这 里 有 点 像 美式 餐厅 ， 外 观 是 火 
车 车 晒 的 形状 ， 供 应 便宜 的 泰 餐 。 它 坐 沙 在 紧邻 拉 差 达 目 琳 路 的 广场 边 
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上 ， 对 面 是 一 条 叫做 马 哈 娜 的 运河 。 

这 里 是 高 档 商 业 区 ， 有 办 新 的 大 型 百货 商店 ， 英 国 和 美国 的 大 使 馆 
也 位 于 此 地 。 最 新 款式 的 轿车 和 日 式 小 型 摩托 车 停放 在 广场 四 周 。 一 些 
国际 新 闻 机 构 也 在 这 里 设 有 办 公 室 ， 而 新 闻 编 辑 室 已 经 成 为 外 国 记者 的 
午餐 俱乐部 。 

吉姆 冯 是 英国 电视 新 闻 的 负责 人 ， 他 的 办 公 室 就 设 在 广场 边 上 的 
一 栋 摩 登 的 玻璃 大 楼 内 ， 隔 壁 是 一 排 商店 ， 商 店 的 阳台 上 经 常 挂 着 洗 好 
的 衣服 。 迈 克朗 福 德 似乎 也 在 这 个 地 方 严 了 座 房 子 ， 我 还 没有 来 得 及 
去 看 。 沿 着 运河 向 前 ， 走 不 了 多 远 ， 就 能 看 到 他 的 房子 ， 哈 维 告诉 我 ， 
那 是 迈克 拥有 的 唯一 房产 。 

在 一 张 白色 的 桌子 旁 ， 我 和 哈 维 相对 而 坐 ， 桌 面 上 银 着 丽 光 板 。 我 
们 已 经 用 好 午餐 ， 正 在 喝 咖 啡 ， 吉 姆 ， 汉 也 已 穿 过 广场 ， 返 回电 视 新 闻 
的 办 公 室 。 但 哈 维 打算 继续 待 着 : 他 告诉 我 他 整个 下 午 都 有 空 。 

繁华 的 曼谷 依然 有 着 亚洲 独 有 的 浓郁 气味 ， 在 新 闻 编 辑 室 人 口 处 就 
有 一 股 难 闻 的 尿 腺 昧 。 不 过 一 且 进 入 餐厅 里 面 ， 这 种 气味 便 会 被 抛 在 脑 
后 。 年 轻 的 泰国 侍者 身 穿 白色 衬衫 和 长 裤 ， 为 我 们 送 上 精美 的 食物 和 香 
浓 的 咖啡 。 在 车 亲 形 状 的 长 条 形 餐 厅 里 ， 两 排 桌子 并 排 铺 开 ， 收 拾得 干 
净 而 明亮 ， 收 音 机 里 传 来 音乐 声 ， 音 量 大 小 正 合适 。 天 花 板 上 吊 着 的 小 
电扇 驱 走 了 一 部 分 高 温 ， 而 电灯 下 挂 着 的 鲜花 芬芳 四 溢 ， 挡 住 了 隐约 可 
闻 的 尿 味 。 在 男 一 端的 收银 台 上 一 一 藏 在 收银 台 后 面 的 是 厨房 一 一 有 一 
部 电话 不 时 地 响起 。 

大 多 数 电 话 是 来 找 这 里 的 记者 和 新 闻 摄影 师 ; 来 自 伦 敦 、 组 约 、 悉 
尼 以 及 全 世界 其 他 城市 的 电话 将 他 们 召唤 到 桌子 中 间 的 走廊 上 。 坐 在 收 
银 台 后 面 的 是 一 位 华人 女 房 东 ， 她 举 着 电话 ， 大 声 喊 着 他 们 的 名 字 。 如 
果 无 人 应 答 ， 她 便 记 下 留言 。 那 是 个 身材 丰满 、 笑 容 满面 的 主妇 ， 身 穿 
紫色 上 衣 ， 眼 镜 向 上 斜 戴 着 ， 哈 维 告诉 我 她 是 一 个 身价 百 万 的 地 产 投资 
商 。 她 的 奔驰 轿车 就 停 在 广场 上 。 
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这 时 ， 我 向 哈 维 ， 德 拉 蒙 德 提 了 一 个 很 直接 的 问题 ， 吉 姆 ， 汉 在 这 
里 的 时 候 我 没 打算 问 这 个 问题 。 对 于 朗 福 德 的 失踪 ， 他 的 个 人 看 法 是 什 
么 ? 对 于 吉姆 认为 迈克 还 活着 的 观点 ， 他 赞同 吗 ? 

哈 维 摘 下 眼镜 ， 掏 出 手绢 擦拭 着 。 在 没有 任何 掩饰 的 时 候 ， 他 那 双 
大 大 的 、 灰 色 的 金鱼 卢 由 于 悲伤 而 显得 很 空洞 ， 他 光秃秃 的 脑袋 上 斑斑 
点 点 ， 像 是 坚固 的 城堡， 其 实 不 堪 一 击 。“ 可 能 不 会 ,” 他 说 道 ， 声 音信 
到 我 刚刚 能 昕 见 而 已 。“ 他 也 许 还 活着 ,但 这 一 段 时 间 以 来 我 不 再 
乐观 。” 

我 问 他 为 什么 不 再 乐观 。 

“只 是 一 种 感觉 而 已 ， 雷 。 爸 怕 我 们 的 朋友 保罗 卡尔 说 的 是 对 的 : 
形势 对 他 不 利 啊 。” 

我 们 俩 都 默然 地 坐 着 ， 过 了 半 蚁 ， 险 维 开口 道 :,“ 你 想 知道 他 为 什 
么 那么 做 一 一 为 什么 去 了 边境 那 边 。 没 有 人 真正 知道 答案 : 不 过 让 我 告 
诉 你 我 的 着 法 。 他 去 那里 是 为 了 回 到 过 去 。” 

我 等 着 他 做 出 解释 。 

“柬埔寨 是 迈克 的 第 二 祖国 ,” 他 说 ,“ 他 爱 上 了 那个 国家 ， 许 多 记 
者 都 是 如 此 。 迈 克 比 大 多 数 人 都 要 更 爱 那 里 ， 所 以 他 想 重 新 同 到 那 种 生 
活 中 去 。 这 不 过 是 因为 他 所 在 乎 的 一 切 人 和 事 都 在 那里 ， 包 括 他 爱 上 的 
那个 女人 ， 这 事情 我 相信 你 是 知道 的 。 而 现在 共产 党 取得 胜利 ， 他 被 阻 
挡 在 他 生命 中 最 有 意义 的 两 个 国家 之 外 。 泰 国 永远 都 无 法 取代 柬埔寨 和 
越南 在 他 心目 中 的 地 位 ， 他 一 点 儿 都 不 在 乎 泰国 。 所 以 就 像 卡 尔 问 的 那 
样 ， 他 为 什么 待 在 这 里 ? 因为 这 里 是 最 接近 那 两 个 国家 的 地 方 : 泰国 是 
他 进入 束 埔 寨 的 一 个 窗口 。 可 能 他 也 和 那些 待 在 边境 上 的 第 008 集中 草 
的 自由 高 棉 分 子 有 联系 。” 

“保罗 ， 卡尔 似乎 对 他 的 这 种 关系 很 不 满 ,” 我 说 道 。 

险 维 双 臂 交叉 着 坐 在 那里 ， 则 时 在 研究 着 我 。 "新闻 界 的 大 多 数 同 
行将 迈克 奉 为 英雄 ， 但 并 非 每 个 人 都 是 他 的 崇拜 者 ,” 他 说 ,“ 卡 尔 老兄 
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显然 就 不 是 一 一 他 是 一 个 不 错 的 记者 ， 但 他 为 人 酸 酸 的 ， 有 些 叫 人 不 
齿 。 有 好 几 个 这 种 类 型 的 人 对 朗 福 德 百般 挑剔 :主要 是 那些 不 愿意 被 子 
弹 追 在 身后 的 人 。 他 们 说 他 太 过 于 卖力 ， 他 冷漠 无 情 ， 是 一 个 喜欢 战争 
的 人 一 一 诸如 此 类 的 垃圾 话 。 迈 克 还 有 一 些 东 西 让 个 别人 感到 难受 。” 
他 粗大 的 手指 沿 着 嘟 啡 杯 的 边缘 慢 慢 地 划 着 圈子 。“ 你 和 他 从 真正 认识 
到 现在 已 经 有 很 长 时 间 了 ， 对 吗 ?“ 

“超过 十 年 ,” 我 说 ,“ 我 们 用 书信 联络 的 时 间 除 外 。” 

哈 维 点 着 头 。“ 迈 克 有 点 儿 青 欢 守 着 自己 的 秘密 ,” 他 说 道 ， 说 话 的 
同时 看 着 我 。 

“他 从 小 就 是 这 样子 ,” 我 说 道 ， 等 着 他 进一步 解释 。 

但 他 没有 做 解释 。 相 反 ， 他 问 了 我 男 一 个 问题 。“ 你 知道 他 和 奥 布 
里 . 险 德 威 克 之 间 的 关系 吗 ? 还 有 唐纳德 ， 米 尔 斯 ? 他 留 下 过 有 关 这 方 
面 的 材料 吗 ? 是 的 ， 其 实 ， 唐 纳 德 ， 米尔 斯 就 在 曼谷 工作 ,” 他 说 ,“ 我 
认为 你 很 有 必要 和 他 谈 一 谈 。 我 可 以 告诉 你 他 的 办 公 室 地 址 。 他 和 奥 布 
里 离开 外 交 部 以 后 ， 在 这 里 办 了 一 家 公关 公司 ， 墨 尔 本 有 分 公司 。 米 尔 
斯 待 在 曼谷 ， 而 奥 布 里 显然 负责 墨尔本 的 事务 。 公 司 的 名 称 是 太平 洋 咨 
询 公 司 。 我 相信 他 们 是 为 在 澳大利亚 做 生意 的 亚洲 公司 做 代理 。 用 他 们 
的 行 话说 ， 负 责 它们 的 公司 形象 .” 他 的 笑容 里 带 了 些 讽刺 的 意味 ， 但 
他 仍然 仔细 地 看 着 我 。“ 米 尔 斯 经 常 来 散 兵 坑 喝 酒 ,” 他 说 ,“ 我 觉得 他 
现在 花 在 蝎 酒 上 的 时 间 要 多 于 做 公关 的 时 间 。 他 可 能 会 告诉 你 一 些 关于 
迈克 的 事情 一 一 甚至 可 能 会 告诉 你 他 对 所 发 生 的 事情 的 看 法 。 尤 其 是 如 
果 你 在 他 喝 得 恰到好处 的 时 候 找 到 他 。” 

他 朝 后 靠 去 ， 四 肢 伸展 开 来 ,一双 大 手 够 向 天 花 板 。“ 该 走 了 ,” 他 
说 ,“ 我 得 回 到 澳大利亚 广播 公司 去 做 事 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 雷 ， 我 们 
明天 下 午 还 在 这 里 磁头 。” 接 着 他 向 我 提 了 另 一 个 问题 ,.“ 如 果 迈 克 不 会 
回来 ， 你 是 否 真 的 打算 整理 他 的 回忆 录 ? 他 一 直 在 说 他 的 那些 回忆 录 。” 

我 说 我 可 能 会 的 。 
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“很 好 ,” 险 维 说 ，“ 我 相信 你 能 够 做 好 这 件 事 。 迈 克 还 会 继续 让 人 
感 兴趣 ， 我 想 我 知道 这 其 中 的 原因 一 一 除了 他 是 个 成 功 的 战争 摄影 记者 
这 个 明显 的 原因 之 外 。 他 还 是 一 个 有 魅力 的 人 ， 或 者 说 是 一 个 勇敢 的 
人 ， 或 者 这 两 方面 兼 而 有 之 的 人 ， 在 最 耀眼 的 时 候 突然 销声匿迹 ， 人 们 
总 是 难以 接受 这 种 事情 。 而 在 朗 福 德 身上 ， 人 们 没 必要 无 法 接受 。 他 仅 
仅 只 是 失踪 而 已 ， 也 许 根本 就 没有 死 ， 所 以 我 们 可 以 继续 说 服 自己 他 会 
回来 的 一 就 像 巴 尔 德尔 0 一 样 。” 

他 笑容 可 括 地 从 桌子 后 面 站 了 起 来 ， 有 一 阵子 我 怀疑 他 是 否 在 嘲笑 
迈克 的 命运 。 但 是 随 着 我 对 他 的 了 解 加 深 ， 我 发 现 唤 默 从 来 没有 远离 过 
哈 维 ， 哪 怕 是 对 于 他 极其 在 乎 的 事情 。 这 是 他 摆脱 遗憾 、 放 松 心情 的 一 
种 方法 。 他 似乎 在 寻找 与 生活 妥协 的 办 法 。 


从 我 和 险 维 经 常 全 的 那 张 桌子 旁 看 过 去 ， 可 以 看 到 路 的 另 一 侧 有 一 
条 运河 。 小 商店 没 着 河岸 一 字 排 开 ， 躲 在 我 叫 不 出 名 字 的 枝 繁 叶 茂 的 热 
带 树木 下 面 。 

新 闻 编辑 室 两 侧 的 窗户 与 桌面 一 样 高 ， 窗 户 上 镶嵌 的 不 是 琉璃， 而 
是 漆 成 白 颜色 的 铁 栅 栏 。 桔 色 条 纹 的 窗帘 拉 到 铁 栅栏 的 一 半 高度 ， 使 我 
们 免 受 阳 光 的 直射 。 窗 窒 外 面 ， 是 白 得 次 腿 的 曼谷 ， 这 是 一 座 被 排 成 长 
龙 的 新 式 轿车 释放 的 废气 嘻 着 了 的 城市 ， 一 个 从 未 接触 过 战争 的 城市 。 
但 待 在 这 里 ， 我 和 哈 维 却 对 曼谷 和 素 国 浑然 不 觉 : 此 刻 ， 我 们 在 脑海 里 
已 经 成 了 边境 另 一 边 的 两 个 封 闲 国 家 的 常住 民 。 

这 个 礼拜 ， 我 们 每 天 都 来 这 里 碰头 。 当 哈 维 陷入 回忆 之 中 ,我 会 将 
朗 福 德 的 录音 日 记 里 能 分 享 的 片段 拿 出 来 加 以 印证 。 有 时 吉姆 也 会 加 入 
我 们 ， 但 他 几乎 总 是 来 去 匆匆 :他 负责 电视 新 闻 的 办 公 室 事务 ， 因 而 无 
法 像 在 澳大利亚 广播 公司 做 记者 的 哈 维 那样 拥有 更 多 的 自由 时 间 。 当 哈 


他 北欧 和 挤 话 中 的 光明 神 ， 被 误杀 后 ， 可 以 在 一 切 生 灵 的 内 泣 中 死 而 复生 。 
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维 没 有 其 他 安排 的 时 候 ， 我 和 他 常常 在 这 里 待 上 一 个 下 午 ， 喝 着 啤酒 和 
一 标 又 一 杯 的 咖啡 。 我 们 俩 都 对 嘱 啡 上 瘾 ， 当 然 这 仅仅 是 我 们 的 共同 爱 
好 之 一 。 

我 喜欢 愉快 的 聊天 以 及 好 的 聊天 对 象 ， 而 哈 维 不 仅仅 拥有 记者 对 新 
闻 故 事 的 敏感 :他 有 一 种 十 九 世纪 的 人 对 语言 的 品味 ， 喜 欢 追 究 故 事 背 
后 的 故事 。 大 部 分 时 间 都 是 他 在 说 话 ， 但 如 果 没 有 我 在 一 边 不 时 地 接 话 
和 思索 聆听 ， 他 也 不 可 能 谈 这 么 入。 他 绝对 不 是 一 个 无 趣 的 人 。 而 朗 福 
德 的 生活 和 失踪 之 谜 是 我 们 永远 不 会 感到 厌倦 的 话题 。 我 猜想 这 是 因为 
这 个 话题 错综复杂 ， 牵 扯 到 许多 的 人 和 事 一 一 最 终 我 们 的 话题 也 成 了 哈 
维 的 故事 、 吉 姆 . 汉 的 故事 、 德 米 特 里 伏 尔 科 夫 的 故事 ， 以 及 战争 本 
身 的 故事 。 

”今天 ， 哈 维 带 来 了 他 的 笔记 和 资料 档案 ， 装 在 一 个 航空 包 里 。 

“给 你 ， 雷 : 给 你 这 个 代笔 人 兼 历史 学 家 。 这 是 一 个 记者 在 印 魔 支 
那 的 纪念 品 ， 还 有 一 些 我 尚未 完成 的 越南 小 说 的 片段 。” 

他 将 一 捆 纸 从 丽 光板 桌面 上 推 过 来 ， 想 做 出 一 出 轻松 的 笑容 ， 但 看 
上 去 却 并 不 那么 像 。 其 中 两 个 厚 厚 的 文件 夹 里 ， 装 着 打字 机 手稿 和 手写 
的 笔记 ， 还 有 一 个 鼓 鼓 囊 襄 的 四 开 大 小 的 信封 ， 里 面 装着 新 闻 稿 、 新 闻 
剪报 以 及 相片 等 ,这些 是 一 个 记者 的 纪念 品 。 还 有 一 些 他 未 写 完 的 
书稿 。 

“你 看 ， 兄 弟 ， 我 趾 上 了 记者 瘫 疾 症 ,” 他 说 ,“ 这 种 症状 囊 以 解释 
为 什么 我 们 这 种 人 当中 ， 有 许多 人 的 桌 上 放 着 没有 完成 的 小 说 。 就 像 在 
越南 发 生 的 战争 一 样 ， 我 们 活 在 内 部 ， 而 总 的 来 说 ， 小 说 家 们 不 是 这 
样 ， 他 们 倾向 于 冷眼 旁观 。 最 终 我 们 会 知道 ， 要 恢复 到 原样 是 不 可 能 
的 。 所 以 我 们 放弃 ,我 们 竣 痰 ,这 些 书稿 被 堆 在 桌子 背后 ， 慢 悍 地 发 
黄 ， 我 们 走出 去 ， 却 四 处 碰壁 。 将 它 带 回 你 的 宾馆 ， 如 果 你 需要 的 话 就 
一 直 放 在 你 那里 。 那 里 面 有 一 两 件 东 西 ， 可 能 会 对 了 解 迈克 、 了 人 解 我 们 
在 这 里 的 情况 有 所 帮助 ”他 举 起 手 ， 示意 泰 国 侍者 。“ 我 们 这 次 换 喝 啤 
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酒吧 。” 
接着 ， 他 开始 谈 起 柬埔寨 。 


柬埔寨 的 情况 不 一 样 ， 险 维 说 道 。 你 从 一 开始 就 必须 了 解 这 一 点 。 
不 仅仅 是 迈克 朗 福 德 喜欢 那里 ， 所 有 的 记者 都 喜欢 那里 。 整 个 六 十 年 
代 ， 战 争 几 乎 没有 波及 到 柬埔寨 一 而 金边 根本 就 没有 受到 丝毫 影响 。 
我 该 如 何 告诉 你 六 十 年 代 的 金边 是 什么 样子 ? 

乘坐 柬埔寨 皇家 航空 公司 的 飞机 ， 在 很 短 的 时 间 内 ， 我 们 就 从 西贡 
来 到 束 埔 寨 ， 将 拥挤 不 堪 的 、 失 去 了 贞操 的 西贡 抛 在 身后 : 遍地 的 铁丝 
网 ， 车 流 呼 哺 来 去 ， 武 装 卫队 喧 哮 吵闹 着 ， 时 刻 要 提防 越 共 的 炸弹 ， 城 
市 里 挤 满 了 美军 和 跟随 在 他 们 身后 的 乞 下 军团、 四 处 守信 的 小 贩 和 疲 
女 。 离开 那 片 喧 阅 ， 你 发 现 自己 来 到 了 一 个 喜悦 而 祥和 的 城市 ， 一 个 曾 
经 一 度 扩张 到 马 来 半 岛 的 王国 。 旧 日 的 金边 是 湄公河 岸 边 的 一 座 法 国 城 
市 ， 用 地 中 海风 格 的 粉红 和 奶 淄 色 装扮 着 自己 ， 而 现在 这 一 切 已 经 不 复 
存在 ， 也 不 会 再 回来 。 尽 管 是 首都 ， 它 的 面积 却 差强人意 。 人 口 也 并 不 
稠密 ， 车 辆 稀 稀 落落 。 罗 望 子 树 和 风 恩 木 点 级 在 宽 六 的 、 空 蓝 荡 的 林 荫 
大 道 两 边 ， 陈 旧 但 气派 的 法 式 别 懂 院 子 里 ， 是 一 座 座 的 花园 。 法 式 谱 钱 
在 这 里 依然 流行 ， 餐 馆 的 手艺 非常 出 色 ， 咖 啡 、 糕 点 和 面包 令 人 欣喜 。 
这 里 就 是 战 前 西贡 的 样子 。 束 博 寨 女 歌手 唱 着 法 国 式 情歌 ， 这 是 夜总会 
的 主要 节目 。 电 话 设 施 畅 通 。 记 者 们 爱 上 了 这 里 。 

我 们 来 到 了 一 片 触动 着 我 们 集体 记忆 的 土地 :一 个 陌生 但 又 有 些 熟 
悉 的 国家 ， 使 用 着 字母 语言 ， 吃 的 是 熟悉 的 、 味 道 浓郁 的 食品 ， 让 人 不 
仅仅 想起 法 国 ， 还 想起 了 地 域 范围 以 外 的 空间 ， 那 些 空间 逼 和 弄 着 人 的 塌 
识 ， 呼 之 欲 出 ， 却 又 难以 想起 ， 就 像 是 时 空 错 乱 的 生活 。 同 样 奇 怪 的 
是 ， 这 里 的 人 给 人 以 娄 悉 的 感觉 。 和 长 相 精 致 、 做 事 勤奋 、 世 故 且 老练 
的 越南 人 不 同 ， 我 们 发 现 这 里 的 人 身材 健壮 ， 黄 皮肤 ， 卷 头发 ， 喜 欢 享 
受 ， 能 很 容易 理解 我 们 的 玩笑 ， 并 跟着 我 们 哈哈 大 笑 ， 他 们 的 面孔 暗示 
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着 古老 的 印度 人 和 马 来 群 岛 人 的 身影 。 男 人 们 有 一 种 粗 久 的 美 ， 有 时 看 
起 来 更 像 是 西方 人 而 不 是 亚洲 人 ， 女 人 们 美丽 漂亮 ， 如 同 从 印度 壁画 上 
走 下 来 的 人 物 。 没 有 人 跟 在 我 们 后 面 骚扰 ， 哈 维 说 ， 不 像 那些 由 于 战争 
而 被 放纵 的 西贡 街头 流浪 部 落 。 柬 埔 寨 的 统治 阶层 以 及 西 哈 努 克 亲 王 令 
导 的 王室 家 族 内 也 存在 着 贪污 和 贪 束 ， 但 普通 民众 中 似乎 很 少 有 这 种 贪 
欲 ， 他 们 都 是 些 农民 ， 对 于 做 生意 几乎 一 窒 不 通 ， 这 些 事情 他 们 放手 交 
给 华人 和 越南 人 。 就 连 高 榴 的 酒吧 女郎 也 差 答 答 的 ， 一 副 很 不 在 行 的 样 
子 : 她 们 都 是 些 乡村 姑娘 ， 仍 然 穿着 传统 的 落 笼 布 禧 ， 她 们 愿意 和 你 交 
朋友 。 

事情 的 表面 下 到 底 隐藏 着 什么 东西 ， 老 实说 ， 我 们 不 知道 ， 也 不 想 
知道 。 柬埔寨 人 似乎 认识 到 生活 是 用 来 享受 的 ， 这 是 我 们 一 致 形成 的 看 
法 而且， 他们 希望 我 们 也 去 享受 生活 。 他 们 不 会 想方设法 地 欺骗 和 诱 
哄 ， 或 者 言 不 由 衷 。 他 们 想 成 为 你 的 朋友 ， 他 们 生活 在 一 个 祥和 而 宁静 
的 国家 。 

林 荫 大 道上 非常 宁静 ， 哈 维 说， 车 流 如 此 稀少 ， 以 至 于 有 时 似乎 要 
过 好 几 分 钟 才能 看 到 一 辆 轿车 驶 过 。 广 场 和 狭窄 的 胡同 里 极其 宁静 ， 木 
树 花 和 九重 葛 治 着 昏 卉 欲 且 的 墙壁 向 上 攀 卜 着 。 城 市 边缘 以 外 是 广 赦 的 
绿色 乡村 ， 也 十 分 宁静 ， 大 河 在 那里 交汇 ， 湄 公 河 、 巴 瑟 河 ， 还 有 一 条 
叫做 洞 里 萨 河 的 河流 ， 坷 怪 的 是 ， 一 到 春天 ， 河 水 会 倒流 回去 。 那 里 简 
直 是 一 个 河流 城市 。 甚 至 连 寂静 也 是 炎热 的 ， 金 边 的 噪音 被 消去 声响 ， 
你 在 打 睫 的 时 候 能 听 到 那 种 令 人 称奇 的 声音 ， 那 是 一 场 能 给 你 带 来 美梦 
的 午觉 。 

那 就 是 一 场 梦 ， 险 维 说 ， 一 场 美梦 ， 而 在 它 的 边缘 有 一 - 场 于 梦 正 等 
着 伺机 而 人 。 你 知道 这 种 梦境 吧 ? 即使 熟睡 ， 你 也 知道 旁边 有 人 在 等 
着 :你 能 感觉 到 在 外 围 有 些 什么 东西 ， 但 又 无 法 看 清楚 到 底 是 什么 。 你 
知道 一 旦 它 破 梦 而 人 ， 恺 怖 将 会 降临 。 不 过 ， 它 终于 在 六 十 年 代 结束 的 
时 候 来 到 了 柬埔寨。 
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他 喝 干 杯子 里 的 酒 ， 透 过 顶 栏 朝 外 看 去 。 在 运河 边 上 ， 一 个 穿着 鲜 
艳 的 本色 裤子 和 蓝 色 衬衫 的 少年 正 蹲 在 一 个 货 摊 旁 边 ， 在 阳光 下 整理 着 
长 长 的 绿色 蔬菜 。 

我 们 以 前 总 说 柬埔寨 不 够 严肃 ， 哈 维 说 道 。 我 们 把 它 看 作 是 一 个 于 
构 的 国度 。 是 我 们 度假 的 好 地 方 。 这 当然 是 胡说 八道 ， 我 们 也 并 非 完 全 
不 知道 这 是 厚 说 八道 一 一 但 在 六 十 年 代 ， 我 们 并 不 关心 这 种 说 法 的 真实 
性 。 金 边 是 我 们 从 西贡 和 战争 中 逃 出 来 后 所 能 奔 向 的 地 方 ， 是 我 们 尽情 
享乐 的 王 都 ， 能 在 戴尔 芬 夫 人 家 过 足 大 烟 净 。 迈 克 “，' 庆 福 德比 任何 人 都 
更 加 相信 柬埔寨 的 美梦 。 他 知道 性 梦 就 在 一 旁 等 着 ， 但 他 选择 了 美梦 会 
继续 下 去 的 想法 。 我 想 ， 他 就 像 一 个 睡 着 了 的 人 ， 醒 来 后 不 愿意 接受 梦 
已 结束 的 事实 ， 又 回头 再 睡 ， 努力 地 想 要 再 次 进入 梦境 。 我 们 永远 不 能 
再 进去 ， 对 吗 ， 兄 弟 ? 但 他 无 法 接受 。 

当然 ， 亚 梦 一 直 都 驻 留 在 那里 ， 驻 留 在 东部 边境 的 丛林 中 。 在 那 
里 ， 西 哈 努 克 亲 王 人 允许 北越 军队 和 越 共 游 击 队 设 置 庇护 所 ， 那 是 他 们 向 
南越 发 起 攻击 的 大 本 营 。 

当时 ， 我 们 这 些 文字 记者 曾经 四 处 寻找 那些 谢 护 所 的 蛛丝马迹 : 对 
于 六 十 年 代 活路 在 印度 支那 的 记者 来 说 ， 那 是 最 大 也 最 神秘 的 独家 新 
闻 。 但 没有 人 亲眼 目睹 过 ， 尽 管 我 相信 迈克 … 朗 福 德 和 德 米 特 里 - 伏 尔 
科 夫 曾经 无 限 接近 那 地 方 。 而 西贡 的 美军 对 此 越 来 越 关 注 ， 他 们 声称 南 
中 办 这 个 北越 组 织 的 总 部 就 潜藏 在 边境 丛林 中 : 南 中 办 指 的 是 南越 中 央 
办 公 室 ， 和 根据 美军 所 说 ， 整 个 共产 党 的 战争 就 是 从 这 里 发 起 。 他 们 的 
了 B- 52 变 炸 机 开始 进入 柬埔寨 境内 进行 秘密 奢 炸 ， 目 的 是 要 消灭 这 里 的 
基地 ,或 许 也 要 消灭 南 中 办 这 个 高 度 机 密 的 战争 神经 中 枢 。 但 他 们 并 没 
有 成 功 ， 南 中 办 也 从 未 被 找到 过 。 

到 底 有 没有 这 个 南 中 办 ? 我 仍然 在 怀疑 。 刀 同 关于 战争 本 身 以 及 束 
埔 罕 的 许多 其 他 事情 一 样 ， 南 中 办 是 秘密 中 的 秘密 。 越 共 庇 护 所 和 未 经 
官方 证 实 的 麦 炸 都 是 来 自 谣言 层面 上 的 版 本 ， 而 丛林 里 的 中 央 办 公 室 也 
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是 传说 中 的 故事 ， 成 为 了 最 终 的 核心 机 密 ， 逼 弄 着 美国 人 的 神经 。 或 许 
如 果 能 够 找到 它 ， 并 将 之 连 根 拔 起 ， 越 南 战争 中 所 有 令 人 痛苦 的 问题 都 
会 最 终 迎 刃 而 解 ， 并 且 取 得 最 后 的 胜利 。 在 美国 特种 部 队 战 士 心头 ， 在 
他 们 的 最 高 军事 指挥 官 和 中 央 情 报 局 特务 心头 ， 以 及 在 像 我 这 样 睾 微 的 
文字 记者 心头 ， 一 直 蒙 绕 着 这 种 想法 。 

唉 ， 二 十 世纪 六 十 年 代 的 梦 已 经 结束 ， 哈 维 说 ， 随 着 新 时 代 的 到 
来 ， 一 切 都 变 了 样 。 但 那 时 候 我 已 被 调 离 亚洲 :澳大利亚 广播 公司 将 我 
派 去 伦敦。 误 和 人 歧途 的 小 王子 被 推翻 ， 带 着 他 的 一 群 拥戴 者 流亡 到 北 
京 ， 柬埔寨 王国 变 成 一 个 共和 国 ， 依 畦 了 美军 和 南越 军队 ， 和 他 们 结 为 
同盟 。 他 们 曾经 短暂 地 人 侵 束 埔 寨 ， 清 理 那些 所 谓 的 庇护 所 ， 但 并 没有 
成 功 ， 不 过 当 他 们 从 边境 线 上 回来 后 ， 东 埔 寨 内 战 悍 然 爆发 ， 新 闻 媒 体 
的 报道 车 像 进 人 西贡 一 样 ， 驶 人 金边 。 

我 没有 和 他 们 同行 ， 因 此 我 没有 亲眼 目睹 那 场 战争 。 我 和 大 家 一 样 
是 从 报纸 上 去 了 解 ， 或 者 从 这 克 的 来 信 中 去 了 解 ， 他 一 直 是 个 写 信 的 好 
手 。 直 到 一 九 七 三 年 一 月 份 的 最 后 一 个 礼拜 ,澳大利亚 广播 公司 才 将 我 
派 往 亚洲 。 计 我 再 次 驻守 新 加 坡 ， 但 必要 时 我 也 可 以 在 金边 长 时 间 地 待 
着 。 丽 萨 当 时 在 伦敦 的 英国 广播 公司 做 研究 助理 ， 她 对 此 极 不 高 兴 ， 但 
她 向 我 承诺 ， 如 果 局 势 继续 拖 下 去 的 话 ， 她 会 来 新 加 坡 和 我 会 合 。 局 势 
的 确 拖 了 下 去 ， 接 下 来 的 两 年 里 我 都 在 印度 支那 进行 报道 。 

我 抵达 的 那个 礼拜 ， 人 们 正 错误 地 以 为 和 平 即将 来 到 柬埔寨 。 作 为 
巴黎 和 平 协议 的 一 部 分 ， 河 内 和 美国 人 之 间 达 成 了 停战 的 意向 ， 但 却 无 
法 实现 。 在 远方 的 乡村 里 ， 一 股 新 的 共产 党 势力 接管 了 北越 和 越 共 的 权 
力 ， 他 们 是 本 地 的 高 棉 人 。 

西 哈 努 克 将 他 们 称 之 为 红色 高 棉 ， 但 大 多 数 东 埔 寨 人 把 他 们 叫做 
“他 者 ”。 没有 人 了 解 他 们 。 他 们 身上 穿着 和 越 共 一 样 的 黑 衣 ， 在 我 们 报 
道 交 战 现场 时 ， 我 们 几乎 没有 机 会 舍 近 并 看 清楚 他 们 的 脸 。 他 们 也 属于 
游 飞 在 边缘 的 那 团 梦 ， 但 现在 他 们 正在 向 梦 的 中 心 移动 。 
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“我 离开 印度 支那 已 经 有 大 约 七 年 时 间 ,” 哈 维 说 道 。“ 当 我 回来 以 
后 ， 所 有 的 公路 都 通 向 战争 。” 


哈 维 ' 德 拉 棕 德 


随便 选 一 条 公路 ， 人 们 对 我 说 ， 都 能 通 往 战争 。 一 开始 ， 我 觉得 这 
是 个 玩笑 。 

但 我 的 同事 对 我 所 说 的 是 真 话 : 从 金边 辐射 出 去 的 每 一 条 公路 都 会 
将 你 送 上 前 线 。 双 方 争 夺 的 中 心 成 了 如 何 让 这 些 公 路 保持 畅通 ， 以 保证 
金边 市 不 会 困 死 其 中 。 这 是 一 场 争夺 公路 的 战争 。 

还 会 有 另 一 场 像 这 样 的 战争 吗 ? 一 场 你 可 以 坐 着 出 租车 到 战场 上 去 
的 战争 ? 来 这 里 的 第 一 天 ， 我 坐 着 有 空调 的 奔驰 车 过 来 。 

奔驰 是 迈克 ， 朗 福 德 的 。 车 是 黑色 的 ， 看 上 去 有 点 旧 ， 但 仍 很 帅 
气 。 他 把 它 叫 做 黑 贝 苦 ， 取 自 于 他 家 农庄 里 很 时 以 前 养 过 的 一 头 猪 的 名 
字 。 车 买 得 很 便宜 ， 他 告诉 我 ， 那 是 从 一 个 最 近 刚 刚 离开 金边 的 华商 手 
里 买 来 的 。 当 前 商人 阶层 中 有 许多 人 匆匆 离开 这 个 国家 ， 这 个 华商 就 是 
其 中 之 一 。 但 我 禁不住 把 这 辆 奔驰 看 作 是 抱 克 获得 成 功 后 变 得 成 熟 的 标 
志 ， 这 是 他 给 自己 为 数 不 多 的 奖励 之 一 。 

我 到 达 的 那天 晚上 ， 他 开 着 这 辆 黑 贝 茜 来 到 金边 机 场 接 我 。 吉 姆 ， 
冯 和 德 米 特 里 . 伏 尔 科 去 两 人 都 不 在 城 里 ， 他 一 个 人 过 来 ， 令 我 深 受 
感动 。 

我 从 迈克 的 来 信 中 得 知 ， 汉 和 伏 尔 科 夫 这 段 时 间 基 本 上 都 继续 留 在 
印度 支那 工作 。 但 德 米 特 里 曾经 离开 过 两 年 时 间 。 他 要 了 一 个 美国 事 
子 ， 是 美国 国务 院 驻 西贡 办 事 处 的 一 个 职员 。 当 她 被 调 回 家 后 ， 他 也 跟 
着 一 起 去 了 华盛顿 ， 放 弃 了 战争 报道 。 但 这 场 婚姻 已 宣告 结束 ， 六 个 月 
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以 前 他 回 到 柬埔寨 ， 继 续 为 哥伦比亚 广播 公司 做 报道 。 特 雷 弗 ， 格 里 菲 
思 也 在 这 里 ,迈克 说 ， 他 去 欧洲 工作 过 几 年 ， 后 来 又 回 到 这 里 。 格 里 菲 
思 也 结 了 婚 ， 又 离 了 婚 。 当 然 ， 近 克 一 直 没 有 结婚 。 记 者 不 是 好 的 结婚 
对 象 ， 他 们 的 生活 方式 和 婚姻 相悖 ， 而 我 似乎 是 一 个 例外 。 我 希望 吉 
姆 . 汉 能 够 多 一 些 幸运 。 根 据 迈 克 的 说 法 ， 他 最 近 刚 刚 和 新 加 坡 的 一 位 
年 轻 的 华人 女士 订婚 。 

| 机 场 上 到 处 都 是 艇 在 沙 禾 掩 体 后 面 的 士兵 ， 带 我 从 西贡 飞 过 来 的 快 
帆 客 机 的 引擎 一 直 在 转动 ， 等 待 不 久之 后 再 次 起 飞 。 金 边 已 经 没有 过 夜 
的 民用 飞机 ， 因 为 红色 高 槐 的 火箭 弹 经 常 袭击 机 场 。 对 此 我 心头 一 冷 ， 
但 我 依然 很 期 待 和 我 的 西贡 兄弟 们 在 这 里 困 聚 。 从 停机 坪 上 走 过 时 ， 我 
试图 想象 朗 福 德 在 这 些 年 里 会 有 什么 样 的 改变 。 但 站 在 海关 出 入 口 等 候 
的 那个 人 看 起 来 没有 任何 变化 。 

他 站 在 一 小 堆 东 埔 寨 人 当中 ， 那 些 人 手 里 搬 着 乘坐 快 帆 离 开 的 机 
票 ， 神 色 焦 急 。 虽 已 近 中 年 ， 但 岁月 似乎 没有 在 他 身上 留 下 一 点 痕迹 。 
看 到 他 那 头 浓密 的 黄 发 仍然 像 二 十 岁 的 青年 一 样 ， 我 心头 立刻 起 了 一 阵 
嫉妒 。 我 最 近 对 头发 非常 在 意 ， 时 下 流行 的 是 将 头发 保持 得 像 中 世纪 的 
朝臣 一 样 ， 而 我 的 头发 却 日 见 稀 聋 。 朗 福 德 的 头发 ， 我 注意 到 ， 仍 然 剪 
成 了 普通 的 短发 ， 只 有 颇 角 留 得 长 了 一 些 ， 这 是 他 对 七 十 年 代 和 做 出 的 叭 
一 妥协 。 

“ 哈 维 ,” 他 岩 道 ， 伸 出 一 只 手 来 ,“ 是 什么 原因 让 你 这 人 么 久 才 
回来 ? ” 

他 啊 开 嘴 笑 着 ， 胰 着 有 眼睛， 一 侧 的 脸庞 滑稽 地 捏 曲 着 :这 种 夸张 的 
乡村 式 瞬 眼 总 是 在 传递 某 个 信息 。 这 次 是 在 说 ， 你 这 些 年 以 来 一 直 在 浪 
费时 间 。 没 有 新 闻 故 事 ， 没 有 地 方 可 去 。 对 于 他 来 说 ， 的 确 是 这 样 。 

过 去 七 年 中 ,我 一 直 从 他 的 来 信和 他 发 表 的 作品 里 关注 着 他 的 职业 
生涯 。 他 的 名 气 越 来 越 大 ， 他 本 人 甚至 有 几 次 短暂 地 演出 印度 支那 ， 为 
一 些 主流 杂志 报道 其 他 地 区 的 冲突 : 一 万 六 七 年 西藏 边境 上 的 中 印 冲 
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突 ; 一 九 六 九 年 贝尔 法 斯 特 的 街头 骚乱 ; 一 九 七 O 年 的 约 且 内战 。 但 他 
仅仅 是 为 钱 而 去 ， 他 在 信 中 告诉 我 ， 那 些 都 是 有 趣 的 插曲 ， 仅 此 而 已 。 
重要 的 战争 只 有 一 场 。 

三 年 前 , 一 家 纽约 出 版 商 推出 了 他 的 一 本 越南 摄影 集 ， 由 一 位 颇 有 
名 气 的 美国 记者 为 影集 配 写 文字 。 书 里 不 仅 有 战斗 的 场景 ， 还 记录 下 越 
南 乡村 农民 的 困 赛 生活 、 在 棚 屋 区 和 西贡 大 街 上 流 高 失 所 的 难民 。 这 本 
书 吸 引 了 大 多 数 主 流 报 纸 的 积极 关注 ， 同 时 也 得 到 了 反 战 组 织 的 赞誉， 
并 使 得 他 们 最 终 采 用 其 中 一 些 图 片 做 宣传 。 去 年 ， 他 又 出 了 一 本 关于 束 
埔 寨 战 争 的 书 ， 书 中 的 图 片 同 样 具 有 震撼 力 。 一 些 评论 认为 他 的 摄影 集 
不 仅 是 纪录 片 ， 更 是 一 种 艺术 -一 一 现在 回 过 头 来 重新 审视 ， 我 认为 的 确 
是 这 样 。 最 近 组 约 的 一 家 主流 杂志 为 他 做 了 一 个 访谈 节目 和 报道 ， 集 中 
讨论 了 使 他 出 名 的 那 种 不 同 凡 响 的 冒险 精神 ， 并 将 他 摔 到 只 有 名 人 才能 
达到 的 那 种 高 度 。 

但 很 显然 的 是 ， 他 没有 兴趣 待 在 那 种 高 度 上 。 换 成 其 他 任何 一 个 摄 
影 记 者 ， 都 会 从 容 地 去 享受 成 功 的 果实 ， 到 纽约 或 伦敦 去 另 谋 高 就 。 妆 
福 德 在 他 的 书 发 表 以 后 ， 去 过 这 两 个 大 都 市 ， 并 在 那里 分 别 待 过 一 段 时 
间 ， 但 接 下 来 他 又 回 到 战争 中 ， 目 前 他 待 在 金边 ， 受 雇 于 一 家 大 型 的 美 
国 新 闻 周 刊 杂志 ， 他 拍 的 照片 经 常 登 上 杂志 封面 。 

柬埔寨 是 他 的 家 ， 他 说 。 

第 二 天 早晨 七 点 ， 奔 驰 开 上 5 号 公路 。 


车 里 的 空气 很 凉爽 ,磁带 卡 座 里 正 放 鞍 《 荣 黄 密 》O， 车 后 部 有 一 个 
冰箱 ， 里 面 满 是 瓶装 的 桔子 汁 。 我 的 同行 们 就 是 这 样 踏 上 柬埔寨 的 战 
争 。 我 不 禁 笑 起 来 ， 我 承认 我 的 笑 声 是 欢快 的 。 

不 要 误解 我 我 并 不 喜欢 这 场 战 争 ， 据 说 在 这 里 死 掉 的 记者 比 有 中 


电 《 荣 英 赣 》， 恬 尔 兰 软 手 范 “ 英 庄 森 发 表 的 第 5 张 同 名 专辑 中 的 一 首 歌 。 
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以 来 任何 其 他 的 战争 都 要 多 。 但 我 刚刚 从 伦敦 的 严冬 中 走出 来 ， 又 一 次 
技 上 轻盈 的 棉布 装 ， 亚 洲 的 温 热 包围 着 我 ， 对 此 我 心怀 感激 。 因 此 ， 老 
实说 ,我 也 坐 在 朗 福 德 的 奔驰 里 ， 音 响 里 传 来 ( 荣 英 蜜 ) 的 歌声 ， 沿 着 公 
路 向 战斗 现场 疾驰 而 去 。 

范 .英里 森 的 歌曲 是 这 帮 兄 弟 们 的 最 爱 ， 迈 克 告 诉 我 ， 他 的 歌 尤其 
适合 于 在 奔 向 交火 战场 的 路 上 播放 。 克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 和 罗 德 ， 
斯 图 尔 特 的 歌 也 是 。 我 咀嚼 着 这 个 信息 ， 这 样 的 信息 和 我 获悉 某 些 重要 
的 新 闻 来 源 具 有 同等 重要 的 意义 ， 这 让 我 再 次 融入 他 们 的 生活 ， 七 年 过 
去 了 ,我 现在 澳 望 着 融 人 。 我 们 记者 喜欢 短暂 的 事物 ， 没 有 什么 比 猪 寻 
短暂 的 事物 更 美妙 的 事情 。 范 ， 莫 里 森 永远 属于 柬埔寨 成 争 ， 属 于 早 季 
里 明媚 的 阳光 。 再 过 大 约 一 个 小 时 ， 我 将 不 会 如 此 兴奋 ， 不 过 此 时 此 
刻 ， 尽 管 时 间 脆弱 得 如 空中 楼 阁 一 般 ， 但 我 们 豪情 万 元 ， 就 像 所 有 美妙 
的 时 刻 一 样 ， z 

我 们 一 头 冲 向 战场 。 迈 克 的 线 人 向 他 透露 ， 在 距离 城市 西北 方向 大 
约 六 十 公里 的 地 方 ， 束 博 寨 政府 军 和 红色 高 构 可 能 会 发 生 交火 。 为 我 们 
开车 的 是 一 个 叫做 菜 ， 活 拉 的 中 年 人 ， 他 是 东 埔 罕 人 ， 黄 脸皮 ， 长 得 很 
瘦 ， 穿 着 亚麻 布 白 衬衣 和 海军 裤 ， 看 起 来 有 点 像 政府 机 构 的 人 。 他 有 着 
一 头 滚 密 的 黑色 卷发 ， 由 于 他 的 眉毛 经 常 向 上 税 着 ， 因 而 额头 上 假 满 了 
皱纹 。 他 总 是 笑容 满面 ， 眼 睛 里 充满 湿 望 ， 目 光 友 善 ， 看 上 去 永远 是 一 
个 会 碌 顾 家 庭 的 好 男人 的 样子 。 沃 拉 是 朗 福 德 的 司机 兼 翻译 一 也 是 他 
的 房东 ， 这 是 我 后 来 才 知道 的 。 他 和 他 一 家 人 住 在 一 入 靠近 老 市 场 的 三 
层 楼 房 里 ， 他 们 将 顶楼 分 租 给 妥 福 德 。 我 和 迈克 坐 在 他 旁边 的 一 张 过 时 
的 长 绩 椅 上 ， 车 后 座 上 坐 着 两 个 我 不 认识 的 记者 。 

比尔 ， 沃 是 美国 人 ， 他 是 一 家 美国 新 闻 杂 志 驻 这 里 的 办 公 室 主 任 ， 
迈克 曾 为 这 家 杂志 拍 过 照片 ， 而 他 负责 为 迈克 的 照片 配 写 文字 。 另 一 位 
叫 戈 弗 雷 ， 沃 德 洛 ， 是 英国 广播 公司 的 记者 。 他 比 我 早 一 天 到 这 里 ， 在 
我 下 栅 的 皇家 酒店 的 酒吧 里 ， 他 和 我 还 有 朗 福 德 三 人 著 了 起 来 ， 那 里 是 
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非 官方 的 记者 俱乐部 。 朗 福 德 不 但 窗 不 音 音 地 提供 信息 ， 还 镶 慨 地 让 他 
们 搭 顺 风车 。 他 经 常 提供 新 闻 故 事 去 帮助 像 沃 德 洛 这 样 的 新 来 者 ， 而 且 
今天 ， 甚 至 牧 请 他 一 起 上 路 。 

“能 不 能 给 我 这 个 上 了 年 纪 的 澳大利亚 人 一 根 烟 ? ”迈克 转向 比 
尔 ， 活 ， 乞讨 般 地 伸 出 手 。 

沃 从 他 的 香烟 盒 里 摇 出 一 根 烟 来 ， 从 后 排 递 过 去 。 他 长 得 瘦削 而 结 
实 ， 年 约 四 十 ， 一 头 黄 棕色 的 短发 ， 看 上 去 像 个 海军 。 一 双 略 显 浮肿 的 
褐色 大 眼 彤 闪 动 着 该 谐 的 光芒 ， 似 乎 随时 准备 好 为 笑话 拌 包 被 。 他 身子 
前 倾 着 在 我 耳 边 说 话 。 

“你 的 这 位 同一 胞 刚刚 戒 了 炳 ,” 他 说 道 。 他 来 自 肯 塔 基 ， 一 口 菩 
耳 的 南方 语调 ， 说 话 时 将 单词 拉 得 长 长 的 。“ 你 能 不 能 让 他 再 机 起 来 ， 
哈 维 ， 拜 托 了 ， 给 他 供 烟 就 要 计 我 濒临 破产 .” 

“我 没有 别 的 选择 ， 比 尔 ,” 朗 福 德 说 ,“ 沃 拉 的 烟 已 经 抽 光 了 。” 

沃 拉 抽 出 担 住 方向 盘 的 一 只 手 ， 举 起 打火机 ， 给 迈克 点 上 烟 ， 神 色 
从 容 淡定 ， 像 个 父亲 一 样 ， 表 情 宽容 。“ 他 已 经 拿 走 了 我 最 后 一 根 烟 ,” 
他 说 ,“ 我 想 给 他 专门 买 一 盒 香 烟 放 在 杂 物 箱 里 ， 就 不 用 向 别人 讨 要 了 ， 
但 他 不 愿意 ， 他 说 这 样 的 话 他 会 抽 得 更 多 。? 

只 有 戈 弗 雷 ， 沃 德 洛 没有 笑 。 他 瘦 高 的 个 子 ， 脸 色 人 苍白， 表情 严 
南 ， 留 着 浓密 的 惨 角 和 切 ， 格 巨 拉 式 的 大 胡子 。 他 以 前 从 未 来 过 东南 
亚 ， 所 以 显得 非常 安静 ， 眼 睛 朝 人 窗户 外 面 看 着 。 我 猜 他 正在 慢 慢 接受 这 
里 的 一 切 。 

穿 过 宽阔 平坦 、 地 势 较 低 的 乡村 ，5 号 公路 直通 往 泰 国 : 西边 远 
处 ， 一 片 青山 如 袋 ; 东边 的 高 空中 际 浮 着 条 采 白 云 。 这 条 公路 被 称 作 
“大 米 路 *， 因 为 用 以 供应 金边 的 大 米 主 要 从 西部 边 隆 的 马 德 望 省 沿 着 这 
条 路 运 过 来 。 而 当前 ， 红 色 高 棉 看 起 来 正在 不 断 地 试图 切断 这 条 路 线 ， 
因此 这 条 路 上 几乎 天 天 都 有 战斗 发 生 。 但 很 难 相信 这 一 切 会 演变 成 战 
争 ， 事 实 上 也 看 不 到 任何 战争 的 影子 。 束 埔 寨 的 一 月 是 个 欢乐 的 月 份 ; 
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正当 于 季 ， 但 天 气 还 不 太 闷热 ， 是 大 米 收获 的 时 节 ， 风 景 依然 美好 。 和 
网 的 微风 轻 轻 吹 过 ，、 高 大 的 桃 椰 树 顶 ， 长 长 的 枝叶 像 钉子 一 样 来 回 摆 
动 ， 在 水 田 上 空 内 着 光 。 有 人 说 ， 如 果 你 看 到 桃 邦 ， 就 知道 到 了 柬 博 
寨 。 穿 着 黑 衣 、 缠 着 格子 头巾 的 年 轻 妇 女 们 在 舟 田 里 一 边 移动 ， 一 边 挥 
舞 着 镰刀 ; 面色 发 黄 的 老奶奶 们 抱 着 婴儿 ， 提 着 篮子 站 在 路 边 ， 面 带 笑 
容 ， 似 乎 一 切 都 很 正常 。 

当然 不 是 一 切 正常 。 此 刻 我 们 驶 出 金边 大 约 五 十 公里 地 一 一 刚刚 经 
过 废弃 的 乌 东 老 城 一 在 这 里 ， 迈 克 告 诉 我 们 ，5 号 公路 不 再 得 到 官方 
的 安全 保证 。 但 对 于 我 来 说 ， 早 晨 的 欢乐 兴致 并 没有 因为 知道 这 个 消息 
面 受到 影响 。 

公路 ! 带领 我 们 前 进 : 我 们 这 些 视 现在 为 一 切 但 又 永 不 知 是 的 人 ! 
公路 永远 会 带 给 我 兴奋 : 我 们 在 路 而 上 疾驰 ， 如 同 这 条 公路 一 样 ， 穿 越 
平坦 ， 驶 向 某 个 未 知 的 边界 。 远 方 树 顶 的 轮廓 横 吾 在 天 际 ， 一 座 古 老 的 
圆锥 形 佛 塔 默默 无 言 地 坐落 在 一 处 高 坡 上 ， 仿 佛 是 某 些 外 星球 文明 在 那 
里 建造 的 发 电 广 。 在 我 们 疾驰 而 去 的 边界 上 ， 那 里 才 有 我 一 直 以 来 苦 贡 
寻 竟 的 所 有 答案 ， 就 在 那里 ， 世 界 最 终 将 被 改变 。 这 是 我 梦 里 经 常 看 到 
的 边界 :是 我 们 能 真正 到 达 的 唯一 的 边界 。 自 从 朗 柱 德 失踪 后 ， 他 几 次 
出 现在 这 样 的 梦 里 。 梦 中 的 公路 上 ， 夜 间 脖 远 而 微弱 的 灯火 挂 在 最 远 处 
的 边界 。 我 看 到 迈克 徒步 走向 那里 ， 走 向 一 个 狂风 呼 哺 的 终极 边缘 ， 一 
个 他 能 找到 归宿 的 地 方 。 我 知道 那里 有 他 的 生命 ， 在 梦 里 : 他 是 那些 在 
那里 能 获得 生命 的 人 中 的 一 个 。 然 后 他 就 消失 得 无 影 无 踪 。 

“ 伏 尔 科 夫 什么 时 候 从 西贡 回来 ? ” 

比尔 ， 活 仍然 前 倾 着 身子 对 迈克 说 话 。"“ 你 可 以 向 他 讨 烟 。” 

“他 下 个 礼拜 回来 ,” 返 克 说 道 ,“ 那 时 吉姆 . 冯 又 要 担心 被 他 抢 走 
新 闻 了 。” 

“最 近 伯 辟 真 的 很 疯狂 一 一 比 平时 疯狂 得 多 。 我 猜 是 那 段 糟糕 的 婚 
姻 ， 我 想 那 对 他 的 打击 太 大 。 虽 然 他 的 工作 仍然 做 得 很 棒 ， 但 我 担心 他 
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在 戴尔 苍 夫 人 家 抽 了 太 多 的 烟 .” 他 转向 我 。 “最 近 某 个 晚上 ， 伯 咒 抽 了 
三 十 根 烟 。 三 十 。 是 真 的 ， 我 发 誓 。 我 和 特 雷 弗 ， 格 里 菲 思 不 得 不 将 他 
抬 回 到 他 在 皇家 酒店 的 房间 ， 整 整 两 天 没有 露面 。 他 完了 ,这 小 子 。” 
他 开始 大 笑 起 来 。“ 第 二 和 天， 我们 有 点 担心 ,我 去 了 他 那里 ， 在 门 外 喊 
他 。 我 问 他 ， 如 果 现 在 有 重大 事件 发 生 ， 他 是 否 想 知 道 。 以 后 别 说 我 不 
够 意思 .” 沃 躺 回 到 他 的 座位 上 ， 竭 力 想 要 压抑 住 笑 声 。 终 于 ， 他 继续 
说 道 ,“ 然 后 从 门 颖 里 传 来 龙 达 一 息 的 声音 ，“ 走 开 。 我 没有 衣服 要 洗 。? 
德 米 特 里 认为 我 是 那个 该 死 的 客房 服务 员 .” 他 笑 得 都 快 舍 了 气 ， 一 边 
还 在 擦 着 眼泪 。 但 是 蕊 弗 雷 。 沃 德 洛 仍然 没有 笑 ， 他 眉头 微 皱 ， 似 乎 很 
不 欣赏 我 们 这 种 无 聊 的 笑话 。 

前 面 的 路 上 空 无 一 人 。 路 面 高 出 已 经 二 润 了 的 稻田 表面 ， 笔 直 地 穿 
过 平坦 的 黄色 地 面 ， 就 像 游乐 场 里 的 过 山 车 车 道 一 样 ， 我 突然 意识 到 我 
们 现在 完全 笑 露 在 路 上 。 这 里 的 稻田 收割 已 毕 ， 不 再 有 任何 让 捷 。 几 英 
里 以 内 ， 只 能 看 到 一 些 参 差 不 齐 的 棕榈 树 、 香 欧 树 以 及 几 处 茅屋 。 车 
后 ， 灰 褐色 的 尘土 飞扬 在 路 面 上 ， 跟 着 一 辆 柬埔寨 军队 的 卡车 和 一 辆 坐 
着 两 名 荷 枪 实弹 政府 军士 兵 的 摩托 蒜 ， 他 们 戴 着 头盔 ， 肩 并 府 坐 着 . 看 
起 来 像 一 个 滑 移 的 战争 玩具 。 有 些 柬埔寨 士兵 甚至 坐 着 出 租车 去 打仗 ， 
疯狂 的 军队 就 是 这 个 样子 。 紧 随 他 们 身后 的 是 一 辆 破旧 的 出 租车 ， 里面 
坐 了 几 个 记者 同行 ， 从 金边 起 ， 他 们 就 跟 在 后 面 。 看 起 来 他 们 经 常 跟着 
庚 福 德 的 奔驰 ， 知 道 他 有 广泛 的 信息 渠道 ， 想 跟着 他 到 发 生 战事 的 地 
方 去 。 

沃 拉 突 然 开口 。“ 争 夺 区 ,” 他 说 道 ， 神 情 变 得 严肃 起来 ， 眼 睛 直 盯 
着 公路 。 

沃 德 洛 的 眉头 皱 得 更 深 ， 俯 身 朝 着 迈克 前 镍 过 去 .“ 他 是 什么 
意思 ? ” 

“前 面 的 公路 ,” 迈 克 说 ,“ 没 有 人 。 和 看 到 那些 村 舍 吗 ? 房 门 紧 闭 ， 
连 狗 也 没 了 。 这 里 一 定 有 红色 离 棉 的 人 。 伙 计 ， 如 果 你 经 常 出 来 的 话 ， 
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你 将 学 会 大 认 这 些 迹 象 。 

“那么 ， 你 们 打算 往 前 开 多 远 ? 我 不 是 一 定 要 知道 准确 数字 ,” 沃 德 
洛 说 道 。 

我 的 心 不 断 往 下 沉 ， 我 在 越南 也 有 过 这 种 体验 ， 沃 德 洛 的 紧张 让 我 
同样 感到 紧张 起 来 。 朗 福 德 转 过 身 去 看 着 他 。 

“是 你 说 想 走 近战 场 ,” 他 说 道 ， 声 音 中 不 带 任何 感情 ， 有 一 刹那 他 
的 眼神 也 变 得 空洞 甚至 冰冷 起 来 。 他 的 眼睛 比 我 记忆 中 的 蓝 色 要 淡 一 
些 ， 我 还 注意 到 ， 前 一 天 晚上 在 他 脸 上 看 到 的 那 种 孩子 气 只 是 表面 的 感 
受 ， 他 的 面孔 已 经 变 得 更 成 熟 ， 更 加 坚毅 ， 特 别 是 嘴角 的 神情 。 

“当然 ,” 沃 德 洛 说 ,“ 但 问题 是 到 底 有 多 近 ， 是 不 是 ? 我 们 是 否 能 
够 得 到 足够 的 保护 ?” 

朗 福 德 双 导 一 挑 。“ 保 护 ? 没有 任何 保护 ,” 他 说 ,“ 这 里 的 前 线 是 
移动 的 ， 政 府 军 连 他 们 自己 也 保护 不 了 。 他 们 还 像 中 世纪 那样 打仗 ， 自 
那 时 起 他 们 就 没有 打 过 一 场 像样 的 战争 。 士兵 们 是 勇敢 的 一 一 他 们 会 战 
斗 到 只 剩 下 最 后 一 个 人 。 但 他 们 设 有 接受 过 正规 训练 ， 也 没有 配备 适当 
的 武器 ， 而 北越 和 越 共 一 直 在 屠杀 他 们 。 现 在 红色 高 棉 也 同样 在 对 付 他 
们 。 但 美国 佬 却 任 由 他 们 排 所 ， 你 知道 的 。 他 们 所 提供 的 只 有 空中 支 
援 ， 但 那 远 远 不 够 .” 

他 严肃 的 表情 里 流露 出 淡淡 的 狂热 ， 就 像 我 记得 他 在 越南 时 的 那 副 
表情 一 样 ， 我 怀疑 高 棉 共 和 军 已 经 取代 了 他 所 拥护 的 失败 者 一 一 南越 政 
府 军 。 他 啊 嘴 笑 起 来 ， 责 着 座 椅 伸 出 一 只 手 ， 拍 了 拍 沃 德 洛 的 肩膀 ， 声 
音 里 带 着 安抚 的 口吻 。“ 放 松 一 点 ， 老 伙计 ,” 他 说 ,“ 我 得 到 的 消息 是 ， 
这 次 来 的 指挥 官 曾经 打败 过 红色 高 棉 的 军队 ， 他 是 我 的 朋友 ， 他 不 是 那 
种 因为 思 害 而 让 自己 人 形 命 的 人 。” 

“不 像 某 些 人 ,” 比 尔 ' 沃 播 话 道 , “该死 ! 有 时 我 们 比 军 方 知道 的 
还 要 多 。 有 一 次 我 们 在 他 们 前 面 进入 一 个 村 庄 。 他 们 跟 在 我 们 身后 进 
来 ,一 枪 也 没有 放 。” 
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我 们 又 一 次 大 笑 起 来 ， 但 沃 德 洛 看 上 去 仍然 很 紧张 。 他 的 自尊 心 很 
强 ， 竭 力 地 压抑 自己 的 感受 ， 以 保持 自尊 。 他 拿 出 一 块 手帕 ， 氛 着 脸 。 
前 一 天 晚上 他 告诉 我 ， 他 从 来 没有 去 过 战场 ， 我 开始 为 他 感到 难过 : 他 
现在 所 处 的 局 势 显 然 并 不 是 他 想 要 的 。 

现在 的 局 势 也 不 是 我 想 要 的 ， 汽 车 每 开 出 一 公里 ， 情 况 就 变 得 越发 
粮 糕 。 


还 没有 了 听 到 枪 声 ， 没 有 战斗 的 迹象 ， 但 凸 起 的 、 暴 露 的 公路 令 人 不 
安 . 这 时 的 行车 已 经 成 为 叫 念 惧 的 经 历 ， 一 股 寒气 不 由 从 我 背 上 
流 过 。 

这 里 和 越南 完全 不 同 。 这 里 没有 美军 ， 没 有 为 记者 提供 的 友好 而 舒 
适 的 享受 ， 也 没有 经 过 精心 确定 的 、 可 以 安全 活动 的 限制 线 。 我 开始 明 
白 , 这 里 没有 人 控制 。 柬埔寨 的 战争 是 一 场 模糊 的 柜 梦 ， 这 里 干燥 、 这 
益 、 空 润 的 黄 绿色 的 凹 地 就 是 这 种 模糊 的 轴 心 ， 在 高 空 际 浮 的 白云 下 
面 ， 掩 藏 着 黑 衣 “他 者 ”。 当 然 ， 我 已 经 做 好 准备 ， 迈 克 前 一 天 晚上 简 
要 告诉 我 今天 可 能 遇 到 的 情况 。 我 知道 有 很 多 记者 在 公路 上 丧命 ， 而 那 
些 被 俘 的 记者 再 也 没有 人 见 过 ， 因 为 很 显然 的 是 ， 红 色 高 棉 将 他 们 抓 住 
的 所 有 人 都 予以 处 决 。 但 此 前 这 样 的 现实 一 直 没有 引起 我 的 重视 。 我 总 
是 在 太 晚 的 时 候 才 正视 现实 : 在 我 离开 伦敦 之 前 ， 丽 萨 已 经 向 我 指出 这 
个 问题 。 想 起 她 ， 让 我 现在 更 加 后 悔 ， 因 此 我 不 再 去 想 她 。 

车 上 的 其 他 人 都 很 安静 ， 我 怀疑 感到 紧张 的 并 非 只 有 我 和 沃 德 洛 。 
但 是 现在 说 任何 话 都 显得 荒 证 ， 因 为 什么 事情 都 还 没有 发 生 。 这 样 的 战 
争 只 有 产 福 德 熟 悉 ， 我 想 ， 他 在 三 角 洲 的 时 候 跟 着 越南 共和 国 军 出 去 巡 
逻 ， 就 已 经 得 到 了 训练 。 难 翌 他 在 这 里 过 得 很 开心 ， 也 难怪 他 能 拍 出 那 
么 出 色 的 照片 来 : 柬埔寨 为 他 而 存在 。 比 尔 ， 沃 不 停 地 看 着 周围 的 乡 
村 ， 想 要 做 出 漫不经心 的 样子 。“ 振 作 一 点 ， 伙 计 ,” 他 对 沃 德 洛 说 ， 
“这 将 会 是 一 部 很 好 的 战争 片 ， 你 可 能 会 得 到 很 了 不 起 的 新 闻 。 雪 会 将 
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我 们 带 进去 ， 再 带 出 来 。 这 是 他 的 强项 。” 

磁带 卡 座 上 ， 杰 瑞 . 李 - 刘易斯 在 唱 《 晃 动 ， 吵 闹 和 扬 摆 》， 近 克 是 
老 杰 瑞 ' 李 的 忠实 歌迷 ， 他 突然 一 下 子 将 音量 调 到 最 大 ， 一 边 啊 跨 笑 
着 ， 似 乎 要 送 给 我 们 一 份 大 礼 。 我 们 都 开始 四 下 摇摆 起 来 ， 感 到 情绪 好 
多 了 ， 所 有 人 ， 除 了 沃 德 洛 。 很 响 的 音乐 。 沃 拉 一 边 开 车 ,一边 点 头 笑 
着 ， 他 和 我 以 及 比尔 ， 沃 三 个 人 开始 跟着 音乐 唱 起 来 。 但 沃 德 洛 僵硬 地 
坐 在 那里 ， 满 头 大 汗 。“ 真 是 疯 了,” 他 说 道 。 

我 们 来 到 一 个 检查 站 ， 迈 克 关 掉 音 乐 。 四 各 政府 军士 兵 戴 着 卡其 布 
帽子 ， 身 穿 肥 大 的 战斗 服 ， 端 着 M - 2 卡宾 枪 ， 站 在 公路 边 的 一 个 竹 屋 
前 。 在 一 片 风 原木 树 萌 下 蹲 着 更 多 的 士兵 ， 与 他 们 在 一 起 的 还 有 一 些 妇 
女 ， 穿 着 黑色 的 棉 质 东 秘 布 禧 和 乡下 式样 的 上 衣 ， 有 些 人 怀 里 抱 着 婴 
儿 : 她 们 是 跟着 丈夫 一 起 上 前 线 的 妻子 。 一 位 卖 面条 的 华人 ， 戴 着 章 
幅 ， 正 在 他 的 三 轮 车 摊 前 和 士兵 以 及 一 群 农民 做 着 生意 ， 附 近 停 放 着 几 
辆 摩托 三 轮 车 ， 全 都 是 为 记者 提供 服务 的 。 标 致 出 租车 在 我 们 后 面 停 下 
来 ， 几 个 记者 下 了 出 租车 ， 三 轮 车 夫 立 刻 围 过 来 开始 谈 价 钱 。 

“我 的 天 哪 ,” 沃 德 洛 吐 咕 道 .“ 简 直 像 那 该 死 的 滑铁卢 。 这 样 的 战 
斗 难道 还 有 观众 吗 ? ” 

“ 接 下 来 的 路 会 由 摩托 三 轮 带 报社 的 人 进去 ， 如 果 价 钱 合适 的 话 ,” 
朗 福 德 点 火 ,“ 出 租车 不 会 再 往 前 行 .” 

“但 我 们 会 去 ? ” 

朗 福 德 再 次 看 着 他 。“ 那 是 我 们 来 这 里 的 目的 ,” 他 说 ,“ 我 想 要 昭 
片 。 不 过 你 可 以 等 在 这 里 ， 如 果 你 床 意 的 话 .” 他 的 声音 很 礼 狐 ， 不 带 
多 少 感情 。 

沃 拉 一 直 在 用 高 棉 语 和 路 边 的 岗 畏 交谈 。 此 时 他 走 了 过 来 ， 告 诉 我 
们 这 里 的 指挥 所 就 在 沿路 下 去 两 公里 远 的 地 方 。“ 他 们 预计 很 快 就 要 发 
起 进攻 ,” 他 告诉 迈克 ,“ 森 潘 上 告 在 那里 。 我 们 可 以 出 发 了 。” 

我 们 到 达 以 后 ， 发 现 临时 指挥 所 只 是 一 座 插 着 柬埔寨 国 旗 的 农舍 ， 
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屋顶 上 铺 着 茅草 ， 房 子 后 面 是 一 片 椰子 树 从 ， 几 只 飞鸟 在 一 堆 被 扔 掉 的 
水 坛 中 捡 吸着 。 路 边 ， 除 了 一 个 穿着 黑 短 裤 的 小 男孩 骑 在 水 生 鼻 上 以 
外 ， 没 有 其 他 当地 人 ， 小 男孩 嘴 里 嚼 着 一 片 草 叶子 ， 注 视 着 指挥 所 的 活 
动 。 几 辆 吉普 车 停靠 在 路 边 ， 这 里 的 路 仍然 笔直 且 上 屿 起 ， 路 两 边 各 有 一 
条 水 沟 。 人 员 装 甲 运 输 车 停放 在 离 公路 较 光 的 田野 上 ， 在 那里 ， 一 队 队 
携带 着 迫 击 炮 的 士兵 正在 黄 褐色 土地 上 挖 扬 散 兵 坑 。 这 里 的 乡村 仍然 很 
开 阐 、 很 暴露 ， 但 在 二 百 码 开外 的 地 方 ， 路 面 出 现 了 一 个 缓坡 ， 然 后 径 
直 外 人 一 片 杂 树 林 中 。 我 不 喜欢 那些 树 。 美 丽 而 充满 欺骗 的 青山 仍然 在 
我 们 左面 ， 但 现在 相距 更 近 。 

除了 沃 拉 以 外 ， 我 们 所 有 人 都 出 了 汽车 。 此 时 大 约 八 点 半 ， 天 还 没 
有 热 起 来 。 士 兵 们 的 吐 咕 声 和 一 辆 吉普 车 里 无 线 电 接收 器 的 杂音 打破 了 
静 议 ,突然 传 来 一 阵 高 柳 人 大 声 说 话 的 声音 ， 载 着 我 们 记者 同行 的 两 辆 
摩托 三 轮 车 到 了 。 他 们 只 有 三 个 人 来 到 这 里 ， 一 辆 摩托 三 轮 上 坐 了 两 个 
美国 静物 摄影 师 ， 另 一 辆 里 是 一 个 肥胖 的 英国 记者 ， 留 着 金色 胡子 ， 头 
戴 一 顶 弯曲 而 且 破 旧 的 巴拿马 帽 。 他 们 像 游 客 一 样 大 喊 大 笑 着 ， 同 朗 福 
德 和 沃 打 着 招呼 。 

柬埔寨 士兵 们 蹲 在 他 们 能 找到 的 任何 阴凉 处 : 大 多 数 人 在 椰子 树林 
附近 。 那 里 恕 怕 有 一 百 个 人 ; 这 是 一 个 连队 的 力量 。 军 官 们 站 在 吉普 车 
和 城堡 一 样 的 人 员 装 甲 运输 车 旁边 。 我 从 未 见 过 像 这 样 的 一 支队 伍 : 如 
果 是 在 其 他 地 方 ， 我 可 能 会 笑 出 声 来 。 他 们 一 个 个 兴高采烈 ， 像 普通 的 
柬埔寨 人 一 样 ， 时 而 微笑 ， 时 而 哈哈 大 笑 。 他 们 身上 所 穿 的 杂 色 制服 看 
上 去 非常 古怪 ， 像 节日 的 服装 一 般 ， 我 明白 了 朗 福 德 关于 他 们 装备 的 说 
法 。 只 有 为 数 不 多 的 人 戴 着 头盔 ， 穿 着 战斗 灶 ， 大 多 数 人 是 贝 雷 帆 或 阅 
边 呢 幅 。 从 鞋子 来 看 ， 他 们 穿着 塑料 拖 圣 或 破旧 的 运动 鞋 ， 有 些 人 其 至 
光 荐 脚 耻 。 他 们 罕 的 美式 战斗 服 是 他 们 身材 的 好 几 倍 大 小 ， 有 人 穿着 法 
式 制 服 ， 甚 至 有 人 穿着 牛仔 裤 。 有 人 将 战斗 衬衫 和 黑色 宽 长 裤 混 穿 在 一 
起 ， 裤 腿 挽 到 膝盖 处 。 所 有 人 都 戴 着 格 罗 麻 ， 那 是 农民 戴 的 一 种 格子 纹 
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的 头巾 ， 肥 起 来 后 可 作 缠 头巾 用 ， 所 有 人 都 在 脖子 上 挂 着 的 小 袋子 里 装 
着 神圣 的 佛像 护身符 。 后 来 我 才 知道 ， 如 果 他 们 的 思想 足够 纯洁 的 话 ， 
这 些 东西 将 会 使 他 们 在 战斗 中 刀枪 不 人 。 他 们 需要 这 些 东 西 。 他 们 使 用 
的 武器 五 花 八 门 ， 相 差 之 大 令 人 感到 不 可 思议 :，M ~ 2 卡宾枪 、M16 和 
AK-47 自动 步枪 、 二 战 时 期 的 法 式 步枪 、 手 枪 、 冲 锋 枪 等 等 。 作 战 的 
士兵 中 甚至 有 些 是 女性 ， 十 几 岁 的 少女 。 还 有 娃娃 丘 。 

我 曾经 听 说 ， 随 着 目前 局 势 恶化 ， 部 队 开 始 招收 年 轻 的 少年 士兵 ， 
但 我 以 为 是 十 疙 岁 的 青少年 兵 ， 我 无 法 相信 我 面前 的 这 些 儿 童 也 将 被 送 
上 战场 。 他 们 中 许多 人 年 龄 不 超过 十 岁 ， 而 他 们 抱 着 的 老式 法 国 步枪 看 
起 来 比 他 们 的 块头 要 大 得 多 。 他 们 穿戴 着 松 松 垮 垮 的 橄榄 色 战 斗 服 和 绿 
色 贝 雷 帽 ， 所 有 人 漆黑 的 大 眼睛 里 都 闪烁 着 期 待 的 光亮 ， 就 像 一 队 小 男 
孩 在 等 着 一 场 足球 比赛 的 开始 。 有 些 孩子 在 玩 病 ， 咎 上 椰子 树 ， 大 喊 大 
叫 着 扔 下 来 一 大 堆 椰 子 ; 但 大 多 数 人 围 在 一 个 上 了 年 纪 、 身 材 无 壮 的 上 
土 身边 ， 上 十 戴 着 棉布 阔 边 帽 ， 身 穿 衫 色 的 绿色 战斗 衫 和 宽 长 祷 ， 脚 上 
路 着 一 双 凉 鞋 ， 看 起 来 像 是 他 们 的 头 。 他 有 一 张 饱 经 风霜 的 黄 褐 色 面 
孔 ， 用 一 口 看 上 去 像 石头 一 样 的 金 牙 呵 着 一 根 手 卷 的 本 地 方 头 雪 匣 烟 ， 
脸 上 带 着 父亲 般 慈 爱 的 表情 ， 微 笑 著 俯 视 他 的 队伍 。 

此 时 ， 一 位 戴 着 绿色 贝 雷 帽 和 墨镜 的 军官 从 房子 里 走出 来 ， 缓 步 来 
到 奔驰 车 旁 ， 眼 睛 盯 着 朗 福 德 。 这 就 是 连队 指挥 官 森 潘 上 尉 。 他 很 年 
轻 ， 身 材 高 大 ， 穿 着 时 上 化 而 合身 的 美式 战斗 服 ， 哈 唉 处 扎 着 黄色 围巾 。 
和 他 的 部 下 一 样 ， 他 的 围巾 上 也 绑 着 神奇 的 佛像 护身符 来 保护 自己 。 他 
的 屁股 上 挂 着 一 把 点 38 麦 格 农 手枪 ， 他 的 交际 能 力 一 定 不 错 ， 所 以 才 
能 弄 到 这 件 武 器 。 森 潘 上 尉 是 个 花花 公子 一 类 的 人 物 ， 我 想 ， 无 论 是 在 
越南 还 是 在 这 里 ， 都 有 这 样 的 军官 ， 就 像 电 影 明星 一 样 ， 在 记者 面前 知 
道 如 何 摆 姿势 ， 而 且 只 有 在 报 像 机 跟 拍 的 时 候 才 会 带 着 队伍 上 战场 。 其 
他 记者 一 窝 蜂 地 跑 过 来 想 截 住 他 ， 那 位 戴 着 破 巴拿马 帽 的 大 胡子 记者 一 
马 当先 ， 但 他 挥手 要 他 们 走 开 ， 径 直 朝 朗 福 德 走 过 来 ， 伸 出 手 ， 他 讲 的 
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英语 带 着 法 语 的 口音 。 

“你 好 ， 迈 克 。 你 来 得 很 及 时 ,” 他 说 , “我们 预计 马上 会 有 一 场 战 
斗 。 天 刚 亮 的 时 候 ， 我 们 和 红色 高 棉 的 人 有 过 交火 。 现 在 我 们 认为 他 们 
就 租 在 那 片 树林 里 。 

他 手指 向 前 面 的 高 地 ， 我 又 一 次 体会 到 那 种 下 沉 的 感觉 。 

沃 德 洛 取出 笔记 本 ， 突 然 向 上 峙 提问， 为 什么 他 将 这 么 小 的 孩子 送 
上 战场 。 他 的 语调 里 有 一 丝 责备 的 口吻 ,但 麻 潘 上 夭 非 常 礼貌 地 回答 
了 他 。 

“我 们 人 手 不 足 ， 正 如 你 也 许 知道 的 那样 ,” 他 说 ,，“ 但 这 些 孩 子 们 
非常 积极 。 如 果 我 们 不 带 上 他 们 ， 他 们 会 器 的 .” 

沃 德 洛 用 着 他 ， 一 言 不 发 。 其 他 三 个 记者 已 经 过 来 了 ， 站 到 我 们 身 
后 在 听 着 ， 戴 着 巴拿马 帽子 的 大 胡子 男人 在 他 的 笔记 本 上 记 着 什么 ， 呼 
吸 声 非常 粗 重 。 他 拖 着 那么 沉重 的 身子 ， 一 定 感 到 很 热 ， 但 他 看 上 去 兴 
致 勃 勃 ， 神 态 非常 放松 。 看 到 我 在 看 他 ， 他 朝 我 区 了 是 眼 。 

“有 没有 伤亡 ? ” 朗 福 德 问 道 。 

“幸运 的 是 ， 没 有 ,” 森 潘 上 尉 说 道 ,“ 他 们 开火 的 时 候 ， 我 们 没有 


在 射程 范围 内 。 现 在 我 们 打算 向 前 推进 。 我 建议 你 们 待 在 后 面 ， 有 必要 


的 话 再 过 来 报道 .” 他 转 过 身 去 ， 对 站 在 吉普 车 旁 的 一 群 年 轻 军官 下 达 
命令 。 

此 刻 ， 温 热 的 空气 里 突然 充满 了 叫喊 声 和 跑 动 的 声音 。 和 军官 们 将 一 
些 士兵 排 成 队 形 ， 整 装 竺 发。 一 切 都 变 得 非常 清楚 ， 就 像 我 清楚 地 记得 
当时 的 情形 一 样 。 朗 福 德 、 沃 、 沃 德 洛 和 我 仍然 站 在 奔驰 车 劳 ， 沃 拉 坐 
在 方向 盘 边 上 。 森 潘 上 尉 正 快速 地 穿 过 不 远 处 的 公路 ， 同 时 在 命令 一 部 
分 士兵 进入 稻田。 娃娃 兵 肩 上 打 着 大 块头 的 法 式 步枪 ， 正在 队伍 后 南 集 
合 , 一 旁 是 他 们 的 上 士 。 但 其 中 有 一 个 看 上 去 大 约 十 二 岁 的 娃娃 兵 ， 站 
在 所 有 队伍 的 前 列 ， 手 里 举 着 一 杆 束 埔 寨 旗 帜 ， 上 面 乡 着 吴 哥 帘 的 图 
案 一 一 东 埔 寨 前 人 所 取得 的 辉煌 的 象征 一 一 旗 椒 在 微风 中 了 桔 舞 。 他 神态 
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潇洒 地 将 贝 雷 帽 微微 在 戴 着 ， 脸 上 流露 出 一 副 骄傲 的 神情 : 这 位 是 老师 
的 宠儿 ， 被 挑选 出 来 参加 最 重大 的 场合 。 又 一 阵 命令 下 来 ， 土 兵 们 跟 在 
举 着 旗帜 的 少年 后 面 ， 径 直 走 上 大 路 。 

除了 行军 的 步伐 声 和 战地 无 线 电 接收 器 的 杂音 以 外 ， 只 余下 一 片 静 
罕 。 我 浑身 是 汗 ， 似 乎 跳 进 了 水 池 一 般 。 我 环顾 四 局 ， 寻 找 朗 福 德 ， 一 
开始 他 就 在 身边 , 但 此 时 我 发 现 他 已 经 走 开 。 然 后 我 看 到 了 他 。 和 通常 
一 样 ， 他 和 士兵 们 一 起 朝 前 走 去 ， 并 没有 寻找 拍摄 报道 的 场面 ， 而 是 沿 
着 公路 边 上 的 水 沟 飞 快 地 走 着 。 他 穿着 深 色 的 衬衣 和 橄榄 色 的 战斗 衬 ， 
但 头 上 没有 戴 任何 东西 ， 和 往常 一 样 ， 他 携带 着 一 部 菜 卡 和 一 部 备用 的 
尼康 。 两 个 美国 摄影 师 跟 在 他 身后 不 远 处 ， 抢 拍 着 照片 。 在 我 看 到 他 们 
的 时 候 ， 他 们 正 从 稻田 里 的 一 辆 人 员 装 甲 运输 车 后 面 拍照 。 就 在 这 时 ， 
枪 声响 了 起 来 。 

震 耳 欲 芍 的 声音 : 藏身 于 树林 里 的 红色 高 棉 人 用 迫 击 炮 开 火 ， 而 稳 
田 里 的 束 埔 寨 追击 炮 排 也 开始 用 迫 击 炮 还 击 。 比 尔 - 沃 和 我 对 视 一 眼 ， 
周转 的 声音 太 嘲 杂 ， 没 法 开口 说 话 。 他 指 了 指 水 沟 ， 我 点 点 头 ， 拍 了 扫 
沃 德 洛 的 肩膀 。 他 面色 苍白 ， 脸 上 如 同 涂 了 油 一 般 : 他 看 上 去 已 经 变 得 
钳 愧 不 清 。 我 朝 水 沟 跑 去 ， 示 意 他 跟 上 ， 

当 我 们 跑 到 水 沟 里 ， 并 伏 下 身 去 时 ， 发 现 大 胡子 男人 已 经 占 好 了 位 
子 ， 侧 身 隶 在 那里 。 他 啊 嘴 朝 我 笑 着 ， 仍 然 是 一 副 异 常 乐观 的 表情 ， 我 
在 想 他 是 否 知道 他 那 像 繁 鱼 一样 庞 大 的 身 颈 有 一 部 分 正 佣 在 水 沟 外 面 。 
在 我 身后 ， 我 听 到 一 声 咬牙 切 齿 的 声音 “全 能 的 基督 啊 ! ”我 知道 那 
是 活 德 洛 。 看 着 我 拇指 上 一 道 浅 浅 的 切 痕 ， 我 记 起 来 这 是 两 天 前 我 在 南 
表 辛 顿 的 公寓 厨房 里 开 镀 头 时 弄 的 : 一 道 没有 多 少 伤害 的 和 平 的 伤口 ， 
此 刻 在 这 个 不 真实 的 国家 ， 让 我 充满 了 思乡 之 情 。 过 了 一 会 儿 ， 尽 管 枪 
炮 声 还 在 继续 ， 我 把 头 抬 到 刚刚 超出 水 沟 的 位 置 ， 想 看 看 发 生 了 什么 。 

在 热带 地 区 ， 我 们 观察 现实 世界 的 玻璃 非常 薄 ， 外 面 的 色彩 异常 鲜 
亮 ， 可 能 会 让 玻璃 突然 消解 一 空 。 志 界 在 这 里 变 成 两 维 ; 织锦 后 面 ， 有 
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些 其 他 的 东西 在 等 待 宣布 自己 的 降临 。 而 此 刻 这 些 正 在 发 生 ， 我 抵抗 着 
胺 晕 的 感觉 ， 知 道 我 可 能 永远 也 走 不 出 去 。 在 大 路 上 ， 在 硝烟 弥漫 的 蓝 
幕 里 ， 土 兵 们 正 抱 着 必死 的 决心 向 前 行军 ， 一 边 前 进 ， 一 边 朝 树林 里 开 
枪 。 他 们 似乎 不 知道 应 该 在 稻田 里 寻找 掩护 。 裔 福 德 说 得 很 对 ， 他 们 在 
按照 中 世纪 的 方式 作战 。 离 我 不 远 的 地 方 有 个 人 正 拖 着 一 条 被 炸 断 的 
腿 ， 朝 水 沟 方 向 疏 过 来 。 黄 神色 的 路 面 上 已 堆 满 尸体 ， 但 举 着 旗帜 的 少 
年 仍然 走 在 队伍 最 前 面 : 一 个 勇敢 的 、 如 同 被 施 了 魔法 的 小 见习 骑士 。 

但 就 在 这 个 时 候 ， 他 倒 下 了 ， 如 同 小 孩子 在 校园 里 玩 游戏 时 假装 被 
人 和 杀 死 一 样 倒 下 ， 差 别 只 在 于 他 那 瘦小 而 柔软 的 身子 变 得 静止 ， 从 他 的 
壬 下 流出 泪 泪 的 鲜血 。 士 兵 们 从 他 身 旁 绕 过 ， 继 续 前 进 ， 手 中 的 自动 武 
玫 开 着 火 。 他 的 绿色 贝 雷 帆 掉 落 在 尘土 中 ， 下 意识 里 ,我 似乎 有 些 期 盼 
他 的 母亲 会 过 来 将 他 扶 起 。 就 在 同时 ， 另 一 个 小 见习 骑士 奔 上 前 去 ， 捡 
起 军旗 ， 高 高 举 起 ， 和 前 面 那个 男孩 子 一 样 ， 昌 首 挺 胸 地 前 进 : 一 个 不 
断 重 复 的 形象 。 我 发 觉 自己 压低 嗓音 ， 愚 对 地 诅 多 起 来 。 

我 看 到 森 潘 上 尉 挥 狂 着 他 的 手枪 ， 在 一 阵 急 切 的 喊叫 声 中 下 达 了 命 
令 ， 士 兵 们 终于 开始 外 人 稻田 里 ， 在 堤坝 后 面 隐蔽 起 来 。 迫 击 炮 继 续 无 
情 地 射击 ， 土 块 被 炸 得 如 同 水 花 一 般 四 溅 飞 起 。 然 后 我 听 到 朗 祷 德 的 声 
音 ， 抬 头 覆 去 ， 发 现 他 正 蠕 缩 在 水 沟 边 上 。 

“ 快 到 车 里 去 ,” 他 说 ,，“ 我 们 有 点 麻烦 。” 

此 时 我 们 都 销 进 了 黑 贝 东 ， 沃 拉 似 乎 一 直 坐 在 里 边 。 车 叮 里 充满 粗 
重 的 呼吸 声 和 汗 臭 味 。 其 他 记者 们 也 学 着 我 们 的 样子 ， 坐 上 三 轮 摩托 开 
始 匆 忙 离开 ,但 骑 在 水 牛 身上 的 少年 仍然 待 在 路 边 ， 像 看 着 过 路 的 马戏 
团 一 样 注视 着 这 一 切 。 

沃 拉 打 着 火 ， 但 发 动机 没有 动 。 我 们 在 念 惧 中 耐心 地 等 待 着 ， 他 又 
尝试 了 一 次 。 车 子 发 动 了 ， 但 他 没有 换 挡 ， 而 是 用 询问 的 眼神 着 着 朗 福 
德 ， 显 然 是 在 等 竺 命令。 我 坐 在 他 们 中 间 ， 朗 福 德 仍然 没有 关上 车门 。 
“还 不 用 走 。” 他 说 道 。 他 睐 眼看 着 两 辆 三 著 摩 托 消失 在 视野 里 。 
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“我 们 走 吧 ， 伙 计 ,” 比 尔 ， 沃 对 他 说 ,“ 这 次 的 形势 不 妙 。 他 们 处 
于 下 风 。” 他 依然 镇 定 的 声音 里 有 些 紧 促 。 

“我 们 还 在 等 什么 ?”》” 沃 德 洛 大 声 喊 道 。 他 的 声音 已 经 到 了 坎 斯 底 
里 的 边缘 。“ 看 在 上 帝 的 分 上 ， 你 他 妈 能 不 能 走 啊 ? ” 

朗 福 德 没 有 理 皮 他 ， 而 是 对 沃 拉 说 。“ 好 了 ， 走 吧 ,” 他 说 ,“ 在 检 
查 站 等 我 。 给 我 半 个 小 时 的 时 间 。” 他 滑 下 车 去 ， 一 把 将 门 摔 上 ， 沃 拉 
提起 速度 ， 将 车 子 开动 。 

比尔 ' 沃 从 后 座 倾 身 向 前 ， 对 沃 拉 说 :“ 他 要 待 在 那里 ? ” 

沃 拉 笑 了 。“ 妙 计 。 其 他 摄影 记者 认为 他 要 走 掉 了 ， 所 以 他 们 也 跟 
着 走 。 这 样 迈克 先生 就 能 弄 到 独家 新 闻 。” 

“上 帝 ,” 活 说道,“ 妙 计 ? 他 还 有 妙计 从 这 里 跑 出 去 吗 ? 那些 人 
完了 。” 

我 们 一 边 开 着 车 ， 我 一 边 回 头 朝 身后 的 士兵 们 看 去 ， 他 们 在 稻田 里 
的 人 员 装 甲 运输 车 后 面 重 新 集结 。 森 潘 上 尉 站 在 一 辆 装甲 车 旁边 ， 我 看 
到 朗 福 德 走 上 前 去 。 稳 田 里 不 断 地 响起 爆炸 声 ， 但 他 们 就 像 在 安静 的 大 
街 上 一 样 开始 说 起 话 来 

我 绝对 相信 他 们 两 人 会 死 在 那里 。 


当 我 们 返回 检查 站 时 ， 如 同 回 到 了 多 年 前 曾经 来 过 、 但 依然 恒久 不 
变 的 庇护 所 。 

那里 有 四 名 路 边 岗 哨 ， 凤 凰 本 ， 竹 屋 ， 还 有 卖 面条 的 华人 小 贩 ， 全 
都 在 原来 的 位 置 ， 强 烈 的 阳光 下 叭 喻 作 响 ， 听 不 到 半点 枪 声 。 但 三 轮 摩 
托 车 已 经 开 走 ， 标 致 出 租车 也 同样 不 在 那里 一 一 它们 无 疑 载 着 我 们 的 同 
行 回 到 金边 去 了 。 

沿 着 大 路 向 前 走 不 远 ， 我 们 来 到 一 个 用 棕 榴 叶 和 茅草 铺 着 屋顶 的 农 
房 前 。 和 大 多 数 柬埔寨 的 农 房 一 样 ， 这 座 房子 也 修建 在 一 道 斜 坡 上 ,我 
们 拾级 而 上 ， 来 到 一 个 简易 的 前 阳台 处 。 农 民 们 或 者 藏 了 起 来 , 或 者 已 
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经 逃走 ， 于 是 我 们 在 这 里 停 下 来 等 朗 福 德 。 司 机 沃 拉 看 上 去 对 他 的 安全 
并 不 担心 : 他 对 朗 福 德 的 本 事 很 有 信心 ， 似 乎 那些 本 事 都 是 超自然 的 力 
量 。 他 对 我 轻声 地 低语 ， 微 笑 中 带 着 信任 的 神色 ， 他 的 眉毛 由 于 关心 而 
皱 了 起 来 ， 流 露出 一 种 温和 的 安慰 表情 。 沃 拉 做 了 解释 。 士 兵 们 给 迈克 
起 过 一 个 绰号 : 我 知道 吗 ? 他 被 称 作 地 和 运 者 。 他 得 到 这 个 绰号 是 因为 他 
总 是 能 从 最 密集 的 炮火 中 毫发 无 损 地 离开 ,他 总 是 能 幸存 下 来 ,今天 他 
也 会 飞 存 下 来 。 他 和 其 他 的 摄影 记者 不 同 ， 他 是 一 个 幸运 者 。 沃 拉 高 兴 
地 向 我 点 着 头 ， 似 乎 不 需要 再 多 说 什么 。 尽管 我 忍 住 了 没有 说 出 事实 ， 
我 还 是 不 能 认同 他 如 此 确信 的 态度 。 
台 上 铺 着 芦 革 垫 ， 其 他 人 躺 在 上 面 。 一 张帆 布 吊 床 挂 在 角落 ， 我 

和 比尔 ， 活 以 猜 硬币 的 方式 争夺 这 个 吊 床 ， 结 果 我 启 了 。 峭 在 吊 床 上 ， 
感觉 非常 自在 ， 我 异常 疲倦 ， 在 上 面 荡 了 起 来 。 空 气 中 有 一 股 热 稻 草 的 
气味 ， 其 他 人 说 话 的 声音 从 远 处 传 了 过 来 。 我 一 闭 上 眼睛 ， 眼 前 似乎 又 
浮现 出 小 男孩 举 着 旗帜 的 样子 ， 他 死亡 的 场面 像 电影 片段 一 样 重新 播放 
了 一 次 。 我 当然 会 就 此 为 澳大利亚 广播 公司 写 点 东西 ， 用 作 今 天 下 午 无 
线 电 话 节 昌 的 语音 新 闻 ， 不 过 一 想到 要 用 文字 来 表达 ， 证 我 感到 极为 
恶心 。 

大 约 一 个 小 时 以 后 ， 一 辆 吉普 车 的 声音 在 大 路 上 响起 ， 我 听 到 其 他 
人 说 那 是 朗 福 德 。 心 终于 放 了 下 来 ， 我 跳 下 吊 床 去 迎接 他 。 

开 吉普 车 的 是 一 个 戴 着 阔 边 帽 的 年 老 上 士 ， 车 子 停 下 ， 等 迈克 刚 一 
下 车 ， 就 立刻 掉头 沿 公 路 返回 。 迈 克 一 言 不 发 地 沿 着 台阶 想 上 来 ， 将 他 
的 相机 和 相机 包 拿 下 来 放 到 一 个 垫子 上 。 沃 拉 朝 他 路 喀 笑 着 ， 迈 克 将 一 
只 手 放 在 他 肩膀 上 ， 和 其 他 人 打 着 招呼 ， 对 待 戈 弗 雷 ， 沃 德 洛 和 对 其 他 
人 一 样 友好 。 然 后 他 看 着 比尔 . 沃 ， 手 指 蟾 起 来 朝 他 伸 出 手 去 。 

比尔 叹 了 口气 ， 播 出 一 根 烟 ， 并 为 他 打 着 火 。“ 上 帝 啊 ， 雪 ,” 他 
说 ,，“ 你 的 运气 可 真 好 。” 

“他 们 损失 了 大 约 半 个 连 ,” 朗 福 德 说 ,“ 不 过 红色 高 棉 的 人 最 终 还 
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是 撤退 了 。 森 兆 是 一 个 优秀 的 指挥 官 。” 

他 脸 上 表情 平和 ,车 有 所 思 ， 我 只 能 用 梦幻 般 的 表情 来 形容 。 他 没 
有 再 开口 ， 也 没 人 试图 要 他 说 话 。 他 躺 在 吊 床 上 ， 抽 着 烟 ， 我 训 不 怀疑 
他 刚刚 从 某 个 不 可 思议 的 高 处 走 下 来 在 死亡 边缘 的 悬 炭 上 ， 他 和 琳 潘 
上 奈 曾 经 在 那里 徘徊 。 

我 开始 怀疑 那里 就 是 他 要 去 的 地 方 。 


险 维 : 德 拉 莹 德 


玉 皇 庙 ， 酷 丝 酷 丝 之 夜 。 

治疗 记者 情绪 错位 的 一 个 集体 疗程 。 包 扎 心 理 创伤 的 一 个 救助 站 。 
通 向 神志 钳 愧 的 一 道 暗 门 。 

只 有 柬埔寨 战争 那 种 特别 的 京 伤 才 能 制造 出 酷 丝 酷 丝 之 夜 。 在 越南 
不 会 有 这 样 的 东西 。 

玉 皇 庙 位 于 英 尼 旺 大 道 ， 那 是 城市 的 主干 道 。 和 大 多 数 金边 的 饭馆 
一 样 ， 你 得 斋 门 才能 进去 ， 然 后 会 有 一 个 政府 军士 兵 过 来 检查 你 身上 是 
否 携带 武器 。 朗 福 德 、 冯 、 伏 尔 科 夫 以 及 其 他 一 些 文字 记者 和 摄影 记者 
订 了 一 个 包间 ， 每 个 礼拜 六 在 那里 碰面 。 


房间 看 上 去 很 古怪 ， 好 像 是 来 自 男 一 个 世纪 的 物事 。 一 张 巨大 的 圆 
桌 几 乎 将 房间 塞 满 ， 我 们 在 半 明 半 旱 的 光线 中 国 着 桌子 坐 下 来 。 深 色 的 
护 堵 板 ， 托 架 上 发 出 瞳 淡 的 灯光 ， 不 苟 言 笑 的 华人 侍者 穿着 白色 衬衣 和 
黑 裤 ; 像 哨兵 一 样 站 立 在 墙 边 ， 看 着 我 们 。 当 我 后 来 回 过 神 来 时 发 现 ， 
他 们 的 表情 厦 上 去 像 是 在 表达 荐 视 ， 甚 至 是 恶意 。 
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大 家 静 悄 悄 地 围 坐 在 桌子 旁边 。 每 个 人 或 多 或 少 都 变 得 清醒 了 些 ， 
酷 丝 酪 丝 还 没有 炖 熟 送 上 来 。 我 被 告知 ， 负 责 酷 丝 酷 丝 的 苗 轩 工人 正在 
厨房 里 监工 。 苗 团 工 人 是 谁 、 为 什么 会 参与 到 京 饪 中 来 ， 没 有 人 告诉 我 
这 些 信息 。 我 的 同行 们 故 作 神 秘 地 玩 着 这 种 幼稚 的 把 戏 ， 以 此 取乐 。 

在 我 对 面 ， 迈 克 “， 庆 福 德 、 吉 姆 ， 汉 和 德 米 特 里 ， 伏 尔 科 夫 正 喝 着 
法 国 白 兰 地 和 和 汽水， 一 边 还 玩 着 火柴 游戏 。 我 的 左边 是 特 雷 弗 ， 格 里 菲 
思 和 比尔 * 活 ， 正 在 大 痰 巴黎 和 和平 协 议 以 及 基 辛 格 的 狐 独 。 右 边 是 罗 
杰 ， 克 莱 顿 ， 一 个 年 轻 的 澳大利亚 记者 ， 是 我 今 晚 在 皇家 酒店 包 到 的 让 
我 深 感 同情 的 人 : 这 是 他 首次 被 一 家 悉尼 的 报纸 派遣 到 海外 来 执行 任 
务 ， 和 年 轻 的 新 手 一 样 ， 淘 望 着 和 这 里 的 报 界 核心 人 士 拉 上 关系 。 他 对 
我 必 茶 必 敬 ， 满 怀 感 激 。 他 对 于 约见 老兵 这 样 的 事情 仍 抱 有 浪漫 的 情 
怀 、 使 我 想起 自己 的 年 轻 岁 月 ， 不 由 得 十 分 伤感 。 我 希望 他 不 要 像 沃 德 
洛 那样 成 为 一 个 令 大 家 乾 坎 的 人 ， 而 他 一 副 方面 大 耳 的 样子 ， 使 他 看 上 
去 不 但 很 可 靠 ， 也 难以 令 人 生出 讨厌 之 心 ， 鼠 灰色 头发 齐 肩 而 平 ， 修 剪 
得 很 好 看 ， 如 同一 个 打扮 齐整 的 嬉 皮 士 。 

尤其 令 他 吃惊 的 是 ， 他 发 现 我 是 朗 福 德 的 朋友 ， 而 他 对 朗 福 德 十 分 
敬 晨 。 这 个 礼拜 ， 朗 福 德 的 照片 又 一 次 登 上 了 他 所 效力 的 国际 新 闻 杂 志 
的 封面 ， 画 面 里 ， 一 个 小 男孩 手 担 旗 帆 ， 刚 刚 倒 在 地 上 ， 而 另 一 个 小 男 
孩 正 弯 腰 去 把 旗 帷 捡 起 来 。 这 张 照片 在 世界 各 地 激 起 了 愤怒 和 同情 ， 媒 
体 对 此 纷纷 发 表 评论 ， 而 这 愈 发 加 重 了 克 莱 顿 的 职业 崇拜 。 从 皇家 酒店 
来 这 里 的 路 上 ， 他 不 停 地 向 我 询问 有 关 朗 福 德 的 问题 。 他 受过 几 次 伤 ? 
他 生存 的 秘诀 是 什么 ? 他 的 照片 是 否 真 的 是 对 战争 的 控诉 ? 

此 刻 ， 他 想 间 迈克 这 些 问 题 ， 并 了 解 他 对 美军 的 玫 炸 以 及 当前 乡村 
神 突 的 局 势 有 何 看 法 一 一 然而 对 于 他 的 采访 意图 ， 三 个 摄影 记者 的 反应 
令 他 灰心 丧气 。 他 们 清楚 地 表示 ， 火 柴 游戏 更 加 重要 ， 事 实 上 ， 那 是 最 
重要 的 。 我 能 看 到 克 莱 顿 对 此 上 颐 感 撞 败 。 和 其 他 许多 年 轻 的 记者 一 样 ， 
他 是 一 个 道德 卫 土 ， 期 待 着 摄影 记者 会 对 重大 问题 立刻 产生 讨论 的 兴 
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趣 。 他 还 是 那 种 寻找 英雄 的 人 ， 但 这 三 位 的 行为 显然 出 平 他 的 意料 。 

脏 今 今 的 钞票 躺 在 桌 上 : 游戏 是 要 赌钱 的 ， 和 他 们 玩 的 所 有 游戏 
一 样 。 

“ 八 ,” 伏 尔 科 夫 说 ， “我 说 是 八 。 

他 和 汉 还 有 朗 福 德 举 着 源头， 拳头 里 藏 着 他 们 选 定数 量 的 火柴 ， 像 
玩 纸牌 游戏 一 样 相 互 瞪 着 对 方 。 让 我 甚 感 无 聊 的 火柴 游戏 ， 对 他 们 来 说 
却 有 着 某 种 仪式 一 样 的 严肃 ， 一 开始 每 个 玩家 手 里 拿 着 相同 数量 的 火 
柴 ， 每 一 轮 游戏 里 ， 每 个 人 拿 出 一 定数 量 的 火柴 ， 目 的 是 猜测 还 剩 下 多 
少 根 。 

“七 ,” 裔 福 德 说 道 。 

他 和 伏 尔 科 夫 茫然 地 互相 看 了 一 眼 ， 我 为 他 们 俩 之 间 一 种 模糊 但 可 
以 感觉 到 的 身体 上 的 相似 而 大 吃 一 惊 ， 这 种 相似 是 在 成 年 后 才 出 现 的 ， 
年 轻 时 根本 不 存在 。 他 们 的 相似 并 非 在 于 两 人 都 是 白 肤 金发 ,没有 这 么 
明显 。 那 是 一 种 家 人 之 闻 才 有 的 相似 ,我 猜想 是 否 是 因为 他 们 多 年 从 事 
相同 的 职业 才 造 成 了 这 种 相似 感 。 

“十 ,” 吉 姆 . 汝 说 道 ， 然 后 大 家 数 起 火柴 。 笑 声 大 作 。 吉 姆 将 所 有 
钞票 收拢 起 来 。 

“每 次 都 是 他 赢 。 他 心理 游戏 玩 得 很 好 ， 这 个 疯狂 的 吉姆 ,” 伏 尔 科 
夫 说 道 。 他 啊 开 嘴 笑 着 ， 张 大 嘴 的 样子 我 至 今 还 记得 。 和 朗 福 德 一 样 ， 
他 身上 没有 多 余 的 重量 ， 看 起 来 身体 很 健康 。 不 过 他 比 我 记忆 中 瘦 了 一 
些 。 和 迈克 不 同 的 是 ， 他 开始 现 出 老 态 来 。 嘴 上 的 线条 看 上 去 有 些 扭 
曲 ， 不 过 大 部 分 被 胡子 遮 住 、 蒜 总 人 的 蓝 眼 哺 下 有 一 丝 淡淡 的 、 洪 伤 一 
样 的 黑 眼 图 。 想 起 比尔 沃 所 说 的 趣闻 ， 我 怀疑 德 米 特 里 是 否 有 吸食 大 
烟 的 问题 。 相 较 之 下 ， 吉 姆 ， 冯 看 起 来 几乎 没有 任何 变化 。 或 许 他 的 面 
孔 有 一 种 不 一 样 的 严肃 ， 或 许 他 的 查 眼 变 得 小 了 些 ， 但 除 此 之 外 再 没有 
其 他 变化 。 我 是 变化 最 大 的 一 个 ， 生 活 在 欧洲 那 种 舒适 的 环境 中 ， 我 的 
光头 被 他 们 拿 来 当 作 笑料 。 
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现在 他 们 又 在 一 起 了 :战士 三 剑客 。 我 怀疑 这 个 外 号 是 否 还 在 用 ， 
或 者 已 经 被 遗忘 。 从 桌子 对 面 看 过 去 ， 我 能 够 从 年 轻 的 克 莱 顿 的 角度 观 
察 他 们 ， 理 解 他 对 他 们 的 敬 由 心理。 他 们 在 长 期 报道 战事 的 过 程 中 生存 
下 来 。 伏 尔 科 夫 曾 经 因为 结婚 有 两 年 时 间 离 开 ， 但 除 此 之 外 ， 他 自 六 十 
年 代 初 以 来 一 直 在 拍摄 战争 两 面 。 朗 福 德 和 冯 在 印度 支那 持续 报道 的 时 
间 超 过 七 年 。 他 们 所 经 历 的 战斗 比 大 多 数 战 士 看 到 的 战争 还 要 多 。 美 国 
军队 在 越南 只 待 了 一 年 时 间 ， 对 于 在 那里 的 大 部 分 摄影 记者 ， 命 运 对 他 
们 进行 考验 的 时 间 不 会 超过 一 年 ， 他 们 离开 是 因为 他 们 受伤 ， 或 者 处 于 
崩溃 的 边缘 ， 或 者 以 为 他 们 即将 死亡 。 或 者 的 确 已 经 死 掉 。 如 果 你 迷信 
的 话 ， 我 告诉 自己 ， 你 可 以 说 ， 这 三 个 人 的 赌注 早已 经 下 光 。 当 然 ， 按 
照 正常 标准 来 看 ， 他 们 还 很 年 轻 。 但 就 像 运 动员 一 样 ， 他 们 吃 的 是 青春 
饭 ， 而 他 们 的 年 龄 ， 也 和 运动 员 一 样 ， 衡 量 的 标尺 比 我 们 其 他 人 所 适用 
的 标尺 要 无 情 得 多 。 

我 注意 到 他 们 依旧 戴 着 护身符 。 尽 管 头 顶 有 风扇 ， 空 气 还 是 很 沉 
闽 ， 伏 尔 科 夫 的 衬衣 敞开 到 胸 膊 ， 我 能 看 到 他 仍然 戴 着 他 的 圣 尼古拉斯 
勋章 ， 对 此 我 粘 有 些 触动 ， 同 时 也 有 些 感到 难过 。 

他 们 终于 感到 对 不 住 克 莱 顿 ， 开 始 对 他 谈 起 老 本 行 来 。 

“你 知道 这 里 的 一 些 自由 职业 摄影 病 拍 一 张 照 片 能 得 到 多 少 报酬 妈 ? 
十 五 美元 ,” 吉 姆 ， 冯 告诉 他 。 他 微笑 着 播 了 播 头 。 

“是 的 ,” 伏 尔 科 夫 说 ,“ 所 以 ， 如 果 哪 天 运气 不 好 ， 可 能 他 们 就 只 
能 挣 这 么 多 。 他 们 拿 自 己 的 屁股 去 冒险 ， 仪 仅 是 为 了 十 五 美元 。 绝 对 的 
战争 狂 。 他 们 不 是 职业 人 士 。 为 了 这 么 一 点 钱 ， 你 真 的 得 去 枪林弹雨 的 
现场 。” 

“ 死 的 人 多 四? “ 

伏 尔 科 夫 赔 着 他 。“ 每 隔 一 周 就 有 ,” 他 说 ,“ 难 道 你 没有 昕 说 吗 ? ” 

“但 是 你 们 一 直 在 报道 ,” 克 莱 顿 说 道 。 

“你 告诉 我 哪里 还 有 更 好 的 战争 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 ， 其 他 人 跟著 大 笑 
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起 来 。 

“ 坐 着 出 租车 去 报道 战争 ,” 伏 尔 科 夫 说 ,“ 下 午 就 能 回 到 皇家 酒店 
的 游泳 池 ， 吃 着 大 是 沙拉 ， 更 着 法 国 葡萄 酒 。 这 是 我 喜欢 的 战争 。 唯 一 
的 问题 是 ， 有 些 人 在 太阳 落 山 后 无 法 返回 .” 他 缓 了 一下， 目光 灿 烟 有 
神 .“ 我 们 坐 在 舒服 的 游泳 池 边 看 着 ,” 他 说 ,“ 夜 色 越 来 越 深 人 们 都 
安静 下 来 。 那 时 候 还 没有 走 上 皇家 酒店 私 用 车 道 的 人 ， 一 般 情况 下 已 经 
死 掉 了 。 记 者 的 身份 在 这 里 不 起 作用 。 红 色 高 棉 不 考虑 规则 。? 

迈克 给 我 们 每 个 人 都 添 了 些 法 国 白兰 地 。“ 我 们 失去 了 许多 伙伴 ,” 
他 说 ,“ 两 个 月 前 我 们 失去 了 一 位 很 了 不 起 的 女士 : 《伦敦 电讯 报 ) 的 记 
者 。 海 伦 以 前 在 公路 上 开车 四 处 跑 新 闻 ， 她 去 了 红色 高 棉 。 从 此 再 也 没 
有 人 看 到 过 她 和 她 的 柬埔寨 司机 。? 

伏 尔 科 夫 啊 开 嘴 朝 我 笑 着 .。“ 咀 ， 哈 维 ,” 他 说 ,“ 你 回来 真是 太 好 
了 ,先头 。” 

“我 想起 来 ,” 吉姆 . 冯 突 然 开口 道 。" 平 今天 死 了 ,在 4 号 公路 上 。 
是 迫 击 炮 。” 

“二 帝 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 ， 看 着 他 的 法 国 白 兰 地 。 

朗 福 德 眉头 一 争 。“ 平 ? 是 那个 束 埔 寨 特约 记者 吗 ? 哦 ， 匈 鬼 。 不 
要 是 平 。 多 么 好 的 一 个 老实 人 。” 

“他 们 都 是 很 好 的 老实 人 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 。 

“我 喜欢 平 ,” 吉 姆 说 ,“ 愿 他 安息 吧 ! ” 

三 个 人 沉默 了 好 一 阵子 ， 双 手 以 同样 的 姿势 扣 在 一 起 ， 眼 睛 盯 着 
桌面， 

正当 此 时 ， 苗 围 工 人 走 了 进来 ， 跟 在 身后 的 华人 侍者 据 着 盖 了 盖子 
的 碟子 ， 一 切 都 变 得 喧闹 起 来 。 在 一 片 喧哗 声 中 ， 特 雷 弗 * 格 里 菲 思 像 
个 阴谋 策划 家 一 样 在 我 耳 边 低语 一 -终于 向 我 透露 了 酷 丝 酷 丝 的 秘密 : 
这 不 是 一 道中 国 菜 ， 是 用 炖 肉 和 粗 面粉 做 的 ， 它 才 是 今 晚 的 高 潮 部 分 。 
苗 图 工人 在 上 面 撤 了 些 大 麻 ， 他 说 ， 这 是 质量 最 好 的 草 ， 是 在 他 住 的 公 
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寅 阳台 上 种 的 。 所 以 他 才 有 这 个 绰号 。 

柬埔寨 永远 都 是 吸毒 者 的 天 堂 ， 因 为 吸食 大 麻 在 这 里 是 合法 的 : 东 
埔 寨 的 中 产 阶 层 经 常 在 者 饭 的 时 候 放 些 这 样 的 东西 ， 据 说 它 能 够 让 人 在 
相当 长 的 一 段 时 间 内 适度 地 迷 酬 。 但 这 还 是 我 第 一 次 在 食物 里 品尝 它 ， 
自然 顾虑 重重 。 自 从 离开 印度 支那 以 后 ， 我 再 也 没有 抽 过 这 种 东西 。 侍 
者 在 桌子 中 间 的 转盘 上 摆 放 好 盘子 ， 苗 园 工 人 在 一 旁 打 着 手势 监督 。 他 
的 名 字 叫 做 休 伯 特 ， 惠 特 利 ， 原 来 他 就 是 三 天 前 在 5 号 公路 上 和 我 藏 在 
同一 条 水 沟 里 的 那个 大 胡子 英国 记者 。 在 我 们 的 包间 里 ， 他 看 上 去 要 比 
往常 高 大 许多 ， 特 别 是 当 他 站 起 身 来 的 时 候 。 他 棕 黄 色 的 头发 和 胡子 异 
常 浓密 ， 身 材 高 大 ， 大 腹 便便 ， 令 人 印象 深刻 : 他 体重 一 定 有 二 十 英 
石 。 他 的 男 低音 很 有 穿 透 力 ， 一 口 英国 广播 公司 语调 ， 其 间 夹 杂 着 约克 
郡 口音 。 

“ 酷 丝 酷 丝 ! ”他 大 叫 道 ,“ 先 生 们 ， 你 们 梦 里 的 大 餐 上 来 了 。 愿 你 
们 胃口 大 开 。” 

说 话 声 和 笑 阐 声 渐渐 高 了 起 来 ， 勺 子 碰撞 着 发 出 响声 。 他 握 了 一 下 
我 和 年 轻 的 克 莱 顿 的 手 ， 俯 下 身 来 。“ 我 们 在 那 种 忙乱 的 情况 下 相遇 ， 
哈 维 一 一 我 希望 没有 在 那 条 水 沟 里 挤 到 你 。 但 既然 这 是 你 们 第 一 次 来 玉 
皇 庙 接 受洗 礼 ， 我 要 给 你 们 俩 解释 一 下 。 这 些 盘 子 里 只 有 一 盘 里 面 放 着 
我 那些 可 爱 的 草药 。 所 以 你 们 必须 逐一 品 党 ， 直 到 球 际 欲 仙 。 明 白 了 
吗 ? 太 好 了 。” 他 站 直 身 子 ， 举 起 一 只 手 放 到 桌子 上 方 ， 做 出 祝福 的 姿 
势 ， 他 的 男 低音 顿时 在 包间 里 回响 起 来 。“ 去 吧 ， 先 生 们 ， 愿 你 们 所 有 
人 都 进 人 神奇 的 梦 里 。 


我 们 用 勺子 将 炖 肉 捞 到 碗 中 ， 拨 动 转盘 ， 拣 取 新 鲜 菜 着 ， 大 家 的 谈 
笑 声 突然 闻 开 始 高 了 起 来 ， 华 人 侍者 们 站 在 墙角 处 看 着 我 们 。 

格 里 菲 思 猛 地 回 过 头 去 ， 朝 他 们 的 方向 示意 ， 嘴 里 喷 咕 着 。“ 他 们 
是 该 死 的 户 诺 政府 的 密探 , 这 是 我 从 一 个 非常 可 靠 的 来 源 知 道 的 。 所 
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以 ， 说 话 时 要 注意 一 点 ， 伙 计 。” 他 吃 了 一 大 口 酷 丝 酷 丝 。 一 边 吞 咽 ， 
一 边 等 着 看 他 的 话 引起 的 效果 ， 他 看 上 去 像 在 听 一 些 亲 远 的 声音 。 和 我 
一 样 ， 特 雷 弗 的 头顶 现在 也 已 见 秃 ， 但 还 不 算 太 糟 ， 至 少 脸 上 长 着 一 缕 
映 曲 的 威尔士 暴 衣 子 ， 在 他 向 我 透露 秘密 时 ， 不 时 地 摩 所 着 我 的 左 耳 。 
“我 们 谈话 的 一 切 内 容 都 会 报告 给 政府 , ”他 说 ,“ 对 此 不 要 有 任何 怀疑 。 
我 们 亲爱 的 朗 诺 总 统 将 会 很 高 兴 找 到 一 个 借口 将 我 驱逐 出 境 ， 险 维 ， 因 
为 我 的 报道 里 揭露 了 他 的 无 能 和 腐败 。” 

“我 知道 你 仍然 坚持 自己 的 阴谋 论 ， 特 雷 弗 。” 

他 丑 头 一 皱 ， 脸 上 的 胡子 让 他 看 起 来 像 《 圣 经 》 里 一 个 权威 的 先 
知 ， 头 脑 清醒 但 又 忧心 促 刷 .“ 在 这 里 待 上 见 个 礼拜 之 后 ， 你 也 会 一 样 
的 ， 德 拉 蒙 德 。 让 我 给 你 举 个 例子 。 政 府 军事 简 会 的 发 言 人 是 个 无 能 的 
乐观 分 子 ， 对 现实 视 若 无 路 。 他 告诉 我 们 的 每 一 个 安全 地 区 最 后 都 被 发 
现 是 死亡 陷 暑 。 这 个 人 对 记者 的 死亡 应 负 直 接 责 任 。” 他 的 胡子 分 开 来 ， 
露出 一 个 黑白 分 明 的 、 痛 苦 的 微笑 ,“ 他 的 名 字 叫 做 艾 荣 上 校 。 

我 开始 不 可 抑制 地 大 笑 起 来 。 很 显然 ， 刚 刚 吃 过 的 那 盘 神 奇 的 菜 让 
我 进入 了 一 个 真空 境界 。 这 是 一 个 黑暗 的 真空 ， 只 有 墙 边 的 灯光 透 出 些 
许 光 亮 ， 我 在 里 面 听 到 的 谈话 ， 有 时 声音 被 压抑 着 ， 有 时 那些 声音 具有 
重要 的 警醒 意义 。 

年 轻 的 克 菜 上 顿 忍 不 住 略 略 笑 着 。“ 这 里 是 什么 东西 ? ”他 采 着 面前 
的 更 看 了 一 会 儿 ， 又 朝 后 靠 去 ， 再 次 咯咯 笑 起 来 。 

“柬埔寨 已 经 完了 ,” 格 里 菲 思 在 说 话 ,“ 完 了 ， 我 们 都 知道 。 我 们 
在 这 里 看 着 它 结束 。 这 才 是 他 们 派 你 过 来 的 原因 ， 对 吗 ， 同 志 ? 和 我 们 
在 尸体 边 会 合 。 不 要 再 去 寻找 你 过 去 所 熟悉 的 柬埔寨 ， 险 维 - 它 已 经 
不 复 存 在 。 战 犯 尼克 松 和 基 辛 格 已 经 将 它 摧毁 。 为 了 不 让 它 落 人 共产 党 
手中 ， 去 年 3- 52 丢 炸 机 将 这 个 国家 对 炸 了 个 底 儿 朝天 ， 杀 死 了 数 不 清 
的 无 这 村 民 。 三 万 七 千 吨 炸弹 。 很 漂亮 的 扫荡 ， 完 成 高 空 作业 之 后 ， 又 
回 到 泰国 和 关岛 的 基地 。” 
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我 发 现 岁月 并 没有 燃 灭 特 雷 弗 的 狂热 ， 他 深 色 的 眼睛 里 依旧 内 动 着 
光芒 ， 像 以 前 那样 执着 ， 纸 一 样 惨白 的 面孔 上 掩饰 不 住 以 往 那 种 内 心 的 
愤 和 泡 。 但 在 我 眠 里 看 到 的 是 ， 他 的 面孔 变 成 了 一 个 巨大 的 亚 述 人 面具 ， 
生 着 光亮 的 黑 胡 子 和 卷发 。 我 讨厌 酪 丝 酷 丝 所 产生 的 这 种 效果 ， 可 能 让 
人 感到 恕 惧 ， 我 竭力 抵制 这 种 感觉 。 但 格 里 菲 思 这 个 无 情 的 亚 述 王 继续 
坐 在 我 面前 ， 他 的 眼睛 在 黑暗 中 闪 动 着 怒火 、 死 亡 和 抢掠 的 光芒 : 他 似 
平 戴 着 一 项 又 高 又 尖 的 帽子 。 亚 述 王 抓紧 酒杯 ， 向 桌 上 的 所 有 人 举 起 
杯 来 。 

“先生 们 ， 我 给 予 你 们 “ 同 温 层 堡垒 "中 ， 威 严 的 B- 52 履 炸 机 1 ” 
他 的 声音 像 喇 叭 一 样 响亮 ， 说 话 的 节奏 像 个 吟 游 许 人 .“ 美 利 坚 帝 国 对 
纳 尔 进 主力 战舰 的 回应 ! 壮观 的 死亡 飞行 器 ! 它 能 飞 到 五 万 英尺 的 高 
度 ， 飞 行距 离 可 达 一 万 两 于 英里 。 内 置 炸 弹 。 人 炸弹 安放 在 机 可 下 。 漂 亮 
得 像 一 只 雄 启 。 在 那样 的 高 空 ， 肉 眼 已 经 无 法 分 辨 在 不 知 不 觉 中 炸弹 
来 到 你 身边 。 B52 的 机 组 人 员 非 常 无 豪 : 他们 不 知道 自己 在 干什么 。 
但 在 下 方 ， 村 庄 消 失 了 ， 变 成 深 坑 ， 树 木 像 小 草 一 样 倒 下 ， 巨 响 可 以 使 
人 失去 理智 。 怒 怖 的 美丽 ， 兄 弟 们 ! ” 

他 喝 了 口 酒 ， 然 后 转 过 头 来 看 着 我 ， 靠 回 他 的 椅子 里 ， 似 乎 又 变 回 
到 特 雷 弗 ， 兴奋 的 情绪 已 经 过 去 ， 他 的 声音 平静 下 来 ， 语 气 里 有 些 伤 
感 。 他 们 在 这 里 干 得 不 错 ， 伙计， 他 们 摧毁 了 乡村 。 所 以 现在 金边 有 一 
百 万 难民 。 

“可 是 这 些 难 民有 些 是 来 自 北越 军队 和 红色 高 棉 。 胡 炸 至 少 保住 了 
城市 。 你 知道 这 个 的 ， 格 里 菲 思 。 

说 话 的 是 他 的 老 对 手 伏 尔 科 夫 。 德 米 特 里 的 声音 似乎 来 自 很 玩 远 的 
地 方 ， 而 他 的 脸 和 桌 旁 坐 在 黑暗 里 的 其 他 人 一 样 看 上 去 只 是 块 圆 盘 而 
已 。“ 我 也 讨 大 到 炸 ,” 他 说 ,“ 是 的 ， 我 讨厌 它 。 但 右 炸 使 得 湄公河 保 


QD B- 52 颖 炸 机 的 绰号 。 


264 


持 畅 通 ， 不 是 吗 ? 使 得 柬埔寨 不 会 暗中 投靠 北越 。” 

但 格 里 菲 思 没有 理 皮 他 :他 不 愿意 在 透露 消息 的 过 程 中 受到 于 扰 。 
“这 是 实用 的 尼克 松 主 义 ， 险 维 ， 那 就 是 “让 他 们 见鬼 去 吧 ”。 一 开始 ， 
他 们 侵 格 进来 一 一 按照 他 们 的 说 法 是 清理 庇护 所 。 所 以 北越 军队 被 从 边 
境地 带 推移 到 这 个 国家 的 心脏 地 区 。 然 后 美国 佬 青 次 撤军 ， 还 告诉 柬 埔 
寨 人 说 ;伙计 们 ， 你 们 继续 ， 现 在 是 你 们 的 战争 。 我们 只 负责 缆 炸 。 结 
果 呢 ? 现在 只 剩 下 金边 和 儿 个 大 城市 : 共产 党 占据 了 乡村 。 可 是 朗 诺 和 
他 的 将 军 们 却 依然 忙于 应 酬 ， 大 发 战争 财 一 一 所 以 他 们 愿意 保持 泗 公 河 
以 及 公路 的 畅通 ， 汽 车 和 白兰 地 的 供应 必须 首先 保证 一 一 对 吗 ， 伙 
计 们 ? ” 

从 他 和 伏 尔 科 去 的 精彩 演说 里 ， 我 听 到 了 一 个 在 西贡 没有 了 昕 到 的 信 
息 : 真正 痛苦 的 声音 。 他 转向 比尔 ， 活 ， 以 飞快 的 语 速 小 声 说 道 ,“ 对 
不 起 ， 比 尔 ， 很 抱 坎 讲 了 你 的 国家 和 你 的 总 统 的 坏话 ， 不 过 你 知道 那些 
全 都 是 事实 。” 

比尔 ， 活 叹 了 口气 ,把玩 着 七 有 法 国 白兰 地 的 酒杯 。 就 着 酷 丝 酷 
丝 ， 我 们 不 顾 一 切 地 继续 喝 着 白兰 地 。“ 唱 你 的 歌 吧 ， 特 雷 弗 ， 不 要 理 
我 。 你 知道 我 对 狐 猎 的 迪克 没有 任何 兴趣 。 你 们 中 有 一 些 人 说 得 很 对 。 
但 是 如 果 有 人 想 要 和 和平 ， 那些 红色 高 棉 的 人 甚至 不 会 坐 下 来 谈判 。 所 
以 ， 这 里 有 谁 是 战争 爱好 者 昵 ? ” 

朗 福 德 开 口 了 ， 声 音 很 轻 ， 我 刚刚 能 听 清 楚 而 已 “柬埔寨 人 需要 
地 面 支持 ， 哈 维 ， 但 他 们 得 不 到 。 的 确 ， 他 们 中 有 些 将 军 在 收受 贿赂 ， 
靠 着 这 种 手段 在 金边 发 财 。 但 还 是 有 一 些 好 的 指挥 官 。” 

“就 像 在 越南 一 样 ,” 我 说 道 。 

“就 像 在 越南 一 样 ,” 他 说 ,“ 而 越南 共和 国 军 最 近 在 那里 做 得 不 错 。 
现在 美国 军队 正在 撤离 ， 我 相信 越南 共和 国 军 能 够 坚守 住 阵线 一 一 这 里 
也 可 能 会 出 现 相 同 的 情况 。 这 些 士兵 们 在 为 他 们 的 生命 而 战 : 如 果 打 了 
败仗 ， 是 得 不 到 任何 怜 网 的 。 他 们 知道 这 一 点 。 不 过 他 们 许多 人 人 正 处 于 
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绝望 的 情绪 之 中 .” 此 时 ， 他 用 一 根 手 指 指 着 格 里 非 思 ， 对 他 说 :“ 在 战 
争 开始 的 第 一 年 ， 当 美国 人 撤 走时 ， 他 们 就 开始 失去 信心 。 他 们 是 非常 
简单 的 人 ， 一 点 儿 都 不 会 要 花招 。 他 们 认为 会 得 到 美国 人 的 全 力 支 持 ， 
认为 他 们 会 留 下 来 ， 他 们 不 明白 为 什么 他 们 没有 留 下 来 。 我 也 不 明白 。 
但 他 们 中 仍然 有 真正 的 爱国 者 。 

“ 哦 ， 见 鬼 去 吧 ,” 格 里 菲 思 说 ,“ 爱 国 者 。 那 些 良 诺 部 队 的 军官 们 ? 
你 指 的 是 他 们 吗 ， 雪 ? ” 

“不 是 ,” 朗 福 德 说 ,“ 不 是 军 宫 。 是 普通 的 士兵 ， 有 男 的 也 有 女 的 。 
他 们 才 是 起 决定 作用 的 人 ， 他 们 永远 都 是 起 决定 作用 的 人 。 

他 不 再 说 话 ， 房 间 里 一 阵 安静 。 他 所 说 的 是 显而易见 的 事实 ， 甚 至 
是 很 乏 昧 的 事实 ， 但 不 知 是 什么 东西 让 每 个 坐 在 桌 汰 的 人 都 看 着 他 。 是 
他 声音 里 的 什么 东西 吗 ? 时 间 投 影 仪 卡 住 了 ， 我 们 全 都 夏 然 不 动 。 我 储 
视 着 搁 在 上 课 上 的 手 ， 却 无 法 移动 。 回 头 看 向 朗 福 德 ， 他 的 脸 在 一 过 壁 灯 
的 照 亮 下 ， 罕 然 间 看 上 去 像 一 张狂 热 者 的 脸 : 石头 最 冷漠 ， 天 使 般 可 
爱 。 或 者 这 就 是 酷 丝 酷 丝 的 效果 ? 

像 果 冻 一 样 包围 着 我 们 的 安静 终于 被 吉姆 冯 打 破 .“ 好 吧 ， 无 论 
怎么 样 ， 都 是 老百姓 在 付 账 。” 

苗 围 工人 局 意 地 点 了 点 头 ， 他 那 张 宽阔 的 脸 盘 上 现 出 悲伤 的 线条 。 
“你 说 得 很 正确 ， 先 生 ， 你 说 得 很 正确 。 是 老百姓 在 付 账 。 我 们 必须 去 
观看 ， 并 关上 我 们 写 的 小 故事 。” 

又 一 阵 沉默 ， 不 知 持续 了 多 久 : 桌 旁 的 面孔 不 停 地 点 着 头 ， 年 轻 的 
克 莱 顿 没有 加 入 到 这 个 动作 中 ， 他 的 头 埋 在 全 起 来 的 双 臂 里 。 然 后 ， 伏 
尔 科 夫 开口 了 。 

“是 的 ， 休 伯 特 ， 我 们 不 得 不 去 观看 。 今 天 下 午 ， 我 在 1 号 公路 旁 
的 一 个 村 子 里 拍 了 些 片 段 ， 那 是 在 乃 良 南 面 的 一 个 地 方 。 红 色 高 棉 的 人 
在 那里 打击 政府 军 。 我 拍 的 照片 中 ， 有 一 个 农民 膝 头 放 着 小 女儿 一 一 被 
流 弹 打 中 身亡 。 我 的 司机 做 翻译 ， 我 和 他 谈 了 几 句 话 。 这 是 他 的 最 后 一 
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个 孩子 。 两 个 儿子 和 另 一 个 女儿 已 经 被 打 死 ， 他 的 妻子 也 被 打 死 了 。 现 
在 ， 他 完全 是 孤零零 的 一 个 人 ， 而 他 一 遍 又 一 遍地 在 说 :“ 我 该 怎么 办 ? 
我 该 怎么 办 ?现在 我 一 个 也 没 了 。”” 

德 米 特 里 的 鼻子 抽动 了 一 下 。 他 抬 起 手 来 ， 放 在 难看 的 绝望 的 眼睛 
上 ,我 看 到 他 在 哭泣 。 沉 默 又 重新 回 到 桌 上 ,但 这 次 不 是 乾 炊 的 沉默 ， 
而 是 沉思 时 的 安静 。 侍 者 们 像 网 灵 一 样 不 见 了 人 影 ， 此 刻 在 我 眼 里 ， 桌 
子 旁 的 每 个 人 看 上 去 都 很 清晰 。 苗 团 工 人 的 验 颊 上 内 着 泪 光 ， 拿 出 一 块 
白手 由 来 拘 他 的 鼻子 。 前 一 天 早晨 他 看 见 一 个 举 着 旗帜 的 小 男孩 死去 ， 
他 是 在 为 他 而 避 泣 吗 ? 

为 了 完成 这 个 新 闻 ， 我 曾经 跟随 一 车 车 装 满 受伤 少年 战士 的 卡车 ， 
去 了 城 里 的 俄罗斯 医院 : 那里 有 翻 着 红 肉 的 断 腿 残 肢 的 小 男孩 身体 里 
有 炮弹 片 的 男孩 ; 头 部 爱 伤 的 男孩 。 他 们 被 丢 外 在 走廊 里 ， 因 为 所 有 的 
床位 都 已 铀 员 ， 而 且 现 场 上 只 有 两 名 医生 一 一 其 中 一 个 是 柬埔寨 人 ， 另 一 
个 是 法 国人 一 一 他 们 像 苦力 一 样 细 匆 处 理 着 上 百 个 在 城市 各 处 战斗 中 受 
伤 的 伤员 。 父 母亲 和 受伤 的 少年 们 一 起 坐 在 走廊 里 ， 给 他 们 喂 着 稀 绅 ， 
那里 有 血 池 和 小便 坑 ， 简直 是 一 场 令 人 毛骨悚然 的 儿童 晚 会 。 一 想到 这 
里 ,我 发 现 我 自己 不 知道 从 何 时 起 也 开始 哭泣 起 来 。 

苗 园 工人 的 粉红 面具 离 得 很 近 ， 对 我 说 道 。 

“不 要 担心 ， 亲 爱 的 ,” 他 说 , “ 酷 丝 酷 丝 之 夜 ， 我 们 都 会 流 些 
眼泪 .” 


当 我 们 大 家 来 到 莫 尼 旺 大 道 的 时 候 ， 刚 刚 九 点 钟 ， 离 宵禁 还 有 一 个 
小 时 。 我 逐渐 开始 从 酷 丝 酷 丝 的 药力 中 解脱 出 来 ， 街 道 看 上 去 基本 正 
常 。 穿 着 五 颜 六 色 的 荡 党 布 裙 的 高 棉 将 女 在 我 们 周围 围 成 一 轿 ， 大 声 笑 
着 , 但 苗 辕 工人 挥手 要 她 们 走 开 。 

“ 今 晚 不 行 ， 女 士 们 。 我 们 要 去 戴尔 芬 夫人 家 ， 那 是 我 最 爱 的 
女人 。” 
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三 轮 车 夫 一 帘 蜂 地 彰 我 们 驶 过 来 ， 我 们 一 伙 人 开始 息 进 盖 着 黑 篷 子 
的 车 厅 ， 大 颈 大 叫 一 -包括 年 轻 的 克 某 上 顿 在 内 ， 此 时 的 他 脸 上 带 着 茫然 
的 微笑 ， 不 再 开口 说 话 。 我 怀疑 他 是 否 知道 自己 现在 身 处 何方 。 朗 福 德 
和 和 伏 尔 科 夫 还 落 在 后 面 。 迈 克 在 试图 说 服 我 跟随 他 们 一 起 去 戴尔 芬 夫 人 
家 的 鸦片 馆 ， 那 里 是 酷 丝 酵 丝 之 夜 的 下 一 站 。 

“过 去 抽 两 口 ， 哈 维 。 不 会 抽 坏 你 的 脑子 。 而 且 戴 尔 芬 夫 人 家 是 -- 
个 非常 适合 大 家 约会 的 地 方 。 每 个 人 都 去 那里 。” 

不 去 ， 我 告诉 他 ， 一 万 个 不 。 我 至 今 一 直 在 戒 鳌 片 ， 我 没有 兴趣 吃 
完 酷 丝 酷 丝 之 后 接着 又 进一步 认识 它 。 

德 米 特 里 拉 着 我 的 胎 腾 ， 对 迈克 说 :“ 险 维 ， 是 一 个 有 理智 的 人 。 
稳健 。 永 远 都 很 稳健 ， 这 个 秃子 ! 他 和 我 去 喝 咖 啡 ， 清 醒 一 下 头脑 ” 

朗 福 德 惊讶 地 看 着 他 。“ 你 也 不 去 抽 了 ， 伯 王 ? ” 

“我 最 近 抽 得 太 多 ,” 估 和 尔 科 夫 说 道 , “事实 上 ， 今 天 晚上 我 很 理智 。 
跟 哈 维 在 一 起 就 会 很 理智 。” 

迈克 挫 开 手表 示 放 弃 ， 挥 手 向 我 们 告别 ， 然 后 掉头 朝 一 个 满怀 期 竺 
的 三 轮 车 夫 走 去 。 

我 疲惫 不 堪 ， 很 想 从 那些 炖 肉 中 恢复 过 来 。 我 告诉 德 米 特 里 我 希望 
能 跳 过 咖啡 这 个 环节 ,返回 我 在 皇家 酒店 的 房间 。 但 是 抓 着 我 咯 膊 的 手 
陡然 间 抓 得 更 紧 。 

“ 哈 维 ， 哈 维 ! 我 们 七 年 没有 见面 了 ! 不 要 像 个 该 死 的 中 年 人 ， 帮 
我 个 忙 吧 ， 朋 友 ， 和 我 一 起 走 ! 我 有 话 要 和 你 说 。” 

由 于 大 麻 的 影响 ， 他 的 面孔 看 起 来 很 透明 ， 这 是 大 麻 通常 会 产生 的 
效力 ， 我 在 他 脸 上 看 到 了 一 副 光 望 的 表情 。 对 于 在 西贡 结识 的 兄弟 ， 我 
无 法 拒绝 这 个 请 求 。 我 们 唤 来 两 个 三 轮 车 夫 ， 他 们 躁 着 车 ， 载 着 我 们 朝 
大 河 方向 由 去 。 

在 三 轮 车 的 小 篷 子 下 面 ， 我 将 身体 放松 ， 车 轮 的 转动 声 和 脚 踏 的 嘎 
野 声 在 静夜 里 让 我 感到 抚慰 。 看 着 伏 尔 科 夫 坐 在 前 面 的 车 里 ， 车 子 转弯 
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时 能 管 到 他 金黄 的 头发 和 深蓝 色 的 衬衣 ， 我 突然 感到 跟着 他 人 往 前 走 是 件 
很 慨 意 的 事 。 苗 帮工 人 炖 肉 的 魔力 使 得 这 座 城市 变 成 了 一 个 剧院 ， 用 中 
文 、 高 棉 语 和 法 语 所 写 的 各 种 店铺 招牌 看 上 去 神秘 而 深奥 ， 逗 弄 着 我 
们 ， 楼 上 阳台 栏杆 将 虚幻 的 、 充 满 诱惑 的 秘密 隔离 开 来 。 我 的 三 轮 车 夫 
躁 着 车 子 ， 我 的 三 轮 向 前 开动 ， 随 着 宵禁 的 临近 ， 人 声 渐 稀 ， 而 我 在 默 
默 地 祝福 着 这 个 金边 剧院 的 一 切 。 正 如 我 记忆 中 的 一 样 ， 这 里 有 着 各 种 
演员 ， 猴子 一 样 的 沿街 小 贩 ， 路 边 摆 地 摊 的 牙医 ， 算 命 先生 ， 卷 烟 人 ， 
蹲 在 铜 折 边 上 阴沉 着 脸 的 小 贩 ， 站 在 店 门口 的 面色 苍白 的 华人 店主 ， 以 
及 曲线 优美 、 长 着 温和 的 印度 支那 面孔 的 漂亮 女人 。 无 线 广播 的 声音 从 
人 行道 边 上 闪烁 着 灯光 的 门洞 里 传 出 来 ， 一 家 人 靠 在 那里 的 芯 条 椅 上 潭 
着 外 面 的 夜色 。 金 边 并 没有 被 战争 所 改变 ， 我 说 。 它 还 是 原来 那 副 老 样 
子 ， 在 这 里 或 许可 以 忘掉 乡村 里 发 生 的 那些 事情 。 

但 随 着 我 们 离 河 水 越 来 越 近 ， 这 种 幻想 逐渐 消退 ， 与 它 一 起 消退 的 
还 有 酷 丝 酷 丝 的 效力 。 我 脑海 里 挥 之 不 去 的 是 公共 建筑 前 面 堆 着 的 沙 
袋 ， 或 者 宣扬 共产 党 士兵 将 平民 砍 头 或 强奸 的 政府 宣传 海报 ， 还 有 人 行 
道 以 及 门廊 上 成 堆 的 难民 。 他 们 蜡 缩 在 用 纸板 和 茅草 靠 着 漕 壁 拱 起 来 的 
小 屋 里 ， 穿 着 深 色 的 、 莫 礼 用 的 宽 长 裤 和 乡下 风格 的 落 笼 布 袜 ， 他 们 向 
路 人 乞讨 。 以 前 这 一 带 很 少 有 人 乞讨 。 这 些 褐色 皮肤 、 半 裸 着 身子 的 儿 
童 们 在 街灯 下 躲闪 着 ， 黑 发 际 扬 起 来 ， 我 觉得 他 们 在 玩 一 场 游戏 。 

然后 我 看 到 他 们 在 抓 那 些 蜂 拥 而 至 、 钴 到 灯光 下 的 昆虫 ， 将 那些 虫 
子 放 入 坛子 里 当 作 食物 。 


“现在 没有 了 专门 的 水 上 节日 ， 险 维 。 没 有 西 哈 努 克 亲王 来 剪彩 ,” 
伏 尔 科 夫 说 道 。 

广 奏 黑暗 的 寂静 中 ， 他 将 声音 放 得 很 你， 曙 哑 的 声音 慢 吞 吞 的 。 他 
的 口音 现在 听 起 来 不 太 像 美 国人 ， 而 更 像 是 俄国 人 。 他 双手 捧 着 获 啡 杯 
坐 在 那里 ， 看 着 外 面 的 湄公河 。 
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在 季风 雨季 时 节 ， 当 渭 公 河 的 河水 泛 迁 时 ， 它 的 支流 洞 里 获 河 便 上 
演 起 每 年 一 次 的 奇观 :河水 掉头 朝 后 倒灌 。 携 带 着 湄公河 的 洪流 回 到 与 
它 同名 的 湖区 ， 河 水 将 湖区 的 面积 从 一 千 平 方 英里 扩大 至 四 干 平方 英 
里 。 整 个 森林 淹没 在 国家 的 中 心 区 域 ， 鱼 儿 在 树林 间 游 尺 。 然 后 ， 等 到 
干 季 来 临时 ， 洞 里 萨 河 又 流 回 湄公河 。 它 从 大 湖区 和 中 心 区 域 吸 走 湖 
水 ,将 水 下 森林 暴露 出 来 ， 成 千 上 万 的 鱼 儿 困 在 树林 里 ， 肥 沃 的 淤泥 田 
也 露出 头 来 ， 可 以 种 植 大 米 。 这 条 河 是 柬埔寨 得 到 思 施 的 发 动机 ， 是 老 
百姓 得 到 鱼 米 的 提供 者 。 回 到 快乐 的 六 十 年 代 ， 那 时 每 到 十 一 月 份 ， 为 
了 给 河 伯 献 祭 ， 到 处 是 龙舟 、 焰 火 以 及 用 木 琴 演奏 的 音乐 ， 西 哈 努 到 小 
王子 也 会 亲临 洞 里 萨 河 昱 ， 为 此 河 重 新 回归 湄公河 而 剪彩 。 

但 今 晚 就 像 是 对 曾经 演出 的 缅怀 ;充满 稚气 的 柬埔寨 一 去 不 复 返 。 
现实 是 孩子 们 把 昆虫 当 作 食 物 ， 战 时 的 寂静 映衬 着 高 挂 在 天 上 的 满月 。 

伏 尔 科 夫 将 我 带 到 一 个 漂浮 着 的 餐厅 里 喝 咖 罪 : 那 是 停泊 在 两 条 河 
流 交 汇 之 处 的 一 稻 状 如 房屋 的 人 字形 船 。 门 廊 上 堆放 着 灌木 倪 栽 ， 拱 着 
一 块 跳板 ， 连 到 河岸 上 。 长 条 形 的 房间 里 ， 光 线 半 明 半 栈 ， 一 半 地 方 空 
着 。 远 处 的 桌 上 坐 着 一 些 欧洲 人 一 一 可 能 是 使 馆 人 员 一 一 以 及 一 些 中 产 
阶级 的 柬埔寨 人 : 他 们 是 政府 官员 及 其 情妇 。 我 们 坐 在 一 扁 打 开 的 玻 现 
百叶窗 旁边 ， 从 竖 着 的 窗口 看 出 去 ， 黄 褐色 的 湄公河 在 月 光 下 闪烁 着 。 
在 这 处 河 段 ， 渭 公 河 的 河面 很 宽 ， 我 们 只 能 依稀 看 到 对 面 的 河岸 上 小 不 
点 一 样 的 黑 乎 乎 的 棕榈 树 ， 绵 延 好 几 英 里 地 ， 背 后 是 银色 的 天 空 。 一 瞬 
间 ， 息 光 弹 在 那里 的 黑夜 中 划 出 一 道 膀胱 的 、 无 声 无 息 的 绿色 圆 颖 ， 然 
后 又 消失 得 无 影 无 踪 。 

“红色 高 炉 ,” 伏 尔 科 夫 说 ,“ 在 吓 晓 幽灵 们 退出 他 们 的 营地 。 就 算 
是 那些 杂种 也 相信 有 幽灵 的 存在 。” 

白天 的 时 候 ， 卫 队 押 着 美军 军需 品 从 西贡 沿 泗 公 河 而 上 ， 进 入 洞 里 
萨 河 ， 齐 到 了 红色 高 棉 的 两 岸 夹 击 。 但 今夜 一 切 都 显得 如 此 平静 ， 莽 至 
连 上 奥 光 弹 的 炮火 看 起 来 也 异常 平 更。 附近 的 水 面 上 有 一 条 渔船 ， 人 往 笔 上 


270 


挂 着 大 网 ， 如 同 晴 旺 的 翅 踪 一 样 。 停 泊 在 远 处 的 船只 看 上 去 很 小 ， 亮 着 
灯火 ， 让 这 座 城市 保持 着 生气 ， 那 些 是 陈旧 的 货船 和 南越 的 巡逻 艇 ， 正 
等 待人 港 。 

“美丽 的 夜晚 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 , “尽管 有 战争 。 即 使 在 这 样 的 时 候 ， 
柬埔寨 也 是 个 如 此 美丽 的 国家 。” 放 下 杯子 ， 他 朝 窗 外 看 去 。“ 可 为 什么 
美丽 的 事物 总 是 要 带 来 痛苦 ? ” 

他 突然 转身 看 着 我 ， 似 乎 在 等 待 我 的 回答 。 我 发 现 ， 他 尽管 话语 不 
多 , 但 已 经 进入 了 亢奋 状态 。 在 一 片 膝 胱 中 ， 我 看 到 他 眼神 里 有 种 我 党 
得 是 纯洁 的 表情 ， 我 在 想 他 是 否 仍 处 于 酷 丝 酷 丝 的 兴奋 之 中 。“ 或 许 这 
里 的 美 并 没有 带 给 你 任何 痛苦 ,” 他 说 道 ,“ 对 吗 ? 你 总 是 相当 理智 ， 
险 维 。 

他 忽然 从 桌子 对 面 倾 身 过 来 ， 抓 住 我 的 手腕 。 他 的 表情 严肃 但 又 充 
满 挑战 的 意味 ， 眼 睛 巡视 着 我 的 脸 ， 但 与 此 不 相 协调 的 是 ， 他 的 言语 非 
常 友好 。 

“很 高 兴 看 到 你 回来 ， 兄 弟 。 需 要 任何 帮助 ， 你 只 要 说 一 声 。 有 任 
何 新 闻 ， 我 都 会 告诉 你 。 明 白 吗 ?现在 就 需要 我 做 些 什么 吗 ?” 

我 向 他 表示 感谢 ， 告 诉 他 我 什么 也 不 需要 ， 他 点 了 点 头 ， 仍 然 抓 着 
我 的 手腕 ， 身 体 依然 前 倾 着 ， 检 查 着 我 的 脸 ， 似 乎 在 寻找 某 些 线索 ， 尽 
管 我 的 脑海 里 仍然 残留 着 酷 丝 酷 丝 的 影响 ， 我 仍然 觉得 极 不 舒服 。 我 们 
一 动不动 地 扎 着 情节 剧 中 的 造型 ， 抓 捕 者 和 囚犯 的 样子 。 

“ 今 晚 我 得 和 你 谈 谈 ,” 他 说 ,“ 你 能 明白 吗 ， 险 维 ? ” 

我 点 了 点 头 ， 等 他 继续 说 下 去 。 他 终于 放 开 我 的 手腕， 但 眼睛 依然 
盯 着 我 脸 。“ 你 觉得 我 被 迷 尝 了 ,” 他 说 道 ,“ 但 我 没有 。 事 实 上 ， 现 在 
草药 对 我 起 不 了 一 丁点 儿 作用 。 只 有 鸦片 才 可 以 。 告 诉 我 这 些 年 来 你 都 
在 做 些 什么 ， 哈 维 。 告 诉 我 现在 欧洲 的 情况 如 何 。 我 已 经 很 长 一 段 时 间 
没有 回 巴 黎 。” 

我 跟 他 谈 了 我 在 英国 和 欧洲 大 陆 的 生活 和 报道 工作 ， 我 怀疑 酷 丝 栈 
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丝 让 我 变 得 曙 里 曙 叶 ， 个 他 听 得 极其 认真 ， 只 是 在 有 问题 时 才 会 打 断 
我 。 他 听 我 说 话 的 时 候 ， 和 他 自己 说 话 时 一 样 ， 认 真 而 专注 ， 似 乎 党 得 
我 所 经 历 的 那些 事情 比 我 想象 得 要 有 趣 得 多 -一 好 像 这 其 中 还 包含 着 我 
当时 并 未 意识 到 的 其 他 意义 。 他 总 是 这 副 样 子 。 当 我 终于 拖 拖 拉 拉 地 讲 
完 ， 他 坐 在 那里 点 着 头 ， 如 同 正在 项 酌 着 病情 的 医生 一 样 。 接 下 来 他 说 
道 :“ 我 有 些 事情 想 要 告诉 你 ， 哈 维 。 今 晚 是 谈话 的 好 时 机 ， 或 许 以 后 
不 会 丕 有 这 样 的 时 机 。 有 些 事情 我 无 法 和 别人 谈 起 一 一 甚至 是 迈克 。 我 
知道 你 会 给 我 一 个 明智 的 建议 一 一 或 者 至 少 你 能 够 给 我 一 些 理解 。 你 有 
闻 情 心 ， 而 且 很 联 明 ， 我 对 此 非常 钦佩 。 是 的 ,不 要 否认 。 你 又 在 扭 担 
着 摆 出 宛 格 鲁 - 撒 克 撑 人 的 不 好 意思 ， 不 过 我 所 说 的 是 真 的 。” 

他 轻声 笑 着 ， 淡 蓝 色 的 晖 子 睁 得 更 大 ， 了 瞳孔 发 红 。“ 你 总 是 很 清醒 ， 
只 维 ,” 他 说 ,“ 这 一 点 我 在 西贡 的 时 候 就 已 经 发 现 ， 事 实 上 ， 我 们 其 他 
人 都 做 不 到 。 只 有 你 能 保持 清醒 ， 你 有 稳固 的 婚姻 。 你 是 个 好 男人 ， 我 
知道 。” 他 再 次 俯 过 身 来 ， 挥 着 手 ， 似 平 要 赶 开 任 何 反对 意见 。“ 今 晚 你 
在 玉 皇 庙 里 器 了 。 你 为 率 埔 寨 人 民 而 句 。 而 在 这 一 切 结束 之 前 ， 你 还 将 
峰 泣 许多 次 。” 

他 的 声音 越 来 越 响 ， 和 我 们 其 他 人 不 同 ， 他 无 需 任何 刺激 就 能 直接 
进入 这 种 高 度 亢奋 的 状态 ， 或 许 当 他 说 酷 丝 酷 丝 并 非 是 导致 他 亢奋 的 原 
因 时 ， 他 说 的 是 实 活 。 但 我 现在 看 到 的 那 种 随 之 而 来 的 激动 ， 即 使 对 于 
德 米 特 里 来 说 ， 那 也 是 极 不 寻常 的 ， 我 几乎 能 够 感觉 到 他 在 烟 拌 。 我 无 
法 辨别 引起 这 种 激动 的 原因 ， 甚 至 也 无 法 天 清楚 它 是 源 于 高 兴 还 是 翡 
伤 。 我 只 知道 ， 他 需要 我 的 陪伴 。 

“我 们 谈 谈 美 吧 ,” 他 说 道 ， 朝 着 百叶 窗 一 挥手 。“ 美 是 我 们 每 个 人 
心中 悄然 淘 望 的 东西 ， 同 意 吗 ? 美 带 着 我 们 前 进 ， 哈 维 ， 对 于 某 些 人 来 
说 ， 它 可 能 带 来 满足 和 平静 。 但 对 其 他 人 而 言 ， 比 如 我 一 -” 他 突然 一 
顿 ， 身 子 朝 后 坐 回 去 ， 仍 然 采 着 我 ， 张 开 的 嘴 层 上 带 着 笑容 ， 笑 容 里 交 
织 着 冷漠 的 笑 意 和 愤怒 。 随 后 他 变 得 平静 了 一 些 ， 继 续 说 道 ,“ 事 实 上 ， 


272 


美 对 于 我 们 来 说 主要 是 一 种 折磨 。 美 是 点 绥 在 遥远 天 际 上 的 渺小 光 点 ， 
我 们 永远 也 无 法 够 到 。 美 是 我 们 永远 无 法 听 到 的 声音 。 然 而 我 们 却 奔 向 
它 ， 想 要 抓 住 它 ， 而 且 永远 不 知 停歇 。 是 的 ， 哈 维 ， 美 ! 现在 已 经 不 是 
什么 流行 的 概念 。 甚 至 连 这 个 单词 都 已 经 在 时 下 那些 不 知 所谓 的 知识 分 
子 中 不 再 流行 。 但 对 于 任何 事物 来 说 ， 美 才 是 主角 。 美 存在 于 那个 世 
界 ， 我 们 永远 无 法 看 到 但 却 知道 它 的 确 存在 一 一 就 在 我 们 身 旁 ， 如 同 在 
屏幕 背后 一 样 一 一 如 果 我 们 能 有 一 个 灵 强 的 话 。 但 多 少 人 有 灵魂 呢 ? 你 
知 不 知道 有 些 人 是 没有 灵 统 的 ， 哈 维 ? 或 者 有 灵魂 ， 却 已 经 干枯 ， 就 像 
昆虫 的 尸体 一 样 ? ” 

这 个 夜晚 似乎 是 我 倾听 惊 慨 激 昂 的 长 篇 大 论 的 夜晚 。 我 再 次 出 现 
后 ， 似 乎 我 的 朋友 有 了 许多 事情 要 告诉 我 ， 可 能 是 因为 这 里 正 发 生 着 战 
争 ， 以 及 他 们 正身 处 于 这 个 遭受 围攻 的 城市 中 。 他 们 需要 在 一 块 干净 的 
书写 板 上 写 点 东西 ， 为 他 们 自己 做 些 解释 一 一 而 就 在 刚才 ， 我 就 是 那 块 
书写 板 。 对 于 我 来 说， 这 让 我 有 些 受宠若惊 ， 但 考虑 到 现在 神志 不 清 的 
状况 ， 又 实在 有 点 强 我 所 难 ， 即 使 伏 尔 科 夫 的 愤怒 仅仅 只 是 精神 上 的 怒 
火 ,， 但 比 起 其 他 人 的 情绪 来 说 一 一 包括 特 雷 弗 ， 格 里 非 思 在 内 一 一 也 要 
强烈 得 多 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 很 欣 党 他， 虽然 同样 也 对 他 感到 绝望 。 

此 时 ,他 的 目光 采 在 桌子 上 ， 声 音 突然 降低 ,语调 变 得 平缓 ， 言 矢 
里 透 着 冷静 . “但 也 有 些 人 太 过 于 喜欢 美 了 ,” 他 说 道 , “很 糟糕 的 
错误 。” 

除非 美 是 一 种 幻觉 ， 我 插 跟 道 。 

他 抬 起 头 来 ， 放 在 身 前 桌 上 的 一 只 拳头 开始 撕 紧 ， 然 后 又 松 开 。 
“你 这 么 认为 么 ? 或 许 你 是 对 的 。 无 论 如 何 ， 为 了 这 种 幻觉 ， 我 情愿 不 
惜 一 切 。 一 切 。 我 说 的 是 我 最 近 的 这 次 婚姻 。” 

现在 离 宵 禁 的 时 间 已 经 很 近 了 。 我 昕 说 当 窗 禁 开始 以 后 ， 突 然 在 大 
街 上 冒 出 来 的 政府 军士 兵 可 能 会 朝 你 开 检 ， 但 在 这 个 时 候 ， 我 还 不 至 于 
轴 玲 到 提议 离 去 。“ 我 听 说 过 关于 你 的 婚姻 的 事情 ， 伯 釉 ,” 我 说 , “我 
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感到 很 遗憾 。 

他 点 燃 一 根 高 上 记 人 香烟 ， 坐 回 椅子 中 ， 默默 地 看 着 河面 。 当 他 再 次 
开始 说 话 时 ， 目 光 始 终 看 着 百叶 窗外 ， 一 只 腹 膊 肘 撑 在 桌 上 ， 香 烟 举 在 
半空 ， 声音 沙 吗 而 流畅 ， 和 我 印象 中 的 俄国 人 一 模 一 样 。 

“我 一 直 在 追逐 美 。 女 人 的 美 ， 报 道 的 美 。 但 我 并 没有 将 自己 看 作 
是 高 贵 的 或 者 追求 精神 享受 的 人 ， 哈 维 。 我 是 一 个 沉 洒 于 感官 的 人 ， 我 
的 生命 和 和 死亡 都 依赖 着 感觉。 我 这 辈子 是 个 混蛋 ， 是 个 风流 成 性 的 花花 
公子 ， 是 个 恶棍 。 哦 ， 你 是 知道 这 些 的 ， 从 西贡 的 时 候 就 开始 了 一 一 你 
知道 我 的 性 生活 和 我 打 过 的 那些 架 。 在 我 年 轻 的 时 候 ， 我 从 索 邦 大 学 中 
途 退 学 ， 这 件 事 情 让 父母 失望 透顶 。 他 们 曾经 把 我 看 作 是 学 者 和 知识 分 
子 ， 是 家 庭 的 荣 涛 。 谁 知 那 却 是 一 场 错误 的 投资 .” 他 吸 了 一 口 烟 。“ 我 
年 轻 时 的 第 一 次 婚姻 ， 被 我 摘 硕 了 。 她 是 个 很 好 的 法 国 女 孩 ， 但 我 并 不 
爱 她 一 一 后 来 我 知道 ， 她 其 实 也 不 爱 我 。 那 场 婚姻 只 持续 了 一 年 时 间 ， 
接 下 来 我 去 了 美国 。 我 对 此 讳 莫如 深 。 不过， 没有 任何 事情 、 任 何人 能 
让 我 满意 .” 他 张大 嘴唇 ， 吐 出 一 口 烟 ， 了 睐 着 眼看 向 我 。“ 对 美的 渴望 到 
底 是 来 自 于 上 帝 ， 还 是 来 自 某 个 该 死 的 亚麻 ? 我 是 俄国 东正教 徒 一 一 事 
实 上 现在 依然 是 一 个 信徒 ， 虽 然 我 不 去 教 党 。 我 年 轻 的 时 候 ， 一 直 相信 
上 帝 就 在 那里 。 我 总 是 在 寻找 善良 一 一 因为 在 我 自己 身上 很 难 找到 。 我 
兽 经 想 要 飞翔 一 一 不 是 飞 向 现实 中 的 任何 方向 : 你 明白 玛 ? 我 希望 看 到 
身 下 点 缀 着 灯火 的 景色 ， 风 呼 哺 着 刊 过 我 的 耳 旁 。 我 记得 亚历山大 撮 
洛克 的 诗 一 一 那 是 一 位 革命 诗人 ， 但 同样 也 是 一 位 伟大 的 诗人 。 


凤 啊 ， 风 啊 ! 
不 让 你 离开 。 
风 响 ， 风 啊 ! 
飞扬 在 全 世界 。 
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“我 想 要 说 的 是 ， 我 一 直 希 望 我 的 生活 就 像 那个 样子 。 现 实 和 另 一 
种 生活 被 分 隔 开 来 ， 我 想 要 将 门 变 塌 ， 然 后 随 风 远 行 。 现 在 我 已 经 四 十 
岁 ， 但 仍然 有 这 样 的 想法 ， 那 是 我 的 问题 。 该 死 的 思春 的 杂种 ， 你 会 这 
么 说 。 是 的 ， 愚 春 的 杂种 。 但 有 时 候 在 拍摄 战斗 场面 的 过 程 中 ， 我 仍然 
能 感受 到 这 一 点 。 还 有 音乐 ， 总 是 能 给 我 这 样 的 东西 : 贝多 芬 、 里 姆 斯 
基 ' 柯 萨 科 夫 ， 披 头 士 一 一 没有 什么 分 别 。 正 如 伟大 的 艾 灵 顿 公顷 中 所 
说 的 ， 这 世上 只 有 两 类 音乐 好 的 和 坏 的 。 在 音乐 和 战争 场面 中 ， 都 有 
一 些 永恒 的 东西 ， 哈 维 -一 我们 想 要 的 是 永恒 。” 

他 缓 缓 地 将 咖啡 壶 里 最 后 的 咖啡 倒 入 我 们 的 杯 中 ， 

“有 一 段 时 间 ,” 他 说 ,“ 这 个 和 我 结婚 的 女人 ， 我 还 不 能 说 出 她 的 
名 字 ， 但 她 的 美 却 很 少 有 人 能 比 得 上 一 一 有 一 段 时 间 ， 爱 情 给 了 我 美 。 
那 是 我 一 生 中 真正 爱 过 一 个 人 的 时 光 。 媚 姗 来 迟 的 爱 一 一 在 我 三 十 八 岁 
的 时 候 。” 他 从 侧面 看 着 我 ， 或 许 在 怀疑 我 脸 上 有 取笑 他 的 意味 。 确 定 
没有 找到 这 种 表情 后 ， 他 继续 说 道 。“ 我 终于 在 自己 没有 意识 到 的 情况 
下 ， 找 到 了 我 一 直 若 苦 寻 更 的 人 一 一 或 许 这 只 是 我 个 人 的 想法 。 一切 都 
很 美 一 一 甚至 于 她 的 双手 和 双 脚 。 我 曾经 读 过 这 行 许 、 却 没有 型 懂 ， 谁 
会 关注 她 的 峰 腕 和 玉 足 ? 当 你 遇 到 这 样 的 爱情 时 ， 你 就 会 明白 。 但 我 所 
发 现 的 还 有 冰冷 : 冰冷 的 美 。 

他 又 吸 了 一 口 烟 ， 沉 默 起 来 ， 闭 上 双眼 。 接 着 他 向 前 倾 着 身子 。 
“ 听 我 说 ， 哈 维 。 目前 在 柬埔寨 这 里 ， 死 亡 是 非常 容易 的 一 件 事 ， 任 何 
时 候 都 可 能 发 生 。 或 许 很 快 就 会 发 生 在 我 身上 ， 也 或 许 不 会 。 这 只 是 一 
个 事实 ， 没有 什么 大 不 了 的 一 一 我 想 你 知道 这 一 点 。 正 因为 这 是 我 们 目 
前 所 面临 的 事实 ,我 想 在 今天 晚上 告诉 你 一 些 事情 ,” 他 顿 了 一 下 ， 看 
着 杯 里 的 嘲 啡 。“ 你 们 这 些 家 伙 取 笑 我 ， 叫 我 伯 珊 。 我 当然 不 是 伯 珊 ， 
不 过 事实 上 我 的 祖父 亚 历 克 西 斯 是 的 。 他 是 沙皇 时 代 的 三 流 贵 族 一 一 其 


美国 作曲 家 、 钢 琴 家 ， 对 禹 士 乐 产生 巨大 的 影响 力 。 
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至 在 那 时 也 算 不 得 什么 。 当 时 的 家 族 并 不 富有 ， 没 有 多 少 田 产 ， 他 只 是 
一 个 政府 官员 而 已 。 当 革命 来 临 ， 他 带 着 全 家 人 逃亡 到 巴黎 ， 那 时 我 父 
亲 彼 得 十 五 岁 ， 这 个 年 纪 已 经 能 明白 他 所 失去 的 是 些 什么 东西 ， 而 且 在 
此 后 一 生 中 都 无 法 忘记 。 他 使 我 也 记 住 了 那 一 切 一 一 所 以 我 一 直 生 活 在 
神圣 俄国 的 记忆 中 。 那 不 是 我 自己 的 记忆 : 而 是 一 场 梦 。 这 是 无 可 救 药 
的 ， 哈 维 ， 从 一 出 生 开始 就 被 灌输 这 样 的 梦 。 梦 是 白 俄 人 的 食粮 ， 和 罗 
宋 汤 以 及 小 饮 饼 一 样 都 是 。 虽 然 是 法 国 公民 ， 但 从 来 都 不 像 法 国人 。 他 
们 一 直 在 等 着 回去 一 一 等 着 共产 党 下 台 。 你 能 想象 得 到 吗 ? 想象 一 下 ! 
星期 天 在 巴黎 的 俄国 教堂 里 ， 东 正教 的 礼拜 仪式 上 ， 男 性 合唱 团 唱 着 来 
自 天 国 的 音乐 。 教 堂 对 面 是 一 家 俄 式 茶馆 ， 礼 拜 结束 后 我 们 去 那里 吃 糕 
点 ， 所 有 人 都 穿着 自己 最 好 的 衣服 。 女 人 们 打扮 得 漂 漂 亮 亮 。 各 式 各 样 
的 面孔 都 会 出 现 ， 全 都 是 俄国 人 的 面孔 。 已 经 失去 了 的 、 可 怜 的 贵族 身 
份 ， 还 有 人 打扮 成 贵族 的 样子 。” 

他 一 口气 喝 光 了 剩 下 的 别 啡 。 

“神圣 铁 国 只 是 一 场 梦 ， 是 的 。 它 从 来 也 不 曾 存 在 过 ,” 他 说 道 ， 
“而 这 场 梦 让 我 的 父亲 无 法 开心 起 来 。 他 在 法 国内 务 部 只 是 一 个 低级 职 
员 ， 那些 该 死 的 法 国人 永远 也 不 会 给 他 升 职 。 对 他 们 来 说 ,我 们 从 来 都 
不 是 法 国人 。 他 工作 之 余 的 时 间 都 给 了 政治 : 白 俄 集团 那些 可 怜 的 童话 
故事 般 的 政治 ， 举 行 秘密 会 议 ， 讨 论 永 远 也 不 可 能 发 生 的 事情 : 推翻 该 
死 的 苏维埃 ! 我 的 天 啊 。 那 个 见鬼 的 制度 将 持续 一 百年 ! 他 不 是 一 个 坚 
强 的 人 ， 很 早 就 去 世 了 一 一 因 梦 想 不 能 实现 ， 郁 郁 而 终 。 我 对 我 的 父亲 
非常 生气 。 请 不 要 误解 我 ,我 讨 硕 所 有 的 专制 制度 一 一 不 仅仅 是 苏 维 
埃 。 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 纳 粹 分 子 来 到 巴黎 ， 我 懂 恨 他 们 。 但 纳粹 
现在 已 经 不 复 存 在 ， 随 着 希特勒 葬身 地 堡 ， 已 经 烟消云散 。 所 以 为 什么 
这 么 多 该 死 的 西方 学 者 不 同样 悄 恨 即 一 个 清算 了 成 千 上 百 万 家 庭 的 专制 
统治 呢 ? 让 我 告诉 你 ， 因 为 他 们 只 是 装 作 懂 恨 专制 的 样子 。 在 他 们 内 心 
深 处 ， 他 们 喜欢 那些 迎合 他 们 利益 的 专制 。 那 些 杂种 们 喜欢 权力 ， 而 且 
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希望 权力 能 够 给 他 们 带 来 利益 。” 

他 抢 煌 香烟 ， 透 过 百叶 窗 朝 外 看 去 。 

“尽管 如 此 ， 我 仍然 不 愿意 加 入 我 父亲 参加 过 的 那些 政治 游戏 。 不 
要 政治 。 当 我 学 着 使 用 照相 机 的 时 候 ， 我 找到 了 一 种 方式 ， 使 我 得 以 徘 
箱 在 这 种 事情 的 边缘 ， 身 处 于 世界 上 正在 发 生 的 事情 的 边缘 ， 但 却 无 需 
陷 和 进去。 我 仅仅 只 是 将 政治 的 后 果 放 到 胶片 上 ， 摄影 记者 是 不 需要 参 
与 进去 的 ， 对 吗 ? 但 他 却 是 一 个 不 合 时 宜 的 目击 者 。” 

沉默 许 之 久 后 ， 他 再 次 开口 。 他 说 话 的 声音 变 得 非常 轻柔 ， 我 刚刚 
能 够 听 清楚 而 已 。 

“ 琳 达 对 我 说 ， 我 再 也 做 不 了 其 他 工作 在 其 他 任何 工作 上 都 毫 无 
长 处 。 我 找到 了 一 种 有 工资 拿 的 疯子 的 生活 ， 她 说 。 她 的 说 法 很 有 趣 ， 
你 认为 昵 ， 哈 维 ?” 

“那么 她 的 名 字 叫 琳 达 ? ”我 说 道 。 

他 没有 回答 ， 而 是 继续 看 着 窗外 月 光 下 的 江面 。 般 板 上 的 渔网 在 微 
风 中 轻 轻 地 摆动 。 现 在 ， 距 离 宵禁 已 经 过 去 了 五 分 钟 ， 其 他 桌 上 也 已 空 
无 一 人 ， 只 有 一 个 身 穿 白色 长 衣 的 柬埔寨 侍者 还 留 在 这 里 ， 从 收银 台 那 
里 的 阴影 处 紧张 地 看 着 我 们 ， 毫 无 疑问 ， 他 希望 我 们 离开 。 但 德 米 特 里 
再 次 点 上 一 根 高 卢 人 ， 又 一 次 开口 说 话 ， 仍 然 没 有 看 向 我 。 

“一 个 美丽 的 美国 人 ,” 他 说 道 。 现 在 我 的 思路 仅仅 只 能 眼 上 他 的 话 
语 ,“ 一 个 明尼苏达 州 的 瑞典 膏 女 人。 我 们 相 届 的 时 候 ， 她 在 西贡 的 使 
馆 里 工作 。 打 扮 得 非常 完美 ， 穿 的 衣服 也 很 完美 一 甚至 连 她 的 公寓 也 
极其 完美 。 三 十 五 岁 ， 离异， 没有 孩子 ， 有 抱负 ， 也 过 于 讲究 。 不 是 
吗 ? 不 能 容忍 生活 中 有 任何 凌乱 。 是 的 ， 我 知道 ， 对 于 我 来 说 是 个 错 
误 。 吉姆 冯 知 道 。 迈 克 知道 。 我 也 知道 。 为 什么 爱情 为 我 们 挑选 了 错 
误 的 对 象 ? 我 们 如 何 能 够 知晓 呢 ? 或许 我 们 所 爱 的 人 是 其 他 人 的 幻影 ， 
在 其 他 地 方 爱 过 ， 却 附 身 于 错误 的 男人 和 女人 身上 。 你 从 来 没有 想 过 这 
些 吗 3?“ 
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我 等 着 他 继续 说 下 去 。 他 研究 了 一 番 香 烟 里 的 烟草 。“ 我 从 来 没有 
如 此 爱 上 一 个 人 ,” 他 说 道 ,“ 甚 至 爱 上 她 挂 在 椅子 上 的 衣服 。 

你 和 她 结婚 了 ， 我 说。 

“我 们 结婚 了 ， 我 们 去 了 华盛顿 ， 因 为 她 想 去 那里 。 她 在 国务 院 
里 得 到 一 份 更 加 重要 的 任命 。 她 要 我 过 去 ， 在 华盛顿 找 一 份 每 适 的 电 
祝 台 工 作 : 她 不 会 愿意 嫁 给 一 个 可 能 在 任何 早晨 或 者 任何 下 午 死 去 的 
人 。 这 可 以 理解 。 我 那 时 也 想 和 她 一 起 过 安定 的 生活 。 和 希望 拥有 一 
切 : 安全 ,一 个 孩子 。 所 以 我 按照 她 的 想法 安排 了 一 切 ， 放 弃 在 战场 
上 的 报道 ， 放 弃 了 越南 .” 他 轻声 笑 着 ,“ 一 点 儿 都 设 有 用 ， 哈 维 一 一 
事实 上 ， 我 一 点 儿 都 感觉 不 到 安全 。 我 的 生活 比 以 前 更 加 和 危险， 更 加 
具有 破坏 性 ， 不 到 两 年 的 时 间 里 ， 我 几乎 控 空 了 脑子 里 还 镁 下 的 所 有 
东西 .” 

他 停 了 下 来 ， 靠 回 到 座 棒 里 ， 黑 缝 着 眼睛 盯 着 洞 里 萨 河 远 端 的 河 
岸 。 又 一 道 绿色 的 奥 光 弹 圆 弧 腾 空 而 起 ， 但 我 们 俩 谁 也 没有 发 表 评论 。 
当 他 再 次 说 话 的 时 候 ， 单 调 的 声音 里 不 再 有 任何 感情 

“你 可 以 拥有 一 个 女人 ， 但 又 得 不 到 她 ,” 他 说 道 ,“ 以 前 我 没有 这 
种 经 历 。 只 有 她 的 身体 在 那里 一 一 即使 是 身体 你 也 无 法 真正 拥有 。 我 问 
过 自己 : 她 为 什么 要 和 我 结婚 ? 我 依然 没有 肯定 的 答案 。 也 许 出 于 某 种 
原因 使 她 认为 她 可 以 改变 我 ， 从 而 让 我 适应 她 的 生活 ， 在 合适 的 时 候 出 
现 一 一 只 是 在 合适 的 时 候 。 我 们 打算 在 合适 的 时 候 生 个 孩子 一 一 但 却 没 
有 发 生 。 很 多 个 晚上 ， 当 我 回 到 公寓 里 ， 而 她 却 出 外 开会 或 执行 任务 ， 
然后 我 就 会 出 去 在 华盛顿 抄 乱 一 番 ， 将 自己 汐 醉 。 我 喝 得 酌 醒 大 醇 ， 哈 
维 。 我 在 西贡 的 工作 和 那里 的 工作 根本 就 不 是 一 回 事 。 有 一 些 工 作 是 她 
带 我 去 参加 正式 宴会 时 执行 的 : 那些 见鬼 的 外 交接 待 宴会 。 我 无 法 适 
应 ， 闹 出 了 一 些 旭 这 的 场面 ， 我 想 。 她 一 直 在 说 我 的 性 格 糟糕 得 难以 根 
象 : 我 的 本 事 被 夸大 ， 和 夸大 得 很 过 分 。 我 很 过 分 吗 ， 险 维 ? ”他 张 开 嘴 
朝 我 笑 了 一 下 。 
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“你 的 朋友 们 是 不 会 这 人 么 认为 的 ， 德 米 特 里 。” 

“外 交 辞 令 ， 秀 子 ,” 他 说 ,“ 我 癌 自 己 ， 她 为 什么 会 和 我 结婚 ? 等 
案 : 因为 我 们 认识 的 时 候 ， 我 是 哥伦比亚 广播 公司 的 战地 摄影 记者 ， 我 
的 报道 在 美国 每 周 新 闻 的 黄金 时 段 里 播报 。 而 现在 的 我 只 是 华盛顿 的 一 
个 无 用 的 新 闻 摄 影 记者 ， 拍 一 些 火灾 和 警方 缉毒 的 画面 ， 不 再 给 人 留 下 
深刻 印象 。 

她 不 喜欢 你 被 她 改变 后 的 样子 ， 我 说 道 。 

但 他 的 目光 穿 过 我 身 旁 ， 面 无 表情 ， 似 乎 没有 听 到 我 说 的 话 。“ 我 
们 有 一 只 小 波斯 猫 ,” 他 说 ,，“ 我 们 之 间 的 吵架 让 它 受 了 惊 然后 跑 掉 了 。 
当 它 逃走 以 后 ， 我 意识 到 爱情 已 经 离 去 。 所 以 我 国 到 了 印度 支那 ， 来 做 
我 擅长 的 事情 ; 报道 战争 ”他 看 着 我 。“ 为 什么 蛤 维 ， 为 什么 男人 和 
女人 之 问 要 吵架 呢 ? 相爱 在 什么 时 候 才能 成 为 生命 中 最 重要 的 事情 呢 ? 
我 已 经 弄 清 楚 了 。 我 免费 告诉 你 。 因 为 每 个 人 都 希望 对 方 成 为 男 外 一 
个 人 ,。” 

他 突然 站 起 身 来 ， 脸 上 带 着 笑容 ， 如 同 刚刚 结束 了 一 场 成 功 的 会 
谈 。 然 后 他 将 一 只 手 放 到 我 肩 上 。“ 我 很 抱 菊 ， 兄 弟 一 一 你 非常 有 耐心 ， 
但 你 被 苗 国 工人 的 招待 弄 晖 了。 我 很 自私 ， 将 你 留 下 来 而 不 让 你 躺 在 床 
上 休息 ， 还 冒 着 被 军 方 巡逻 队 发 现 的 危险 。 你 在 看 表 ， 是 的 ， 已 经 过 了 
宵禁 的 时 间 ， 我 知道 。 不 要 担心 。 我 们 从 马路 中 间 走 回 皇家 酒店 ， 大 声 
说 话 ， 这 样子 士兵 就 知道 我 们 是 报社 的 人 。” 

我 们 沿 着 河面 上 的 道路 走 着 ， 由 于 宵禁 ， 路 上 空 无 一 人 。 在 我 们 头 
顶 ， 棕 枸 树 婆 北 的 时 子 在 微风 中 轻 拂 着 ,河岸 边 的 斜坡 上 ， 从 小 木屋 内 
透 出 些许 暗淡 的 灯光 。 某 处 的 收音 机 里 正 播放 着 柬埔寨 的 流行 音乐 ， 乐 
曲 从 宽阔 的 江面 上 传 了 过 来 。 

伏 尔 科 夫 展 开 双 车 ， 似 乎 在 拥抱 黑暗 和 河上 传 来 的 酸 酸 甜 甜 的 气 
味 。“ 难 道 你 不 为 自己 能 够 保持 清醒 而 感到 高 兴 吗 ， 伙 计 ? 娜 怕 就 这 样 
被 流 弹 击 中 。 看 看 这 古老 的 高 棉 之 夜 ， 处 处 花香 扑鼻 ， 到 处 都 是 性 和 
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麻烦 。” 
他 此 刻 又 恢复 到 高 兴 的 情绪 之 中 。 高 兴 是 德 米 特 里 想 要 的 东西 ， 我 
想 ， 但 绝对 不 是 平静 。 
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二 ” 送 说 的 正午 


吉姆 冯 将 一 其 酱油 放 到 一 边 ， 从 桌面 上 推 过 来 一 幅 黑 白 照片 。 普 
通 的 新 闻 体 规格 ，6X8 英寸 。 

“ 昨 晚 我 在 一 个 纸箱 底 找 到 的 ,” 他 告诉 我 ,“ 这 是 一 九 七 三 年 二 月 
的 某 个 早晨 ， 我 在 金边 的 新 闻 中 心 所 拍 。 那 可 能 是 迈克 和 德 米 特 里 拍 的 
最 后 一 张 合影 。 当 然 这 也 是 他 们 俩 和 李 最 在 一 起 拍 的 唯一 的 照片 。 我 以 
前 设 有 跟 你 说 起 过 这 件 事 ， 雷 ， 但 我 相信 她 才 是 迈克 穿越 边境 的 真正 
原因 。” 

他 曾 了 一 眼 坐 在 身边 的 哈 维 。 但 哈 维 的 表情 似乎 漫不经心 : 他 在 把 
玩 着 绚 油 瓶子 ,仿佛 是 在 检查 它 的 缺陷 。 

在 照片 里 ， 朗 福 德 和 傣 尔 科 夫 分 立 在 一 个 年 轻 的 柬埔寨 姑娘 的 两 
侧 。 当 然 ， 我 从 录音 日 记 里 早已 经 知道 她 ， 不 过 这 是 我 第 一 次 看 到 她 的 
照片 ， 迈 克 的 私人 财产 里 并 没有 留 下 任何 关于 她 的 线索 。 我 非常 感 兴趣 
地 看 着 照片 。 三 个 人 站 在 门口 的 几 根 整齐 的 石柱 前 ， 门 内 是 一 座 十 九 世 
纪 法 国 殖民 地 时 期 的 别墅 。 李 日 看 上 去 和 我 想象 中 一 样 迷人 。 她 身 着 传 
统 服装 : 白色 的 高 领 上 衣 ， 长 及 脚 躁 的 深 色 落 笼 布 襄 ， 裙 边 饰 有 刺绣 图 
案 。 一 头 浓密 的 卷发 从 前 额 和 茵 角 处 松散 地 朝 后 梳 着 ,露出 耳 打 部 位 。 
头发 项 部 用 一 把 梳子 固定 ， 重 到 肩 后 ， 和 沙漏 一 般 曼 妙 而 苗条 的 身材 结 
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合 在 一 起 ， 让 人 想起 某 个 寺庙 里 的 飞天 女神 塑像 。 两 位 男士 穿着 愤 痢 齐 
整 的 运动 衬衫 和 裤子 ， 看 到 的 都 是 侧面 ， 他 们 转 头 笑 看 着 她 ， 似 乎 刚刚 
有 人 讲 了 什么 笑话 。 但 她 并 没有 被 这 个 笑话 逗 笑 ， 而 是 径直 看 着 镜头 ， 
脸 上 一 副 不 可 思议 的 严肃 表情 : 甚至 有 些 伤感 的 样子 。 

在 我 仔细 看 闭 照 片 的 时 候 ， 吉 姆 和 哈 维 从 桌子 对 面 注视 着 我 。 尽 管 
吉姆 并 不 像 哈 维 那样 经 常 过 来 和 我 谈话 ， 但 在 新 闻 编 辑 室 里 待 了 几 个 悠 
长 的 下 午 之 后 ， 两 人 的 面孔 对 我 来 说 都 已 经 非常 熟悉 。 尽 管 我 来 到 曼谷 
才 一 个 星期 的 时 间 ， 但 我 觉得 和 他 们 已 经 相交 很 久 。 

“那么 你 认为 她 还 活着 ,” 我 说 ,“ 还 在 柬埔寨 的 某 个 地 方 ? ” 

吉姆 轻 轻 地 点 了 几 下 头 。“ 她 和 迈克 在 一 起 只 待 了 两 年 时 间 ,” 他 
说 ,，“ 迈 克 从 来 不 相信 她 已 经 不 在 人 世 ， 他 从 未 放弃 。 是 的 ,我 很 确信 
这 才 是 他 为 什么 去 那里 的 原因 ， 雷 一 一 即使 我 没有 办 法 证 实 。” 

吉姆 在 说 起 迈克 时 使 用 的 现在 时 态 总 是 计 我 感到 不 安 。 我 不 知道 他 
这 么 做 到 底 是 出 于 确信 ， 还 是 因为 他 顽固 且 失 去 理智 的 想法 ， 认 为 承认 
迈克 可 能 已 经 死去 将 最 终 毁 掉 所 有 的 希望 。 

用 过 午餐 的 人 潮 已 经 消退 。 此 时 已 近 三 点 钟 ， 很 安静 ， 除 了 运河 边 
马路 上 车 辆 驶 过 的 声音 从 窗外 传 来 。 头 顶 的 小 风扇 转动 的 声音 听 上 去 更 
加 清楚 ， 因 为 其 他 的 声音 大 多 已 经 消失 。 险 维 看 着 相片 ， 用 粗大 的 拇指 
小 心 正 距 地 将 它 放 在 丽 光 板 桌面 上 抚 平 。 

“迈克 这 一 生 失 去 了 多 少 东西 啊 ,” 他 说 道 ,“ 而 最 后 连 李 晶 也 失去 
了 。 被 元 年 所 吞 虐 。” 

“是 的 ,” 我 说 道 ,“ 不 过 我 想 知 道 是 失去 选择 了 他 ， 还 是 他 选择 了 
失去 。” 

我 的 问题 里 带 了 点 修辞 手段 一 一 这 已 成 为 我 们 的 习惯 。 我 和 哈 维 在 
这 里 单独 相聚 的 时 候 ， 每 当 分 析 起 朗 福 德 和 他 的 命运 时 ， 两 个 人 都 会 进 
人 这 种 模式 。 但 此 刻 我 发 现 吉姆 在 观察 着 我 们 一 一 先是 哈 维 ， 然 后 是 
我 一 华人 在 坚持 意见 时 那 种 一 眼 不 既 的 表情 让 我 感到 有 些 不 舒服 。 任 
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何 对 迈克 的 批评 都 会 让 他 不 安 ， 他 对 迈克 的 忠诚 友情 显然 是 毫 无 保留 
的 。 他 那 种 庄重 和 过 时 的 忠诚 使 你 不 得 不 在 言辞 上 项 酮 再三， 并且 提 防 
自己 不 小 心 将 谣言 带 进来 。 但 我 和 哈 维 是 喜欢 故事 的 人 ， 都 言 欢 进入 谣 
言 的 领地 。 尽 管 我 们 职业 不 同一 一 或 者 是 因为 我 们 职业 不 同 ? 我 们 俩 都 
认为 廖 误 和 真理 、 平 凡 和 灾难 都 有 其 存在 的 理由 。 

“我 认为 是 失去 选择 了 他 ,” 哈 维 说 ,“ 所 以 也 许 他 离开 是 正确 的 。” 

“胡说 八道 ,” 吉 姆 说 道 ， 眉 头 饿 了 起 来 ,“ 迈 克 在 他 下 半辈子 里 遇 
到 合适 的 女人 ， 然 后 又 失去 了 她 。 仅 此 而 已 。 拿 我 个 人 来 说 ， 我 也 是 很 
晚 才 遇 到 合 送 的 女人 一 一 但 我 和 陆 颖 结 了 婚 ， 也 没有 失去 她 。 我 的 运气 
更 好 一 些 。” 

我 和 蛤 维 沉默 片刻 ,接受 了 他 的 批评 ， 眼 贱 林 着 面前 的 啤酒 。 我 和 
他 仍然 为 朗 福 德 感到 痛心 ， 但 我 们 寻找 他 的 目的 已 经 发 生 了 变化 。 我 们 
认为 几乎 可 以 肯定 他 已 死去 ， 我 们 想 要 做 的 是 揭 开 他 的 失踪 之 迷 。 但 吉 
姆 不 愿 放弃 他 还 活着 的 决心 让 我 们 对 自己 的 想法 感到 很 可 耻 、 很 幼稚 。 

收银 台 上 的 电话 铃声 骤然 响起 ， 华 人 店主 接 起 来 。 

“当然 ,你 是 正确 的 ， 吉 姆 ,” 哈 维 说 道 。 他 的 声音 里 带 着 抚慰 的 语 
调 ,“ 李 晶 可 能 仍然 还 活着 ， 那 么 迈克 也 可 能 如 此 。 没 有 人 比 我 更 希望 
这 样 。” 

华人 店主 高 举 着 电话 听 简 ， 朝 我 们 的 桌子 喊 过 来 。 她 朝 上 和 斜 戴 的 眼 
镜 反 着 光 。“ 汉 先生 ， 是 你 的 电话 。 伦 敦 来 的 。” 


吉姆 交 离 开 了 。 被 电话 叫 开 后 ， 他 一 颠 一 疏 地 穿 过 广场 ， 朝 电视 
新 闻 的 办 公 室 走 去 。 但 我 和 险 维 仍旧 继续 华 在 这 里 。 

我 觉得 我 们 在 新 闻 编 辑 室 里 有 些 自 我 封闭 ， 一 个 礼拜 当中 ,每 天 下 
午 的 时 间 都 用 来 谈话 ， 这 么 做 有 些 太 强 迫 自 己 。 有 鲜亮 的 橙色 窗帘 保 
护 ， 室 外 炙热 的 阳光 经 过 过 滤 ， 光 线 变 得 温和 起 来 ， 就 像 时 间 能 让 记忆 
温和 起 来 一 样 ， 我 们 专注 于 一 个 剧目 ， 朗 福 德 是 我 们 的 领衔 主演 ， 我 们 
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认为 他 的 肉体 生命 越 来 越 不 可 能 存在 。 正 因 如 此 ， 我 们 的 谈话 带 上 了 缅 
怀 的 色彩 ， 具 有 告别 的 意味 。 现 在 ， 我 们 身边 少 了 吉姆 ， 我 们 很 自然 地 
证 它 再 次 步 人 这 样 的 轨道 。 

“迈克 总 是 想 要 把 事物 蔡 换 掉 ,” 哈 维 说 道 ,“ 我 能 明白 其 中 的 原因 ， 
你 呢 ? 失去 不 断 地 尾随 他 的 脚印 而 来 。 很 小 的 时 候 ， 他 最 喜欢 的 兄弟 和 
母亲 过 世 。 少 年 时 ， 趣 要 长 大 后 与 她 结婚 的 那个 姑娘 失去 行踪 。 然 后 当 
他 第 一 次 去 越南 的 时 候 ， 他 又 失去 了 金 安 儿 。 所 以 他 或 许 决定 此 后 不 再 
做 尝试 ， 没有 深交 就 意味 着 不 用 再 失去 。 酒 吧 女 郎 们 是 安全 的 。 她 们 是 
短暂 的 ， 不 用 付出 真心 。 和 潘 夫人 的 友谊 是 他 的 一 次 很 认真 的 交往 。 直 
到 最 后 他 还 一 直 去 西贡 者 望 她 。 她 就 像 是 个 智慧 的 阿姨 一 样 ， 我 想 。” 

我 们 要 了 新 鲜 的 啤酒 ， 他 喝 下 一 大 口 。 

“我 曾经 认为 ,迈克 只 有 在 与 其 他 人 在 一 起 时 才 知 道 他 到 底 在 哪 
里 ,” 他 说 道 ,“ 和 战斗 伙伴 在 一 起 时 。 他 始终 可 以 很 轻松 地 与 那些 亚洲 
的 孩子 们 待 在 一 起 : 他 的 那些 孤儿 和 街头 流浪 儿 。 和 他 有 关系 的 和 没 关 
系 的 。 我 来 到 金边 的 那 一 年 ， 他 仍然 是 这 个 料 子 。 他 在 那里 的 生活 和 西 
贡 的 生活 一 样 神秘 。 至 少 在 我 看 来 他 的 生活 很 神秘 。 但 又 没有 任何 特别 
的 隐秘 可 言 一 一 他 对 此 从 来 都 不 愿 多 谈 。 其 实 他 只 是 将 自己 的 职业 生活 
和 业余 生活 分 开 而 已 一 一 也 同和 我 们 在 一 起 的 喧闹 生活 分 开 。 那 种 生活 
证 他 更 接近 当地 人 ， 他 的 生活 围绕 着 那 座 从 他 的 司机 莱 ' 活 拉 手 里 租 来 
的 、 靠 近 旧 市 场 的 房子 而 展开 .。 

“如 果 你 去 拜访 他 一 一 我 有 时 候 会 这 么 做 一 一 他 会 表现 得 非常 亲切 : 
似乎 并 非 不 欢迎 人 们 去 那里 或 者 有 意 想 要 逃避。 但 不 知 怎 么 地 ， 你 会 觉 
得 他 不 希望 别人 到 那里 去 找 他 ， 即 使 那里 距离 皇家 酒店 只 有 五 分 钟 的 路 
程 。 他 的 同事 很 少 有 人 能 理解 他 为 什么 要 住 到 那 种 地 方 去 ， 他 明显 可 以 
住 得 更 好 一 些 。 在 这 些 华人 的 房子 里 ， 连 管道 设施 都 非常 简陋 。 我 们 喜 
欢 像 皇家 酒店 这 样 舒 适 的 地 方 。 

“ 那 房子 是 在 一 道 斜 坡 上 建造 的 一 片 房屋 中 的 一 座 ， 有 常见 的 楼 上 
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阳台 和 百叶 窗 。 沃 拉 和 他 的 妻子 宝 震 在 底 楼 经 营 着 一 家 小 型 的 照相 店 ， 
店面 朝向 大 街 : 我 记得 那里 有 一 个 贴 着 人 物 像 的 宣传 板 ， 还 有 一 排 供 顾 
客 就 座 的 芯 椅 。 后 来 我 终于 发 现 ， 是 遍 福 德 给 了 他 们 启动 资金 经 营 这 个 
生意 。 他 们 有 了 两 个 十 多 岁 的 男孩 和 一 个 小 女儿 ， 朗 福 德 还 为 两 个 男孩 支 
付 学 费 ， 到 金边 最 好 的 中 学 接受 教育 。 我 认识 沃 拉 以 后 ， 是 他 告诉 我 这 
些 ， 迈 克 从 未 提起 过 这 些 事情 。 当 然 ， 沃 拉 也 很 宠爱 他 ， 他 和 宝 起 以 及 
他 们 的 孩子 成 了 迈克 的 准 家 庭 。 朗 福 德 大 部 分 时 间 和 他 们 一 起 吃饭 ， 我 
怀疑 他 待 在 他 们 屋子 里 的 时 间 不 少 于 待 在 自己 房间 里 的 时 间 。 

“现在 我 开始 发 现 他 的 慈善 行为 不 再 是 随意 而 为 ， 而 是 变 得 经 常 化 
和 系统 化 。 他 在 照料 一 大 堆 街 头 流浪 儿 ， 那些 孩子 成 了 他 东 凯 街 上 的 流 
浪 部 落 的 继任 者 。 这 些 都 是 从 乡下 涌 人 城 里 来 的 难民 的 孩子 ， 他 掏 钱 给 
佛 庙 里 的 和 尚 ， 为 他 们 在 那里 找到 住所 。 那 时 候 他 拍 的 照片 欣 了 不 少 
钱 ， 但 我 不 认为 他 有 多 少 积 著 ， 除 了 那 辆 黑 贝 医 以 外 。 当 然 这 种 说 法 古 
没有 任何 证 据 的 。 

“ 那 间 公 寓 是 朗 福 德 所 拥有 的 唯一 的 家 。 曼 谷 的 房子 不 能 算 ， 因 为 
他 几乎 没有 去 过 那里 。 在 某 种 程度 上 ， 我 能 够 理解 他 对 沃 拉 家 的 依恋 ， 
旧 市 场 是 个 很 迷人 的 地 方 。 它 位 于 庄 罗 敦 大 道 和 邮局 大 楼 之 间 ， 处 在 一 
个 轴 心 位 置 。 如 果 你 来 到 诺 罗 敦 大 道 ， 就 能 发 现在 它 的 远 端 ， 有 一 个 绿 
色 的 土 堆 ， 那 是 这 座 城 市 之 所 以 被 称 作 金 边 或 奔 夫 人 山 Q 的 由 来 ， 土 堆 
项 上 立 着 一 座 年 久 失 修 的 佛 塔 ， 就 像 是 一 场记 忆 。 诺 罗 敦 大 道 和 莫 尼 旺 
大 道 相伴 着 延伸 开 来 ， 郭 着 远方 令 人 头痛 的 河流 而 去 。 这 是 乡下 小 镇 里 
的 都 市 林 戎 大 道 。 以 巴黎 的 标准 建造 ， 但 却 永远 都 空空 荡 蕊 ， 点 缀 在 路 
面 上 的 是 一 些 凤 凰 木 以 及 路 边 上 踩 过 的 三 轮 车 ， 诺 罗 敦 和 莫 尼 旺 等 待 着 


QD 传说 住 在 河 边 的 奔 夫 人 在 一 棵 大 树 中 发 现 了 佛像 ， 她 各 邻居 在 房 前 堆 起 一 座 小 山 ， 并 
在 山顶 修建 了 一 座 佛 塔 ， 用 以 供奉 佛像 。 后 人 为 纪念 这 位 夫人 ， 称 这 座 山 为 “ 奔 夫 人 
之 山 "， 及 后 ， 整 个 城市 也 因此 而 得 名 。Phnom Penh 音译 为 “ 百 赛 奔 ”,“ 百 囊 ” 即 
“”,“ 奔 ” 指 “ 知 夫人 "”。 华 侨 称 其 为 “ 金 奔 "。 由 于 广东 话 中 ,“ 奔 ”和 “ 边 ”的 读 
音 相近 ， 和 久而久之 ， 成 了 “金边 ”。 
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荣 污 的 光临 。 他 们 最 终 等 到 的 却 是 铠 怖 。 

“ 旧 市 场 由 各 种 错综复杂 的 铁皮 屋顶 建筑 物 组 成 ， 围 栏 后 面 是 绿色 
的 小 杂货 摊 ， 卖 的 东西 五 花 八 门 ， 从 鲜花 到 水 果 再 到 笔记 本 、 馈 笔 和 衣 
服 ， 应 有 尽 有 。 华 人 开 的 店面 里 有 茶 、 干 肉 和 糕点 出 售 。 各 种 味道 混合 
在 一 起 ， 让 你 感到 微 有 醉 意 。 堆 积 成 山 的 各 种 颜色 的 土 特产 令 人 目 不 归 
接 。 红 毛 丹 果 、 榴 茵 、 芒 果 、 桔 子 、 成 串 的 莲子 ， 这 里 是 柬埔寨 的 一 个 
富 侯 的 物质 市 场 ， 一 -个 尚未 没落 的 地 方 。 市 场 官员 们 收 荐 租金 ， 大 多 数 
摊位 由 华人 或 者 华北 高 棉 人 经 营 。 他 们 从 各 自 的 杂货 捧 前 朝 外 看 着 ， 脸 
上 涂 着 防晒 油 ， 显 得 很 白 ， 朗 福 德 以 前 曾 说 过 ， 这 样 做 是 为 了 将 他 们 自 
己 和 在 围栏 外 做 交易 的 深 褐色 高 棉农 民 区 分 开 来 。 高 棉 人 在 那里 进行 非 
法 交易 ， 在 窑 小 的 人 行道 上 支 起 货 捧 ， 摆 放 些 水 果 和 鱼 ， 到 了 晚上 ， 他 
们 就 地 点 燃 的 灯火 看 上 去 像 是 神 爹 上 模糊 的 灯火 。 每 当 军 警 出 现 ， 他 们 
会 飞快 地 卷 起 商品 跑 开 ， 朗 福 德 以 前 很 喜欢 站 在 他 的 阳台 上 看 着 这 样 的 
戏剧 上 演 。 

“他 在 阳台 上 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 观 察 着 这 里 的 所 有 生活 。 显 然 他 
很 喜欢 这 间 富 所 ， 宣 欢笑 拉 一 家 住 在 一 起 的 生活 。 当 有 人 向 他 指出 他 
可 能 会 随时 失去 这 一 切 ， 他 便 会 奇异 地 露出 一 副 济 然 的 表情 。 束 埔 寒 不 
会 陷落 ， 他 会 这 么 说 ， 即 使 它 陷落 了 ， 他 也 绝 不 离开 。 他 已 经 爱 上 了 这 
里 ， 因 此 无 法 接受 会 出 现任 何 极端 的 灾难 ， 夺 走 他 的 心 之 所 爱 。 

“ 富 所 是 一 场 宣言 ， 一 种 确认 。 他 亲自 对 它 进行 装修 ， 许 多 私人 财 
物 从 西贡 沿 着 湄公河 逆水 运 来 一 其 中 包括 在 潘 夫人 的 帮助 下 许 选 、 收 
集 到 的 木刻 、 青 铜 器 以 及 字画 。 当 他 在 那里 闲 下 来 的 时 候 ， 我 看 到 他 形 
只 影 单 ， 几 乎 像 个 顾家 的 男人 。 当 然 ， 这 种 印象 是 绝 大 多 数 人 不 会 从 像 
朗 福 德 这 样 的 人 身上 能 看 到 的 ， 但 这 却 是 真实 的 。 他 所 住 的 地 方 整洁 得 
令 人 难以 置信 ， 关 着 鸟 儿 的 笼子 挂 在 阳台 上 ， 他 在 越南 和 东 埔 寨 购买 的 
小 艺术 品 摆 放 在 显眼 的 地 方 。 甚 至 还 养 了 一 只 名 叫 萨 瑞 的 缅甸 猫 。 他 的 
文件 、 相 片 、 报 关 单据 以 及 工作 日 记 等 一 所 有 东西 都 放 得 井然 有 序 ， 
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仿佛 有 一 个 爱好 整洁 的 秘书 在 帮 他 整理 一 样 。 哦 ， 是 李 蝇 改变 了 这 
一 切 。” 

哈 维 再 次 低头 看 着 放 在 我 们 两 人 中 间 的 照片 : 看 着 朗 福 德 和 伏 尔 科 
夫 满 脸 堆 笑 的 黑白 照 ， 看 着 年 轻 女人 那 张 神情 严肃 的 脸 。 

“从 马 德 望 来 的 特约 记者 ,” 他 说 道 ， 吐 出 一 阵 轻 笑 ， 充 满 了 深情 和 
遗憾 .“ 她 做 的 是 临时 工作 。 我 可 以 理解 迈克 对 她 的 感受 .” 他 粗壮 的 手 
指 对 着 照片 。“ 看 看 那 张 脸 ,” 他 说 ,“ 全 写 在 那里 了 。 

那 是 一 张 精 明 、 迷 人 的 有 验 ， 令 人 为 之 侧目 ， 面 色 健 康 ， 但 又 很 精 
致 ， 一 张嘴 层 微 开 着 显得 很 风趣 。 她 的 耳 杂 部 位 无 遮 无 掩 ， 形 状 美 
好 ， 有 一 种 女 学 生 的 味道 。 我 可 能 会 将 她 看 作 是 一 个 十 七 八 岁 的 少女 ， 
而 非 二 十 四 岁 的 年 轻 女 人 。 我 后 来 才 发 现 她 是 典型 的 华商 高 棉 人 ， 由 于 
我 当时 对 于 束 埔 寨 人 的 特征 一 无 所 知 ， 因 而 使 得 我 将 她 看 作 是 个 印度 
人 。 或许 是 那 双 会 说 话 的 大 眼睛 一 一 直 勾 勾 地 看 着 我 一 一 给 我 留 下 了 印 
度 人 血统 的 错误 印象 ， 尽 管 她 的 眼睛 其 实 是 一 双 华 人 的 杏 眼 。 她 的 眼 瞪 
重 下 少许 , 往 上 看 时 似乎 带 着 一 丝 哮 讽 和 忧伤 的 意味 ， 在 虹膜 下 显 出 两 
个 半月 形 。 她 长 长 的 上 展 紧 紧 报 住 。 这 样 的 表情 实在 令 人 费解 她 到 底 
是 忧郁 ， 还 是 严肃 昵 ? 

“她 看 上 去 不 开心 ,” 我 说 。 

“再 看 一 看 ,” 哈 维 说 道 ,“ 这 幅 照 片 背后 有 个 笑话 ， 是 吉姆 告诉 我 
的 。 李 晶 几 乎 很 少 有 严肃 的 时 候 。 迈 克 总 是 在 说 她 捉弄 起 人 来 笑 得 太 开 
心 ， 拍 这 张 照片 的 时 候 她 也 会 笑 得 停 不 下 来 。 他 和 她 打赌 她 停 不 下 来 。 
所 以 她 尽力 作出 一 副 垂 头 丧 气 的 样子 ， 但 你 仍然 能 看 出 来 她 在 强 忍 着 
笑 意 。 

他 放下 啤酒 ， 从 铁 栅栏 中 间 看 出 去 。 

“起 初 ， 她 是 伏 尔 科 夫 的 朋友 ,” 他 说 ,“ 不 过 仅仅 是 朋友 而 已 。 我 
党 得 他 和 朗 福 德 两 人 都 认为 通过 李 晶 ， 他 们 可 以 在 某 种 特殊 的 程度 上 了 
解 束 埔 寨 。 或 许 她 也 鼓励 了 他 们 的 这 种 想法 一 一 像 一 场 游戏 一 样 。 大 多 
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数 事 情 都 是 一 场 游 戏 ， 对 于 这 个 特约 记者 来 说 ,” 


哈 维 : 德 拉 蒙 德 


来 到 金边 几 周 后 ， 在 新 闻 中 心 ， 我 的 耳 边 经 常 听 到 她 的 绰号 : 马 德 
望 特约 记者 。 

这 个 绰号 是 作为 笑话 流传 起 来 的 ， 一 个 嘉 欢 饼 乐子 的 人 ， 这 就 是 我 
起 初 对 她 的 印象 ， 一 个 行为 卤 养 的 人 。 但 之 所 以 有 这 种 想法 是 因为 我 那 
时 候 还 没有 见 到 她 。 到 了 二 月 份 ， 新 闻 报道 量 激增 ， 美国 第 七 空军 从 泰 
国 起 飞 ， 开 始 又 一 轮 大 规模 的 B- 52 刻 炸 ， 我 们 很 少 有 时 间 参 加 社交 活 
动 。 

她 是 个 年 轻 的 当地 记者 ， 为 一 份 柬埔寨 语 报 纸 工作 一 一 但 她 一 直 汐 
望 成 为 外 国 媒体 的 通讯 员 。 她 来 自 一 个 柬埔寨 中 产 阶级 家 庭 : 父亲 曾 在 
马 德 望 做 过 军官 。 我 猜测 他 在 某 次 军事 行动 中 丧生 ， 而 她 目前 住 在 金边 
的 亲戚 家 里 。 她 在 当地 高 中 接受 过 良好 的 教育 ， 能 讲 一 口 流利 的 法 语 和 
英语 。 在 新 闻 中 心里 ， 她 成 天 跟 西 方 来 的 记者 和 摄影 记者 们 混在 一 起 ， 
我 觉得 她 并 没有 在 她 的 报纸 上 花 多 少 工夫 。 我 的 同事 们 提起 她 来 经 常 使 
用 的 词 是 “ 疯 疯 疗 辣 ”和 “滑稽 小 五 ”一 一 但 我 最 终 发 现 ， 许 多 束 埔 寨 
女孩 都 具有 这 样 的 幽默 感 ， 因 此 这 一 点 并 不 足以 概括 她 的 特点 。 

出 于 某 种 原因 一 一 我 想 主 要 是 为 了 逗乐 一 一 她 产生 了 想 要 学 习 使 用 
照相 机 其 至 摄像 机 的 想法 ， 尽 管 她 只 是 个 文字 记者 。 伏 尔 科 夫 是 那个 让 
她 实现 这 个 想法 的 人 。 

此 前 她 的 外 号 一 直 是 “ 马 德 望 ”。 众 人 在 新 闻 中 心里 之 所 以 这 么 称 
呼 她 是 因为 她 对 自己 出 生 的 那个 省 份 感到 极其 自豪 ， 那 是 柬埔寨 西部 最 
边远 的 一 个 省 份 ， 靠 近 泰 国 边境 ， 民 为 种 植 水 称 而 成 为 柬埔寨 最 富有 的 


288 


地 区 。5 号 公路 ， 又 称 作 大 米 路 ， 当 前 经 常 被 红色 高 棉 切断 ， 她 很 少 能 
够 回 那里 去 探望 母亲 和 她 童年 时 代 的 家 ,这 让 她 加 售 地 思念 故乡 。 她 总 
是 在 说 马 德 望 是 如 何 的 美丽 ， 比 金边 不 知 好 多 少 倍 。 以 前 我 们 经 常 拿 这 
个 同 她 开玩笑 。 当 伏 尔 科 夫 带 她 到 战场 上 去 过 几 次 以 后 一 一 在 其 中 一 次 
较为 有 名 的 战斗 中 ， 他 甚至 安排 她 独自 去 拍摄 一 一 这 时 候 她 的 绰号 后 面 
才 多 了 个 “特约 记者 ”。 

这 种 事情 对 于 伏 尔 科 夫 来 说 可 是 极 不 寻常 的 行为 。 当 然 ， 他 是 在 拿 
她 的 生命 冒险 ， 但 他 声称 她 一 直 在 纠缠 他 ， 想 让 他 同意 她 使 用 摄影 机 ， 
还 搬出 百般 理由 。 哥 伦比 亚 广播 公司 要 求 他 去 西贡 待 一 个 礼拜 ， 而 红色 
高 棉 的 袭击 离 金 边 越 来 越 近 ， 这 里 也 许 会 发 生 重大 新 闻 ， 他 却 可 能 因此 
而 错过 。 所 以 他 让 李 唱 在 他 出 城 以 后 试 着 拍 一 些 胶 卷 。 他 并 不 指望 她 打 
着 笨重 的 录音 摄像 机 去 拍摄 ， 于 是 教 她 如 何 使 用 轻巧 的 贝 灵巧 。 实 际 
上 ， 我 们 经 常会 雇佣 柬埔寨 的 男 摄影 记者 做 特约 记者 ， 但 在 那些 日 子 
里 ， 从 来 没有 人 用 过 女 摄影 记者 。 因 此 派 李 晶 出 去 可 以 被 认为 是 不 拘 一 
格 的 大 胆 行 为 ， 也 可 能 令 人 感到 愤慨 ， 如 何 看 待 这 件 事 完 全 到 次 于 你 所 
站 的 角度 。 

但 她 成 功 了 。 战 事 在 1 号 公路 上 爆发 ， 她 坐 着 出 租车 而 去 ， 折 到 了 
很 好 的 新 闻 镜 头 ， 并 且 被 哥伦比亚 广播 公司 所 采用 。 伯 狠 以 特约 记者 的 
身份 为 她 争取 到 稿酬 ， 这 让 她 在 新 闻 中 心 成 为 一 个 名 人 。 

我 就 是 在 那里 第 一 次 见 到 她 。 


金边 新 闻 中 心 坐落 于 城中 心 某 条 小 着 边 上 一 个 陈旧 的 法 国 别墅 的 院 
子 里 。 你 可 以 从 吉姆 的 照片 里 看 到 这 座 别 蛙 ， 那 里 是 柬埔寨 政府 的 军事 
信息 办 公 室 ， 新 闻 中 心 则 是 一 间 长 长 的 竹 棚 ， 最 显眼 的 是 宣传 烂 里 的 军 
事 公报 。 照 片 里 ， 新 闻 中 心 被 树木 挡住 了 。 早 晨 ， 我 们 在 那里 聚集 ， 晚 
上 ， 我 们 有 时 会 过 去 听 听 艾 荣 上 校 发 布 他 那 臭 名 昭著 的 简报 。 

我 不 记得 关于 那个 名 字 的 所 有 笑话 ， 芯 荣 那 张 圆 圆 的 脸庞 总 是 在 不 
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合 时 宜 地 笑 着 。 他 曾经 是 西 哈 努 克 亲王 的 电影 导演 ， 用 法 语 讲 述 一 些 虚 
构 而 非 真 实 发 生 的 战斗 。 他 所 讲述 的 战斗 都 是 中 世纪 的 场面 ， 就 像 在 他 
导演 的 关于 吴 哥 王 的 电影 里 拍摄 的 场景 一 样 ， 而 在 他 的 叙述 里 ， 共 和 军 
永远 都 是 胜利 者 。 首 都 已 经 被 历史 上 最 强大 的 游击 队 所 包围 ， 而 且 包 图 
圈 每 个 月 都 在 缩小 ， 如 果 这 里 的 气氛 不 是 充满 绝望 的 话 ， 那 实在 太 可 笑 
了 一 一 或 者 听 到 艾 荣 自信 地 宣称 ， 政 府 军 占领 着 其 实 已 经 失去 的 土地 ， 
因 南 记者 们 才能 够 避免 伤亡 ， 这 种 说 法 更 是 滑稽 。 将 这 些 简报 翻译 成 英 
文 的 是 一 个 看 上 去 很 签 感 的 柬埔寨 年 轻 人 ， 留 着 一 头 卷 发 ， 我 们 后 来 发 
现 他 其 实 是 个 颇 有 名 和 气 的 诗人。 他 身上 表现 出 来 的 是 一 种 静 静 的 绝望 ， 
他 的 目光 告诉 我 们 ， 不 要 相信 他 所 翻译 的 任何 一 名 话 。 

新 闻 中 心 有 早 餐 供应 ， 我 们 坐 在 粗糙 的 木 桌 旁 ， 阳 光 透 过 棚 项 酒 下 
带 驳 的 阴影 ， 桌 上 摆 放 着 法 式 火 诅 奶 酷 吐 司 、 需 肉 、 鸡 蛋 和 咖啡 。 由 于 
红色 高 棉 拒 绝 了 巴黎 和 平 提 议 ，B- 52 帮 炸 又 一 次 开始 ， 金 边 成 为 了 图 
际 新 闻 界 的 新 热点 ， 吃 早餐 时 可 以 在 这 里 见 到 许多 名 声响 亮 的 人 物 : 来 
自 纽约 和 伦敦 的 日 报 以 及 电视 网 络 的 一 些 大 佬 级 人 物 。 在 这 些 新 来 者 当 
中 ， 有 些 人 颇 不 耐烦 ， 自 高 自 大 ， 而 我 第 一 次 见 到 李 晶 时 就 遇 到 了 这 样 
的 人 物 。 

我 当时 正和 比尔 ， 沃 坐 在 一 起 ， 他 罕 然 放下 手中 的 咖啡 ， 猛 地 一 
转 头 。 

“特约 记者 来 了 。 上 帝 啊 ， 那 个 姑娘 太 迷 人 人 了。 如果 伯 档 不 是 对 她 
这 么 有 兴趣 的 话 ， 和 如果 我 还 没有 结婚 的 话 ， 我 一 定 要 把 他 挤 到 一 边 去 。” 

她 刚 则 从 车 道上 走 过 来 ， 正 穿梭 于 不 同 的 桌子 之 间 ， 和 一 个 个 的 
熟人 打 着 招呼 。 和 她 打招呼 的 所 有 记者 ， 无 论 男女 ， 在 她 经 过 身边 时 
都 大 声 笑 着 。 她 穿着 绿色 的 战斗 服 和 军用 靳 ， 除 了 她 的 战斗 服 做 工 过 
于 精致 之 外 ， 她 看 上 去 其 实 更 像 一 个 束 埔 塞 女 战士 。 她 没有 戴 帐 子 ， 
瀑布 般 的 长 发 在 阳光 下 闪 动 着 蓝 黑 色 的 光亮 ， 随 着 她 的 头 来 回转 动 而 
左右 摇摆 ， 毫 无 疑问 她 是 在 寻找 伏 尔 科 夫 。 她 的 所 有 动作 都 很 敏捷 ， 
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活力 十 足 。 

接着 ， 从 车 道上 传 来 一 声 旺 叫 。 德 米 特 里 出 现 了 ， 向 她 急促 地 打 着 
手势 ， 他 似乎 急 着 离开 ,我 猜测 可 能 有 辆 车 或 者 出 租 正 等 着 ， 他 要 带 李 
晶 去 战斗 现场 。 她 挥 着 手 ， 开 始 从 桌子 之 间 穿 过 ， 朝 他 走 过 去 ， 一 边 还 
跟 她 认识 的 人 说 话 。 坐 在 最 后 一 张 桌 子 旁 的 是 一 个 刚刚 来 到 这 里 的 4 弓 
约 时 报 》 记 者 ,我 发 现 此 人 有 些 傲慢 ， 他 的 名 字 叫 做 布 洛 诺 斯 基 。 他 的 
下 巴 频 上 留 着 褐色 的 短 尖 胡须 ， 抱 出 一 副 明 显 的 知识 分 子 的 架势 ， 似 乎 
是 被 迫 来 分 析 那 些 难以 被 粗 吕 的 平民 一 一 即 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 一 一 所 
理解 的 悲剧 的 意义 。 他 戴 着 一 项 巴拿马 帽 。 和 休 伯 特 “ 惠 特 利 所 戴 的 破 
帽子 不 同 ， 这 项 巴拿马 帽 崭新 但 亮 ， 很 时 回 地 卷 着 ， 一 下 子 吸 引 了 特约 
记者 的 注意 。 她 从 布 洛 诺 斯 基 的 头 上 一 把 抓 了 帽子 ， 戴 到 自己 头 上 ,在 
他 面前 摆 了 个 姿势 ， 满 面 笑容 。 帽 子 戴 在 她 头 上 好 看 极 了 。 

他 痛苦 地 挣扎 着 罚 出 一 个 笑容 ， 抬 头 看 向 她 。 我 们 相距 太 远 ， 我 无 
法 听 清 楚 他 们 之 间 说 了 些 什 么 ， 但 从 她 的 手势 来 看 ， 我 猜测 李 蝇 在 问 他 
能 否 让 她 保存 这 顶 帽子 。 他 摇 着 头 ， 半 站 起 身子 ， 伸 出 手 去 够 帆 子 ， 脸 
上 的 表情 变 得 不 太 自在 ,但 李 晶 也 摇 摇 头 ， 转 过 身 ， 沿 着 车 道 朝 下 跑 
去 ， 一 只 手 里 还 抓 着 巴拿马 帽 。 

掌声 和 笑 声 从 桌子 间 响 了 起 来 : 大 家 对 布 洛 诺 斯 基 表 现 出 的 明显 的 
恼怒 感到 颇 为 有 趣 。 正 等 在 外 面 的 伏 尔 科 夫 看 上 去 也 被 逗乐 了 ， 很 显然 
布 洛 诺 斯 基 的 巴拿马 帽子 将 面临 上 战场 的 危险 。 

这 个 男人 没有 一 点 幽默 感 。 他 想 追 加 帐 子 的 愿望 战胜 了 他 的 尊严 
感 ， 他 大 声 呼喊 着 ， 跟 在 特约 记者 身后 ， 沿 着 车 道 跑 了 出 去 。 欢 呼声 和 
大 笑 声 再 次 响起 来 。 李 日 一边 跑 ， 一 边 回头 看 ， 我 以 为 她 会 留 给 他 一 些 
面子 ， 但 相反 的 是 ， 她 加 快 了 步伐 。 跑 到 伏 尔 科 夫 跟 前 ， 抓 住 他 的 手 ， 
拉 着 他 一 起 跑 开 。 他 们 俩 跑 出 大 门 ， 布 洛 诺 斯 基 跟 在 他 们 身后 ， 很 快 也 
不 见 了 。 几 分 钟 以 后 ,大 家 看 到 他 返 身 回来 ， 脸 上 红 扑 扑 的 ， 恨 子 却 没 
有 回来 ， 大 家 又 给 了 他 一 阵 掌 声 。 后 来 我 昕 说 他 的 贝子 第 二 大神 不 知 鬼 
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不 觉 地 出 现在 他 皇家 酒店 的 房间 里 ， 旁 边 还 放 着 一 东 花 。 
那 是 我 第 一 次 见 到 李 晶 。 台 无 疑问 的 是 ， 她 是 个 与 众 不 同 的 人 。 


“是 她 使 得 我 对 柬埔寨 继续 保留 着 希望 ,” 伏 尔 科 夫 说 道 ,“ 即 使 现 
在 红色 高 棉 已 经 全 面包 围 了 这 座 城 市 。 如 果 有 更 多 的 人 像 李 晶 一 样 ， 他 
们 将 永远 无 法 取胜 。 一 个 疯狂 的 乐观 主义 者 一 一 同时 也 是 一 个 真正 的 爱 
国 分 子 。 这 是 一 个 十 分 优秀 的 女孩 ， 险 维 。 聪 明 ， 无 恨 。 充 满 活力 。 还 
有 ， 她 让 我 大 笑 不 止 。 

我 们 正在 皇家 酒店 的 一 个 小 暑 啡 馆 里 一 起 吃 早 餐 。 小 嘟 啡 馆 是 一 个 
令 人 放松 的 地 方 ， 散 发 着 羊角 面包 和 哮 啡 的 香味 ， 华 人 侍者 穿着 白色 来 
克 ， 他 们 只 讲法 语 ， 但 非常 友好 、 悉 惑 ， 让 我 每 天 早晨 都 能 产生 一 种 回 
到 了 六 十 年 代 或 者 更 早 时 期 的 幻觉 ， 让 我 感到 战争 并 不 真正 存在 。 小 咖 
啡 馆 的 外 面 是 一 个 露台 ， 从 那里 能 俯视 花园 和 游泳 池 一 一 那里 摆 放 的 躺 
椅 、 桌 子 和 遮阳 命 曾 经 毫 无 争议 地 是 为 金边 的 法 国 居民 保留 的 专用 品 。 
而 现在 ， 大 多 数 椅子 以 及 游泳 池 的 大 部 分 地 方 都 被 人 侵 进来 的 记者 们 征 
用 ， 留 下 来 的 为 数 不 多 的 法 国人 退 到 一 个 边 角 上 ， 在 那里 他 们 对 这 些 野 
蛮 人 的 存在 视 若 无 睹 。 

我 问 过 德 米 特 里 一 个 非常 显而易见 的 问题 。 他 对 李 品 产生 过 浪漫 的 
想法 吗 ? 

他 看 着 我 ， 嘴 里 咀嚼 着 食物 ， 眼 睛 变 得 像 金 属 一 般 茫 然 “ 没 有 。 
这 个 账户 已 经 被 支取 完毕 , ”他 说 。 他 的 语调 似乎 在 警告 我 不 要 再 追问 
这 个 话题 ， 我 们 俩 都 默默 地 吃 着 东西 。 

他 吃 完 羊角 面包 后 ， 用 和 餐巾 扰 了 拢 面包 届 ， 端 起 徊 啡 ， 再 次 跟 我 说 
起 话 来 。 

“不 管 怎么 说 ， 她 年 纪 太 轻 。 这 是 个 值得 尊重 的 姑娘 ， 哈 维 。 你 知道 
柬 博 赛 中 产 阶级 是 什么 样 的 : 如 果 一 个 女人 在 结婚 前 和 男人 睡觉 -一 特 
别 是 和 西方 男人 一 一 她 便 会 身败名裂 。 这 里 还 处 在 十 九 世 纪 。 有 人 在 一 
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旁观 察 着 她 。 她 和 姨妈 姨 夫 住 在 一 起 ， 和 她 父亲 在 军 界 的 一 些 高 官 朋 友 
有 往来 ， 他 们 如 同 父辈 一 样 关心 她 。 李 晶 是 一 个 有 自己 想法 的 女性 ， 她 可 
能 会 做 出 任何 事情 一 一 但 我 认为 她 非常 有 可 能 还 是 处 女 .” 他 的 目光 盯 着 
我 ， 让 我 很 难 反 驭 他 的 说 法 。“ 她 是 我 交往 的 第 一 个 女性 朋友 一 一 而 不 是 
情人 。 对 我 来 说 ， 她 只 是 一 个 同志 ， 一 个 女儿 ， 一 个 战斗 伙伴 。” 

“战斗 伙伴 ? 基督 啊 ， 兄 弟 ， 和 她 在 一 起 要 三 思 而 行 .” 我 说 道 。 

他 答 了 答 肩 。“ 她 想 做 什么 事 ， 谁 也 挡 不 住 。 你 去 试 试 阻止 她 看 。 

他 朝 游 泳池 方向 看 去 ， 苗 团 工 人 正在 那里 仰泳 ， 胜 子 很 雄伟 地 朝天 
上 翻 着 。 他 一 边 说 话 ， 眼 睛 一 边 跟 着 苗 夯 工人 而 移动 。 

“她 总 是 在 问 我 有 关 迈 克朗 福 德 的 问题 ,” 他 说 ,“ 想 知道 他 的 工 
作 ， 他 的 看 活 ， 他 的 一 切 。 总 是 在 新 图 中 心里 寻找 他 ， 对 他 充满 景仰 。 
她 认为 他 拍 的 照片 能 产生 很 重要 的 宣传 影响 ， 帮 助 全 世界 了 解 这 里 正在 
发 生 的 事情 ， 促 使 美国 人 将 他 们 的 士兵 送 回 柬埔寨 。 她 对 这 些 想法 非常 
认真 。 好 取 ， 她 是 个 年 轻 的 理想 主义 者 。” 他 回 过 头 来 看 着 我 。 她 已 经 
拜访 过 他 ， 就 在 他 的 那 间 店 铺 寅 所 里 。 她 纯粹 是 出 于 职业 兴趣 ， 这 一 点 
我 知道 一 一 但 我 希望 一 直 保 持 这 样子 。 那 个 寅 所 是 个 见鬼 的 爱巢 ， 是 不 
是 ? 朗 福 德 将 他 全 部 的 生活 都 藏 在 那里 。 李 唱 是 个 例外 ， 雪 从 来 没有 和 
任何 女人 在 一 起 待 过 。 我 不 希望 看 到 她 受伤 害 。” 


一 幅 朗 福 德 的 彩色 照片 ， 照 片 中 的 他 坐 在 寅 所 的 阳台 上 。 不 知 是 谁 
拍 的 照片 ， 或 许 是 活 拉 。 邻 街 高 大 的 棕榈 树 和 阳台 尽头 的 栏杆 投下 如 梦 
似 幻 般 的 福 驶 阴影 这 是 永恒 假日 的 印迹 ,也 是 古老 东 埔 寨 的 印迹 。 

迈克 端 坐 在 一 张 宽大 的 芯 条 播 森 中 ,椅子 后 背 看 上 去 像 一 把 扇子 ， 
以 前 他 们 将 这 种 椅子 称 作 马 尼 拉 椅 。 他 穿着 大 红色 的 衬衫 和 蓝 色 纯 棉 裤 
子 ， 对 着 远方 的 某 个 东西 笑 着 ， 他 的 表情 看 似 困倦 又 很 满足 。 
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磁带 42; 1973 年 3 月 19 日 

一 一 李 遇 昨天 胸 上 来 过 ， 大 约 七 点 钟 的 时 候 。 

一 一 我 当时 坐 在 阳台 上 的 摇椅 里 ， 身 后 就 是 通 往 阳 台 的 门 。 正 
是 黄 错 时分。 对面 昌 市 场 的 围 洋 外 ， 高 棉 商 贩 正 在 点 亮 他 们 的 汽油 
灯 。 椅 背 太 高 ， 看 不 到 局 围 的 情况 ， 所 以 她 从 我 身后 进来 的 时 候 我 
并 没有 发 党 。 

一 一 我 喜 过 门 ， 但 你 没有 听 到 ， 好 说 ， 对 不 起 。 

一 一 我 最 先 听 到 的 就 是 这 包 话 : 是 她 的 声音 。 这 样 的 声音 你 绝 
对 不 会 听 错 : 慢 香 吞 的 ， 或 许 你 可 以 说 她 声音 很 单调 。 但 也 很 迷信: 
那 声 音 里 有 一 种 特别 的 能 量 。 

一 一 她 就 站 在 通 启 阳台 的 门 边 。 我 站 起 身 来 ， 走 进 房间 ， 我 们 
彼此 对 视 着 。 

一 一 德 米 特 里 告诉 了 我 你 的 地 址 。 茉 沃 拉 说 我 可 以 上 来 ， 她 
说 道 。 你 的 前 门 开 着 。 

一 一 通常 都 是 开 着 的 ， 我 说 。 

一 一 房间 里 半 明 半 瞳 ， 在 这 样 的 光线 里 ， 她 的 眼珠 和 有 眼 白 看 上 
去 黑 折 分 明 。 她 浅 浅 一 笑 ， 呵 角 有 些 抽 摘 。 她 穿着 白色 上 衣 ， 下 身 
是 一 款 定做 的 束 埔 寨 范 笼 布 裙 ， 很 好 她 衬托 出 辟 部 的 曲线 : 布 裙 的 
颜色 是 郁 蓝 色 ， 扎 着 一 条 厚重 的 银色 屡 带 。 她 的 殿 部 非常 漂亮 ， 吊 
人 很 难 将 视线 从 上 面 移 开 。 她 没有 告诉 我 为 什么 来 这 里 ， 相 反 的 是 ， 
她 说 ， 我 打扰 你 思考 了 ， 近 克 。 


一 一 不 ， 我 没有 在 思考 ， 我 告诉 她 。 只 是 在 看 街头 商贩 们 点 灯 。 
警 案 把 他 们 赶 开 ,但 他 们 总 是 又 会 回来 。 他 们 偷 取 航空 燃 镜 来 点 灯 ， 
但 育 时 候 灯 会 焊 炸 。 他 们 脸 上 会 留 下 父 被 汽油 弹 灼 烧 过 一 样 的 疤 妆 
一 一 但 他 们 从 来 都 不 吸取 教训 |。 

一 一 她 大 笑 起 来 。 我 以 为 现在 她 可 能 会 告诉 我 她 来 的 目的 ,但 
她 没有 说 。 她 朝 门 外 的 灯光 看 去 。 

一 一 我 喜欢 一 天 中 的 这 个 时 刻 ， 她 说 ， 每 个 人 都 准备 好 迎接 夜 
晚 的 来 临 。 以 前 在 这 里 ， 一 天 中 的 任何 时 间 都 非常 美好 一 一 但 现在 
这 里 让 人 贝 伤 ， 遍 地 都 是 难民 棚 。 我 想 离 和 开 ， 我 最 近 越 来 越 想 家 。 

一 一 想念 马德里 9 那 不 是 在 荒凉 的 西部 吗 9 

一 一 我 取笑 了 一 下 她 ， 但 她 并 不 介意 ， 而 且 笑 了 起 来 。 你 应 该 
在 大 米 收获 的 委 节 去 那里 ， 她 说 。 你 会 看 到 一 望 无 际 的 金灿灿 的 平 
原 。 大 家 一 起 劳动 ， 人 人 都 背 着 一 捆 捆 的 水 稻 ， 甚 至 包括 小 投 子 。 
永远 都 能 看 到 远 处 的 大 山 。 当 我 很 小 的 时 候 ， 我 父 杀 告诉 我 农民 们 
所 信奉 的 森林 精灵 就 住 在 那些 山林 里 。 

一 一 我 正 要 请 她 坐 下 ， 她 却 开始 在 房间 里 走 来 走 去 ， 四 处 打量 
着 。 不 断 地 能 看 到 光线 在 她 的 银色 肢 带 上 内 动 。 我 等 着 看 好 想 要 的 
是 什么 。 房 间 里 很 安静 ， 有 几 声 三 轮 车 铃声 和 小 纺 的 叫喊 声 从 楼 下 
的 街 上 传 过 来 。 她 停 下 脚步 ， 转 头 看 着 我 ， 说 道 ， 难 道 你 不 想 家 唱 9 

一 一 有 时 候 我 的 确 会， 我 说 。 有 时 我 会 想念 家 里 的 京 殉 和 安子。 
但 现在 柬埔寨 是 我 的 冢 了。 我 爱 这 里 。 

她 颁 了 一 下 眉头 ， 声 起 头 ， 语气 变 得 严肃 而 尖 刻 起 来 。 你 
爱 束 博 寨 9 这 里 又 不 是 你 的 家 。 这 可 能 吗 ? 

一 一 我 告诉 她 我 一 来 到 这 里 就 有 了 这 样 的 想法 。 很 难说 是 什么 
原因 。 我 觉得 一 直 以 来 我 应 该 去 的 地 方 就 是 柬埔寨 。 我 喜欢 这 个 国 
家 ， 我 喜欢 高 棉 的 人 们 ， 我 喜欢 和 我 许多 天 来 待 在 一 起 的 战士 们 。 
我 们 能 相互 理解 ， 我 说 遵 。 
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一 一 那 是 因为 你 是 从 一 个 农场 里 来 的 ， 她 说 。 在 这 里 我 们 把 你 
称 作 野牛 小 子 。 

一 一 -我 大 笑 起 来 ， 她 也 跟着 笑 了 。 有 一 阵子 ， 我 们 俩 相互 对 视 
着 ,一 言 不 发 。 我 感到 胃 里 突然 有 一 种 空空 的 感觉 这样 的 情况 最 
近 以 来 只 有 在 战斗 现场 才 会 发 生 。 她 仍然 没有 告诉 我 她 想到 什么 。 
她 在 那 苯 高 大 的 高 棉 财 神 的 砂岩 雕塑 前 停 了 下 来 ， 这 是 我 最 好 的 一 
件 恢 塑 。 这 是 个 不 错 的 吉祥 天 女 ?， 她 说 道 ， 转 过 头 从 肩头 看 着 我 。 

一 一 又 是 一 阵 沉 默 ， 我 们 俩 谁 也 没有 说 话 。 她 看 着 我 ， 似 平 是 
第 一 次 见 到 我 一 样 ， 似 乎 她 在 回味 某 种 令 她 这 异 的 事情 。 不 过 或 许 
这 只 是 我 的 想象 一 一 或 者 是 我 想 要 想象 成 这 个 场景 。 从 下 面 的 街道 
上 依然 球 来 孩子 们 的 咱 冰 声 ， 汽 车 的 发 动机 响声 ， 以 及 三 轮 车 铃声 。 
我 提醒 自己 ， 这 是 个 特约 记者 : 一 个 年 仅 二 十 四 岁 的 姑娘 ， 喜 欢 扮 
演 小 娃 的 人 ， 德 米 特 里 的 朋友 ， 对 于 我 们 俩 来 说 ， 她 太 过 于 年 轻 。 
我 和 她 在 新 闻 中 心 打 过 几 个 月 的 交道 一 一 通常 德 米 特 里 也 在 场 一 一 
从 来 没有 过 任何 预 洲 会 发 生 今天 这 样 的 事情 。 在 半 明 半 暗 中 ,我 看 
着 一 个 从 来 没有 看 到 过 的 女性 。 美 丽 : 非常 美丽 。 她 改变 了 周转 的 
一 切 ， 使 得 房间 里 似乎 有 一 种 歌唱 的 气氛 。 一 释 长 发 从 她 头顶 的 梳 
子 下 松 了 开 来 ， 垂 到 瞪 颊 上 。 我 有 一 种 想 要 将 头发 拔 开 的 冲动 。 

一 一 她 清 了 一 下 嗓子 ， 回 过 头 又 看 着 吉祥 天 女 。 很 遗憾 她 断 了 
一 只 胸 三 ， 她 说 道 ， 她 的 声音 听 起 来 比 刚 才 小 了 一 些 ， 亿 乎 从 遥远 
的 地 方 传 过 采 。 她 给 你 带 来 了 幸运 史 ? 

一 一 我 相信 是 的 ， 我 说 。 每 次 离开 这 里 去 战场 前 ， 我 都 会 触摸 
它 一 下 。 

一 一 你 很 迷信 。 不 过 也 许 吉祥 天 女 确实 在 照顾 你 ， 她 说 。 所 以 
你 才 会 成 为 率 还 者 。 士 兵 们 是 不 是 这 样 称 呼 你 9 


名 印度 教 女 神 ， 主 财富 和 吉祥 ， 为 吡 漫 奴 之 麦 。 


一 一 她 继续 在 房间 时 走动 ， 盆 然 没 有 说 出 她 造访 的 原因 。 角 落 
里 的 一 块 木板 上 钉 着 几 张 冲洗 好 的 我 最 近 拍摄 的 照片 ， 那 是 政府 军 
同 红色 高 棉 在 力 良 进行 的 一 次 重要 对 抗 ， 照 片 里 还 有 离开 自己 农场 
的 农民 ， 排 队 穿 过 稻田 ， 身 上 穿着 宽 长 裤 和 水 答 布 衫 以 及 花 格 子 的 
攀 罗 麻 围 由 ， 背 着 行者 ， 带 着 孩子 。 她 在 这 些 照 片 前 停 下 来 ， 长 时 
间 地 注视 着 它们 ， 然 后 转 过 身 来 说 道 ， 没 有 其 他 入 会 去 拍 这 样 的 照 
片 。 我 还 记得 你 为 美国 4 新闻 周 刊 ) 拍 摄 的 封面 照 : 举 着 旗帜 的 小 务 
孩 被 枪杀 的 场面 。 人 人 都 在 谈论 那 张 照片 。 

一 一 还 有 许多 撮 影 记者 也 同样 优秀 ， 我 告诉 她 。 

一 一 个 ， 你 是 最 优秀 的 ， 她 说 。 我 喜欢 你 表现 高 桥 人 的 那 种 
手法 。 

一 一 他 们 失去 了 自己 的 农场 ， 我 说 道 ， 然 后 指 着 照片 里 的 农民 。 
他 们 不 知道 该 去 什么 地 方 。 打 渔 和 收获 大 米 ， 他 们 自己 的 土地 和 佛 
塔 ， 那 是 他 们 的 生活 ， 是 他 们 真正 在 平 的 东西 一 一 而 个 是 金钱 和 政 
治 。 而 他 们 走 了 ， 我 说 ， 现 在 他 们 已 经 一 无 所 有 。 美 国 和 柬埔寨 的 
空军 针 炸 他 们 ， 人 金边 那些 有 钱 的 将 军 和 政客 们 认为 这 些 人 的 儿子 理 
所 当然 地 应 该 去 打 仅 。 我 想 要 表现 的 是 正 发 生 在 他 们 身上 的 事情 ， 
我 说 道 。 他 们 必须 站 起 来 ， 继 续 前 进 ， 无 论 发 生 什么 事情 。 对 于 农 
民 来 说 ， 永 远 都 是 这 样 的 情况 。 他 们 得 不 到 任何 同情 ， 从 来 没有 。 
但 在 我 的 国家 里 ， 农 民 们 所 需要 担心 的 仅仅 是 天 气 、 市 场 和 银行 
一 一 而 不 是 北越 军队 或 者 红色 高 棉 或 者 美国 人 的 胡 炸 。 

一 一 她 在 一 把 芯 椅 上 无 声 地 人 下来， 背 挺 得 很 直 ， 双 手 并 拢 。 
我 坐 在 对 面 ， 等 着 她 开口 。 然 后 ， 她 说 道 ， 这 就 是 我 来 看 你 的 原因 ， 
因为 你 会 这 么 说 。 人 人 都 说 迈克 朗 福 德 从 来 都 不 会 生气 ， 从 来 都 
置身 于 事 外 。 但 我 认为 你 充满 愤慨 ， 还 有 很 多 其 他 的 感情 。 我 听 到 
过 很 多 关于 你 的 事情 。 

一 一 我 问 她 是 些 什么 事情 。 
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一 她 大 笑 着 。 不 要 担心 一 -不 是 什么 坏事 ， 她 说 道 。 军 队 里 
的 人 给 我 讲 过 你 的 事迹 。 我 父亲 曾经 是 一 个 营 长 ， 一 个 诚实 的 好 指 
挥 宫 ， 他 有 很 多 好 朋友 。 他 们 仍然 会 来 看 户 我 ， 提 醒 我 ， 他 们 中 有 
一 些 军官 认识 你 。 他 们 说 你 在 平 我 们 的 痛苦 。 他 们 说 你 在 战场 上 扒 
带 着 两 个 水 过 一 一 其 中 一 个 是 给 自己 ， 另 一 个 是 给 我 们 的 伤员 和 委 
死 的 人 。 他 们 涪 你 经 常 在 帮 我 们 抬 伤 员 ， 而 不 是 只 顾 着 拍照 片 。 其 
他 的 外 国 摄影 记者 只 是 忙 着 拍 他 们 的 照片 ， 然 后 回 到 皇家 酒店 和 酒 
吧 里 去 ， 那 些 才 是 他 们 所 在 乎 的 全 部 东西 。 但 你 不 一 样 。 

一 一 我 来 这 里 也 是 和 他 们 一 样 为 了 拍照 片 ， 我 告诉 她 。 我 只 是 
在 没有 后 备 人 员 的 情况 下 才 去 帮助 伤员 ， 仅 此 而 已 。 我 能 为 你 倒 杯 
饮料 吗 9 白兰 地 好 吗 9 

一 她 摇头 笑 着 ， 似 乎 是 我 故意 要 将 她 的 注意 力 从 某 些 目的 上 
引 开 ， 某 个 我 们 俩 都 心 知 肚 明 的 目的 。 

一 一 许多 记者 对 于 我 们 的 政府 没有 任何 敬意 ， 她 说 。 是 不 是 9 
他 们 涪 ， 朗 湛 的 军队 会 输 掉 这 场 战 争 是 因为 他 们 太 贪 ， 这 我 知道 。 
当然 ， 这 种 说 法 大 部 分 是 对 的 。 朗 湛 是 一 个 罪犯 ， 也 旦 个 白痢 。 

一 一 她 低头 看 着 怀 里 ， 又 很 快 地 抬 起 头 来 。 她 双眼 发 殉 ， 我 看 
得 出 来 ， 她 突然 变 得 愤怒 起 来 。 这 种 导 怒 能 让 你 感到 紧张 ， 具 有 束 
埔 寨 人 那 种 能 骤然 发 想 的 特殊 能 量 。 

一 仍然 有 像 我 父亲 那样 的 好 指挥 官 ， 她 说 。 我 认为 你 也 知道 
这 一 点 。 让 我 告诉 你 ， 像 他 们 这 样 的 人 人， 仍然 能 够 打败 红色 高 棉 。 
我 希望 你 去 见 其 中 的 一 个 人 。 他 是 最 优秀 的 一 个 ， 也 是 我 父亲 的 好 
朋友 。 这 是 我 来 你 这 里 的 原因 。 我 希望 你 不 要 介意 ， 我 认为 你 会 喜 
欢 他 的 。 你 能 不 能 这 么 做 9 你 愿意 去 见 他 Ig? 

一 我 说 我 很 高 兴 汉 么 做 。 

一 一 他 是 个 指挥 官 一 一 某 个 营 队 的 指挥 官 。 乌 里 . 尚德 拉 是 一 
个 诚实 的 人 。 他 相信 我 们 的 国家 。 你 可 以 到 茶 胶 省 的 营地 去 拜访 一 


下 。 我 对 他 说 过 这 件 事 ， 他 希望 认识 你 。 

一 一 你 做 得 很 好 ， 我 说 。 但 你 还 是 没有 说 明 原因 。 

一 一 尚德 拉 少 校 会 杀 自 告诉 你 ， 她 说 。 现 在 我 得 走 了 。 

一 一 她 站 起 身 来 ， 开 始 朝 门口 走 去 。 我 打开 一 萝 桌 灯 ， 跟 上 她 ， 
陪 她 朝 外 走 去 。 她 在 经 过 我 桌 前 时 停 下 来 ， 脸 上 带 着 笑容 ， 似 乎 在 
想 着 什么 事情 。 空 气 很 热 ， 纹 丝 不 动 ， 我 能 够 感受 到 汗 珠 在 我 的 脸 
上 滚动 。 我 伸手 在 脸 上 擦 着 。 

一 一 这 么 整洁 ， 她 说 ， 这 里 是 如 此 整洁 。 您 雇 了 一 个 好 用 人 吗 9 

一 一 没有 ， 我 告诉 她 ， 我 自己 照料 自己 。 

一 一 你 一 直 以 来 都 独自 生活 ， 她 说 。 她 摇 了 所 头 ， 据 起 腾 大 : 
阐 讽 。 不 走运 的 人 。 

一 一 我 伸 出 手 去 ,将 那 变 长 发 从 她 的 脸 燃 上 挨 到 后 面 。 她 腿 捕 
位 大 了 ， 眼 脸 闭 上 一 阵子 ， 然 后 笑 了 ， 似 乎 什么 事 也 没有 发 生 过 。 
你 需要 一 个 妻子 帮 你 收拾 ， 她 说 。 不 过 也 许 你 已 经 有 了 。 

一 一 她 拿 起 我 放 在 桌 上 、 镶 柑 在 镜框 里 的 克 劳 丁 的 相片 。 我 想 
这 位 是 你 的 西贡 妻子 吧 ， 她 说 。 德 米 特 里 跟 我 说 起 过 。 

一 一 我 们 没有 结婚 ， 我 告诉 她 。 她 是 一 个 老 朋 友 。 

一 一 我 知道 ， 她 说 ， 然 后 摇 了 摇头 , 研究 起 照片 来 。 也 是 的 
一 一 我 觉得 她 对 你 来 说 年 龄 术 大 了 些 。 

一 一 我 对 此 不 车 可 否 ， 她 将 照片 放下 ， 很 快 地 转 过 身 去 。 她 的 
大 多 数 动 作 都 很 轻快 ， 从 上 衣 领 口 处 浮 起 一 阵 芳香 : 檀 和 理 味 ， 让 我 
头 党 。 她 密 色 的 肌肤 有 映衬 着 雪白 的 上 衣 。 

一 一 再 见 ， 她 说 ， 朝 我 伸 出 手 :正式 的 法 式 告 别 。 我 很 抱 菊 没 
有 提前 告知 你 就 过 来 。 但 你 一 定 会 喜欢 尚德 拓 少 校 的 ， 我 知道 。 

一 一 她 很 快 消失 在 楼 下 ， 快 得 跟 她 做 其 他 事情 一 模 一 样 。 我 站 
在 那里 ， 感 受 着 高 温 如 潮水 般 突 然 向 我 效 来 。 我 在 房间 里 来 回 走 了 
几 赵 ， 汗 流 汪 背 ， 无 法 安静 地 坐 下 来 。 然 后 ， 我 走 了 出 去 ， 朝 江 边 
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的 一 个 酒吧 走 去 。 
一 一 我 仍然 能 省 到 她 的 余 理 。 或 许 根本 不 是 什么 术 香 ， 而 是 她 
身体 的 真实 体 香 。 


哈 维 将 另 一 张 照片 从 桌子 对 面 推 过 来 。 

“看 这 张 ， 雷 ,” 他 说 ,“ 乌 里 ' 尚德 拉 少 校 ， 和 迈克 在 一 起 。 吉 姆 
拍 的， 在 茶 胶 省 的 某 个 地 方 。 在 茶 胶 省 靠近 越南 边境 的 地 方 ， 那 时 是 尚 
德 拉 的 地 盘 。 他 的 部 队 是 第 七 师 。 他 们 的 任务 是 保护 2 号 高 速 公路 一 一 
徒劳 的 挣扎 ， 一 九 七 三 年 的 时 候 ， 那 里 飞速 地 节 节 失守 。” 

他 捡 起 照片 ， 仔 细 看 了 一 番 。“ 尚 德 拉 是 个 严肃 的 人 ,” 他 说 ,“ 你 
能 看 出 来 ， 对 不 对 ? 他 不 是 花花 公子 一 一 不 像 森 潘 上 尉 那样 。 这 是 个 陪 
明 而 严肃 的 军官 ， 在 贪污 之 风 盛 行 的 朗 诺 军队 中 ， 他 从 不 收受 贿赂 。 一 
个 爱国 者 。 他 的 命运 啊 ! 生活 对 他 来 说 太 严 苛 了 一 点 ， 对 吗 ? ”他 将 照 
片 递 回来 。“ 现 在 他 正 据 守 在 泰 柬 边境 线 上 ， 负 责 指 挥 那 场 没有 任何 希 
望 的 抵抗 运动 ， 自 由 高 棉 运 动 。 很 傲气 的 一 个 人 : 从 未 怀疑 过 他 们 最 终 
一 定 能 够 东山 再 起 。 可 怜 的 杂种 。” 

朗 福 德 和 尚德 拉 少 校 两 人 都 紧 采 着 照相 机 镜头 ， 他 们 身后 是 河 堤 上 
的 树木 。 迈 克 头 上 没有 任何 遮掩 ， 而 尚德 拉 则 戴 着 一 顶 贝 雷 帼 ， 穿 着 朴 
素 的 军用 衬衫 ， 看 不 见 徽章 。 他 年 约 四 十 ， 带 有 明显 的 华人 体格 特征 : 
和 李 晶 一 样 ， 他 也 是 个 华裔 高 棉 人 。 他 看 上 去 瘦削 而 结实 ， 身 材 几 乎 和 
迈克 一 样 高 。 一 双 大 眼睛 里 透 着 疲 历 的 光芒 ， 线 条 刚 硬 的 蒙古 人 眼 输 让 
他 的 眼睛 看 起 来 很 冷峻 。 一 双 勇 士 的 眼睛 .也 是 一 双 思 考 者 的 眼睛 。 短 
而 硬 的 胡须 下 ， 跨 辱 坚 猴 且 精致 。 那 是 一 张 极为 有 趣 的 脸 ， 令 人 冤 居 但 
又 富有 同情 心 。 

“迈克 在 印度 支那 的 所 有 朋友 中 ,” 哈 维 在 说 ,“ 这 人 一段 友情 最 为 重 
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要 。 我 可 以 告诉 你 一 些 关 于 尚德 拉 的 事情 ， 但 不 会 太 多 。 他 有 些 独 断 专 
行 。 特 雷 弗 . 格 里 菲 思 以 前 普 把 他 叫做 “军阀 ': 当然 是 夸张 了 7 点, 但 
确实 有 道理 。 有 些 营 长 在 他 们 自己 的 地 盘 里 确实 像 封 建 贵族 一 样 ， 而 在 
对 待 朗 诺 总 统 以 及 他 那些 贪污 腐败 的 御用 将 军 们 时 ， 他 们 的 态度 也 是 反 
复 无 常 一 一 这 取决 于 允许 他 们 贪污 的 程度 ， 以 及 他 们 是 否认 为 从 战术 上 
有 服从 的 必要 。” 

“按照 朗 福 德 的 说 法 ， 尚 德 拉 从 来 不 受 峭 。 近 克 提 起 他 时 总 是 推崇 
备至 : 他 曾经 将 他 称 为 “ 束 埔 寨 最 优秀 的 野战 指挥 官 ?。 其 他 的 指挥 官 
们 忙 着 用 不 正当 手段 获得 的 钱财 在 金边 建造 豪华 别 暑 ， 而 尚德 拉 少 校 在 
金边 的 家 却 极其 普通 ， 迈克 告诉 我 ， 他 非常 爱 他 的 妻子 和 税 子 。 其 他 和 军 
官 沉 酒 于 酒 皮 女 郎 的 性 派对 ， 但 那些 对 他 来 说 毫 无 意义 。 他 抓 住 一 切 机 
会 追 讨 敌 军 ， 在 战场 上 过 着 斯 巴 达 人 的 生活 ， 几 乎 每 天 都 在 拿 自己 的 生 
命 冒 险 .” 

“ 朗 福 德 开 始 越 来 越 诊 欢 上 这 种 生活 ， 一 次 可 以 失踪 几 个 礼拜 去 蔡 
胶 省 。 这 种 情况 在 七 三 年 年 初 我 刚 来 到 这 里 后 就 已 经 开始 。 所 以 ， 迈 克 
所 做 的 事情 ， 和 他 在 三 角 洲 地 区 与 钟 上 尉 在 一 起 的 岁月 里 所 做 的 事情 是 
一 样 的 。” 

“你 明白 了 吗 ? 我 是 否 告诉 过 你 他 一 直 在 进行 蔡 换 ? ” 


音 日 记 : 朗 福 德 


磁带 43: 1973 年 3 月 25 日 

一 一 尚德 拉 少 校 的 军营 在 茶 胶 市 西南 几 公里 光 处 的 一 个 村 庄 里 ， 
靠近 红色 高 棉 占 领 区 的 边缘 。 我 是 天 来 到 这 里 ， 他 带 着 一 个 连队 去 
了 靠近 越南 边境 的 平坦 而 空间 的 乡村 。 我 也 跟着 他 们 一 起 去 了 。 

一 一 出 于 2 号 公路 的 局 势 每 天 都 在 发 生变 化 ， 我 不 得 不 坐 上 束 
埔 赛 军 队 的 直升机 才能 来 到 这 里 的 军事 基地 。 红 色 高 棉 在 茶 胶 省 发 
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动 了 大 规模 的 屠杀 行动 ， 他 们 想 要 控制 住 整个 1 号 公路 和 2 号 公路 
的 局 势 ， 切 断 与 西 页 的 联系 。 

一 一 我 们 在 下 午 晚 些 时 候 遭 遇 了 一 股 策 军 。 交 火 的 结果 对 于 尚 
德 拉 的 十 兵 来 说 是 乐观 的 ， 红 色 高 棉 人 被 迫 撤退 ， 他 是 一 个 非常 能 
干 的 指挥 宫 。 不 过 有 许多 伤员 要 抬 回 去 ， 笨 竹 的 土 兵 也 要 送 回去 。 
柬埔寨 军队 从 来 不 把 困 牲 者 留 下 来 : 他 们 不 顾 任 何 风险 都 要 将 死者 
带 走 ， 因 为 敌人 会 粹 踢 他 们 的 尸体 。 红 色 高 棉 人 之 所 以 这 么 做 ,是 
因为 骨 教 徒 认 为 被 毁坏 或 伤 残 的 户 体 会 将 同样 的 命运 带 到 下 辈子 。 
我 开始 赠 恨 起 红色 高 棉 来 。 

一 一 军事 基地 所 在 之 处 并 不 大 ， 那 是 一 块 被 遗弃 的 地 方 。 尚 德 
拉 人 少 核 接手 了 营地 旁边 的 一 雁 房 子 ， 晚 上 他 让 我 往 在 那里 。 

一 一 那 是 一 座 用 木头 搭 成 的 普通 小 农舍 ， 我 和 他 在 阳台 上 一 起 用 
过 晚餐 。 然 后 我 们 身 回 到 芯 昼 上 ， 一 边 喝 着 啤酒 。 在 我 们 身 下 是 单 坡 
屋顶 的 扬 铁 皮 营房 、 军 用 卡车 和 人 员 装 甲 运输 车 ,士兵 们 正在 做 饭 ， 
生起 的 炊 抽 ， 在 黄 错 的 余 晕 下 显得 非常 蔡 白 。 一 阵 突 如 其 来 的 阵 十 使 
高 沈 有 所 缓解 ， 有 时 候 会 在 三 月 份 遇 上 这 样 匆匆 而 来 的 暴 琴 ， 那 其 实 
应 该 是 四 月 份 的 十 。 束 博 绎 人 称 之 为 食 果 雨 。 又 十 过 后 ， 带 走 了 空气 
中 的 筋 畴 和 灰尘 ， 我 们 的 视线 一 下 子 能 够 穿 过 干燥 而 平坦 的 黄色 土地 ， 
看 到 西南 方向 几 英里 以 外 的 地 方 ， 一 直 看 到 越南 边境 的 大 山地 区 ， 可 
能 有 四 十 公里 开外 的 距离 。 这 些 大 山 之 前 还 向 在 笑 膏 里 ， 而 现在 它们 
若 白 的 轮 廊 如 同 海 市 夺 楼 一 样 高 高 部 立 在 平原 上 。 

一 一 在 那些 山脉 中 有 座 七 山 ， 据 束 埔 寨 人 说 ， 这 些 是 神奇 的 山 。 
那里 有 年 代 人 久远 的 佛 家 神 例 和 佛 塔 ， 里 面 住 着 圣人 ， 岩 洞 里 则 住 着 
游击 队 和 土匪。 这 些 山 并 不 高 大 ,但 却 异 常 神秘 ， 山 项 上 是 白色 的 
岩石 和 绿色 的 植物 ， 如 间 画 中 的 山 一 样 。 那 里 是 进入 越南 境内 偷 贩 
啤酒 和 大 麻 的 主要 路 线 ， 我 记得 在 六 十 年 代 ， 我 和 吉姆 以 及 伯 恬 曾 
经 从 越南 去 过 那里 一 趋 ， 从 边 撤 居 民 手 里 购买 最 好 的 束 埔 寨 大 麻 。 


一 一 尚德 拉 少 校 靠 过 来 ， 道 给 我 一 根 香烟 ， 笑 容 可 拨 ， 似 乎 在 
读 取 我 的 记忆 。 他 并 不 是 一 个 容易 打交道 的 人 ， 但 我 和 他 在 一 起 时 
感到 很 放松 : 他 非常 安静 ， 也 十 分 有 礼貌 。 我 仍然 不 知道 李 晶 为 什 
么 要 安排 这 次 见面 ， 但 我 准备 等 他 先 提起 这 个 话题 。 束 埔 寨 人 不 希 
望 被 人 催促 。 

一 一 策 后 的 山 看 起 来 令 人 人 赏心悦目， 尚德 拉 说 道 。 你 熟悉 这 一 
带 的 边境 吗 ? 

一 一 我 说 是 的 。 我 曾经 在 这 里 报道 过 越 共 的 战斗 。 

一 一 他 点 燃 我 的 香烟 ， 又 点 着 了 他 的 ， 深 深 地 吸入 一 口 。 你 知 
道 ， 迈克 ,我 曾经 在 这 里 的 七 山上 待 过 相当 长 的 一 段 时 间 ， 他 说 。 
我 是 自由 高 棉 游击 队 的 一 员 : 自由 高 棉 。 六 十 年 代 的 时 候 ， 我 被 流 
放 到 这 里 ， 就 在 边境 的 另 一 边 。 我 们 当时 在 谋划 推 履 西 险 努 克 : 我 
们 有 越南 人 的 支持 和 美国 人 的 帮助 。 有 些 人 不 喜欢 我 们 去 找 这 样 的 
同盟 一 一 但 我 们 想 要 的 是 一 个 共和 国 ， 想 让 我 们 国家 得 到 自由 和 民 
主 。 我 们 能 预见 到 将 会 发 生 什 么 事 ; 西 哈 努 克 会 把 我 们 交 给 共产 党 。 
在 你 面临 极 大 危险 的 时 候 ， 你 会 和 任何 可 能 的 人 结盟 。 

一 一 他 等 着 我 作出 评论 ， 但 我 没有 说 话 。 然 后 他 和 朝 栏杆 外 看 去 。 
黄昏 来 得 很 快 ， 士 兵 们 的 身影 在 做 饭 的 炊烟 里 看 上 去 黑 平平 的 ， 他 
们 在 格 色 的 火光 里 走 进 走 出 。 

一 一 坐 在 阳台 上 向 外 看 ， 真 是 屿 意 极 了 ， 尚 德 拉 说 道 。 你 认 
为 呢 ? 

一 一 是 的 ， 我 说 。 在 我 的 国家 ， 我 们 也 喜欢 坐 在 阳台 上 。 

一 一 但 你 想 把 柬埔寨 当 作 你 的 家 ， 他 说 。 至 少 李 员 是 这 么 对 我 
说 的 。 你 站 在 一 般 正 在 下 沉 的 船上 ， 而 我 的 理解 是 ， 以 你 的 名 声 ， 
你 可 以 在 任何 地 方 找 到 工作 。 对 不 起 ， 这 确实 看 上 去 有 些 奇怪 。 我 
问 过 李 晶 你 为 什么 要 这 样 做 ， 她 说 她 认为 在 你 心里 ， 你 其 实 是 一 个 
战士 。 不 过 她 应 该 知道 ， 她 自己 就 是 一 个 战士 的 女儿 。 她 的 父 桑 ， 
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李 锋 ， 是 我 在 自由 高 棉 里 最 好 的 朋友 。 

一 一 李 晶 错 了 ， 我 说 。 她 的 想象 力 太 过 于 让 富 ， 这 个 姑娘 。 

一 一 他 笑 了 起 来 。 他 在 看 着 我 的 脸 。 感 谢 你 能 帮 我 们 今天 一 起 
抢 送 伤员 ， 他 说。 你 不 一 定 要 和 我 们 一 起 战斗 一 -但 你 却 在 帮助 
我 们 。 

一 一 我 们 坐 在 那里 沉默 了 良久 。 然 后 他 说 道 ， 我 全 条 就 来 自 这 
个 省 一 一 靠近 2 号 公路 ， 在 北边 距离 这 里 不 还 的 一 个 小 村 庄 。 我 父 
条 是 金边 的 一 个 律师 ， 我 在 那里 长 大 ， 但 我 童年 的 美好 回忆 是 在 母 
条 的 村 庄 里 度 过 的 愉快 假期 。 我 经 常 从 外 祖父 家 的 阳台 上 望 出 去 ， 
像 我 们 现在 一 样 ， 看 着 外 面 的 稻田 和 和 远 处 的 森林 ， 想 象 着 许多 冒险 
活动 。 不 过 ,我 已 经 实现 了 冒险 。 现 在 我 又 来 到 茶 胶 省 ， 为 故乡 的 
土地 而 战斗 。 上 一 周 ， 我 们 几乎 丢掉 整个 省 份 ， 就 差 一 点 点 。 

一 一 我 问 他 是 否 一 直 想 着 要 成 为 一 个 战士 。 

一 一 他 摇 了 摇头 。 作 为 年 轻 人 ， 我 想 成 为 一 个 建筑 家 。 但 自从 
我 上 学 起 ， 我 就 认定 在 这 样 一 个 充满 腐败 、 被 腐败 的 条 王 和 他 的 王 
室 所 统治 下 的 国家 里 ， 无 法 过 上 正常 的 生活 。 因 此 我 穿 过 越南 边 援 ， 
加 入 了 自由 高 棉 。 

一 一 有 一 阵子 ， 他 面色 深沉 ， 我 觉得 他 可 能 会 描 然 大 怨 。 他 六 
完 自己 的 啤酒 ， 坐 了 回去 ， 从 酒 找 里 又 倒 上 一 杯 。 

一 -一朗 诺 推 禾 西 哈 努 克 的 时 候 ， 我 们 从 增 外 进来 ， 帮 助 他 建立 
共和 国 ， 他 说 。 然 后 自由 高 棉 被 解散 ， 因 为 它 的 使 命 被 认为 已 经 完 
成 。 我 们 以 为 现在 有 了 一 个 抵抗 专制 的 诚实 的 政府 。 这 是 一 个 错误 
一 一 我 确信 你 一 定 会 同意 我 的 看 法 ， 迈 克 。 

一 一 我 不 愿意 批评 你 们 的 政府 ， 我 告诉 他 。 但 他 们 的 机 会 不 多 。 

一 一 你 非常 客气 ， 他 说 。 他 怖 身 过 来 给 我 再 添上 一 标 啤 酒 ， 从 
陡 毛 下 着 着 我 。 不 过 我 相信 你 一 定 知道 事情 的 真相 ， 他 说 ， 就 像 所 
有 的 西方 记者 一 样 。 让 我 告诉 您 ， 我 为 我 们 的 政府 感到 闭 耻 ， 为 我 


们 大 部 分 将 军 感到 闭 耻 。 金 边 从 来 没有 给 过 我 们 足够 的 装备 ， 甚 至 
是 足够 的 土 兵 一 一 为 了 弄 到 这 些 装备 和 士兵 ， 我 们 必须 不 惜 一 切 手 
段 , 无 论 正当 与 否 。 但 有 些 指 挥 官 冒 领军 饮 ， 用 这 些 钱 为 自己 修建 
囊 空调 的 私人 别墅 。 你 知道 这 些 的 。 他 们 长 至 还 向 敌人 出 售 军火 
一 一 让 他 们 的 士兵 自己 掏 钱 买 米 。 他 们 次 取 那 些 为 了 我 们 而 战 死 的 
可 检 的 农民 的 钢 银 ， 就 是 你 今天 下 午 帮助 过 的 那些 人 。 如 果 我 连 这 
一 点 也 看 不 到 ， 我 才 是 个 每 蛋 。 

一 一 我 不 知道 该 说 些 什么 ， 所 以 保持 着 沉默 。 夜 色 已 深 ， 和 军营 
里 非常 平静 。 只 有 很 轻 的 说 话 声 ， 偶 尔 能 听 到 一 声 笑 声 。 一 个 年 轻 
的 战士 开始 吹奏 起 第 子 : 那 是 一 支 高 棉 民 间 乐 曲 。 我 看 到 他 坐 在 火 
堆 边 ， 周 围 是 一 攻 朋 友 ， 男 男女 女 ,面色 都 很 沉静 。 那 是 一 个 深 色 
皮肤 的 高 棉 小 伙 子 ， 留 着 一 头 卷发 。 他 吹奏 得 十 分 投入 ,动听 的 曲 
子 在 夜色 里 回荡 ， 湿 润 了 我 的 眼睛 。 就 在 此 刻 ， 我 爱 上 了 柬埔寨。 

一 一 尚德 拉 警 了 一 眼 我 的 脸 ， 然 后 手指 着 火 堆 旁 的 那 群 人 ， 声 
音 变 得 很 轻柔 ， 模 部 已 经 消失 得 无 影 无 踪 。 一 个 国家 的 好 坏 在 于 它 
的 普通 民众 ， 他 说 。 这 些 人 都 是 善良 的 老百姓 。 我 这 些 年 轻 的 她 娘 
和 小 忆 子 非常 勇敢 ， 他 们 会 战斗 到 搁 。 如 果 美 国人 不 抛弃 我 们 ， 那 
就 只 有 我 们 腐败 的 领导 才能 让 我 们 输 掉 这 场 战争 。 

一 一 和 西方 记者 第 一 次 见面 就 说 出 这 样 的 话 ， 对 于 像 他 这 样 的 
指挥 官 来 说 ， 实 在 是 很 不 寻常 的 事情 ， 我 决定 从 现在 起 对 他 坦诚 
相 待 。 

一 一 是 的 ， 不 过 你 知道 有 许多 记者 在 说 什么 吗 ， 我 告诉 他 。 如 
果 妆 诺 政府 的 领导 们 是 这 样子 的 话 ， 那 么 共产 党 还 能 比 他 们 更 糟糕 
吗 ? 至 少 共产 党 很 敬业 。 

一 一 他 一 眼 不 脖 地 紧 盯 着 我 ， 我 在 想 自 己 的 话 是 否 说 过 了 头 。 

一 一 我 尽量 诚实 地 回答 你 ， 他 说 。 你 认为 在 良将 总 统 和 红色 高 
棉 之 间作 出 选择 就 是 在 两 个 匈 恶 之 间作 选择 ， 我 知道 。 这 是 一 个 在 
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腐败 和 狂热 之 间 的 选择 。 但 我 炒 须 告诉 你 ， 我 的 看 法 是 ， 选 择 腐败 
要 好 一 些 一 一 尽管 我 很 届 亚 他们。 腐败 者 仅仅 是 无 能 和 踢 落 ， 他 们 
想 赐 白兰 地 ， 和 酒吧 女 部 开 派对 ， 穿 上 漂亮 的 制服 。 他 们 爱 自 己 ， 
没有 责任 意识 。 但 他 们 也 没有 意识 形态 。 这 意味 着 他 们 没有 想 要 控 
制 我 们 思想 或 生活 的 愿望 ， 没 有 想 要 搂 毁 我 们 宗教 的 欲 里 。 他 们 不 
是 狂热 分 子 。 在 狂热 分 子 那里 ， 漏 润 是 不 允许 存在 的 -一 他 们 将 所 
有 的 漏洞 全 都 堵 住 。 

一 一 他 看 着 外 面 的 夜色 ， 看 着 做 饭 的 火光 里 档 色 的 火星 ， 只 有 
靠近 火苗 的 面 马 才能 分 辨 清楚。 我 们 了 解 一 些 红 色 高 棉 的 领导 人 ， 
他 说 。 他 们 曾经 在 巴黎 留学 。 但 他 们 在 这 里 招收 的 是 没有 受过 教育 
的 年 纵 人 一 一 来 自 偏 远 地 区 的 少男 少女 ， 对 于 他 们 村 庄 以 外 的 世界 
一 无 所 知 却 又 充满 怀疑 。 而 这 些 来 自 巴黎 的 知识 分 子 们 却 告诉 他 们 ]， 
外 面 的 世界 是 一 个 坏 透 了 的 世界 ， 必 须要 将 其 摧毁 。 他 们 要 求 他 们 
拿 出 残忍 来 : 那 种 算 血 的 欲望 。 以 前 ， 我 在 和 越南 侵略 者 作战 。 现 
在 ， 我 必须 和 我 目 己 的 人 民 作 战 : 那些 被 病毒 感染 的 淳朴 的 人 们 ]。 

一 一 我 问 他 ， 如 果 他 们 胜利 的 话 ， 他 会 怎么 做 。 

一 一 如 果 红 色 高 棉 能 够 胜利 ， 他 说 ， 必 须要 复 自 由 高 棉 ， 并 组 
成 抗战 阵线 。 我 们 将 从 边境 地 区 开始 一 场 游击 战争 ， 就 像 共 产 党 做 
的 那样 。 别 无 选择 : 没有 任何 同 红色 高 棉 受 协 的 可 能 一 一 也 没有 被 
同情 的 希望 。 李 晶 知 道 这 一 点 。 她 知道 他 们 会 怎么 做 。 他 们 灌 尝 了 
她 的 父 杀 。 

一 一 听 到 这 里 让 我 大 了 吃 一 惊 。 我 以 为 他 是 在 战事 中 辆 牧 的 ， 
我 说 。 

一 一 个， 他 说 。 他 们 谋杀 了 他 。 不 过 要 等 到 李 晶 做 好 准备 以 后 ， 
她 会 条 自 告 诉 你 这 些 事情 。 不 应 该 由 我 来 说 。 好 吗 9 你 愿意 考虑 一 
下 帮助 我 们 吗 9 

一 一 我 凝视 着 人 了 他， 他 笑 着 ， 此 刻 的 表情 很 轻松 。 你 说 过 你 不 愿 


意 离开 来 埔 寨 ， 你 说 这 里 是 你 的 家 ， 他 说 遵 。 很 好 。 如 果 这 个 国家 
沦陷 了 ， 你 可 以 加 入 我 们 ， 加 入 自由 高 杭 。 

一 一 我 常 得 他 在 开玩笑 。 我 大 笑 着 摇 了 摇头 。 然 后 我 低头 又 朝 
营地 看 去 。 笠 子 吹奏 已 经 停 葡 ， 我 们 在 阳台 上 说 话 的 声音 变 得 很 清 
楚 。 对 于 我 的 工作 来 说 ， 最 主要 的 要 求 就 是 置身 事 外 ， 我 说 。 作 为 
一 个 记者 ,不 可 以 陷入 进去 。 

一 一 旬 这 种 公理 最 近 对 我 来 说 越 来 越 若 白 无 力 ， 而 尚德 拉 似 乎 
知道 这 一 成。 他 笑 了 ， 仿 佛 觉 得 我 是 个 迟钝 的 学 生 一 般 。 迈 克 ， 你 
像 我 一 样 快要 步 入 中 年 ， 他 说 。 这 是 我 们 必须 找到 生活 中 的 真理 的 
时 候 。 作 为 一 个 佛教 信徒 ， 我 知道 是 时 候 开始 行善 。 或 许 你 也 应 该 
知道 这 一 点 。 

一 一 带 着 点 半 开 玩笑 的 意味 ， 我 问 他 怎么 会 既是 一 个 佛教 徒 同 
时 又 是 一 个 战士 。 

一 一 他 大 笑 起 来 。 因 为 我 不 是 和 尚 ， 他 说 。 只 有 和 沿 才 要 遵循 
八 正 道 。 你 将 会 看 到 ， 我 是 一 个 有 激情 的 人 。 不 过 佛教 可 以 容 称 像 
我 这 样 的 人 。 它 只 是 要 求 我 们 尽量 善待 我 们 的 生命 。 而 这 正 是 红色 
高 棉 威胁 我 们 的 地 方 。 他 们 也 曾经 装 作 尊 重 佛教 ， 但 那 只 是 为 了 与 
论 宣传 而 已 。 现 在 ， 他 们 读 讽 佛教 ， 天 污 佛 塔 ， 还 说 这 世上 没有 灵 
魂 : 人 拥有 的 只 是 肉体 。 所 以 从 这 里 ， 我 们 能 发 现 他 们 是 如 何 的 黑 
圈 ， 他 们 会 席 掉 我 们 的 善心 。 如 果 芸芸 众生 都 没有 了 善心 ， 我 们 的 
生命 还 有 什么 希望 呢 ? 

一 一 我 们 还 谈 了 一 阵子 其 他 的 话题 。 一 名 士兵 给 我 们 送 来 一 些 
新 鲜 的 啤酒 ， 最 后 我 们 竟 掉 好 几 瓶 。 我 开始 感到 高 兴起 来 ， 我 想 尚 
德 拉 也 有 有 同样 的 感觉。 夜色 已 深 ， 他 身 在 椅子 里 ， 再 次 开口 说 活 时 ， 
我 几乎 无 法 分 辨 出 他 脸 上 的 表情 。 

一 一 或 许 束 博 寨 不 会 沦陷 ， 他 说 ， 尽 管 这 个 机 会 不 大 。 但 如 果 
它 真 的 沦陷 了 ， 我 希望 你 能 跟 我 们 待 在 一 起 。 不 用 现在 给 我 答案 。 
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你 生命 的 中 心 就 是 战斗 ， 尽 管 你 不 用 枪 ， 我 知道 的 。 而 县 我 认为 你 
比 我 更 像 一 个 战士 。 我 只 是 因为 不 得 已 而 为 之 。 我 希望 最 终 能 得 到 
和 平 。 我 知道 我 的 家 人 在 等 我 ， 就 在 金边 那里 。 我 等 不 及 想 要 见 到 
他 们 。 我 思念 我 的 才子 ， 想 愈 我 的 孩子 们 ， 在 我 将 他 们 抱 起 来 后 ， 
他 们 会 用 胎 肝 环绕 着 我 的 脖子 ， 我 想念 那 种 感觉 ， 想 念 他 们 的 头发 
和 皮肤 的 味道 。 那 将 是 生命 中 最 伟大 的 时 刻 : 不 用 打 仪 。 但 你 呢 ， 
迈克 ?9 请 原谅 我 问 到 你 一 个 私人 问题 。 你 会 回 到 村 晶 跟 我 说 过 的 那 
间 空 荡 荡 的 寅 所 里 去 。 或 许 你 总 该 结婚 。 是 时 候 有 目 己 的 孩子 了 ， 
在 你 这 个 年 龄 。 

一 一 他 碌 了 一 口 喷 酒 ， 从 酒杯 边缘 朝 我 看 过 来 。 他 真 的 已 经 局 
酬 了 ， 我 也 同样 积 了 。 如 果 你 想 成 为 柬埔寨 人 ， 他 说 ， 想 让 这 里 成 
为 你 的 家 ,你 或 许 应 该 好 好 看 看 李 量 。 她 非常 怖 莫 你 。 是 一 个 好 
姑娘 。 

一 一 他 再 次 让 我 吃惊 ,我 很 小 心地 回答 。 是 的 ， 她 的 确 是 个 好 
姑娘 ,我 涪 。 不 过 我 几乎 不 了 解 她 。 她 和 我 的 朋友 德 米 特 里 - 伏 尔 
科 去 走 得 很 近 。 

一 一 她 在 你 的 朋友 身上 看 到 了 死 念 ， 他 说 。 但 在 你 身上 看 到 生 
念 。 我 也 是 。 


一 一 他 朝 我 举 起 酒杯 ， 仿 佛 他 刚才 所 说 的 话 再 普通 不 过 。 


险 维 透 过 窗 栅 栏 向 外 看 去 ， 双 手 交 叉 着 。 

“ 磅 湛 ,” 他 说 。 然 后 他 又 停 下 来 ， 采 着 外 面 发 白 的 下 午 。 

“在 那 年 四 月 ， 磅 湛 是 不 能 待 的 地 方 ,” 他 告诉 我 “人 们 认为 它 随 
时 都 可 能 沦陷 。 政 府 军 所 拥有 的 仅仅 只 是 它 周 围 的 一 个 缓冲 区 。 因 此 ， 
当 迈 克 外 晶 他 们 三 个 人 去 那里 一 一 ” 
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他 转 过 身 来 看 着 我 ， 将 两 只 手掌 向 上 摊 开 来 ， 然 后 从 双 层 间 吐 出 一 
口气 嘴唇 一 哪 ， 又 将 双手 放 回 桌 上 。" 我 没有 提出 和 他 们 一 起 去 ,” 他 
说 ,“ 没 有 几 个 记者 愿意 女 他 们 去 的 。 我 也 不 是 那么 起 劲 ， 雷 一 一 我 告 
诉 过 你 ,” 

他 停 下 来 ， 曙 着 我 看 了 一 阵子 ， 似 乎 在 等 我 提问 。 

“狗屁 ,” 他 轻声 地 说 道 ,“ 我 不 是 在 说 迈克 不 负责 任 地 将 他 们 诱骗 
到 磅 湛 去 ， 当然 不 是 这 样 。 但 是 某 种 程度 上 ， 他 这 是 在 向 德 米 特 里 挑 
战 。 那 时 候 他 们 俩 之 间 有 一 种 特殊 的 对 抗 。 没 有 什么 特别 的 原因 一 一 他 
们 之 间 没 有 任何 直接 竞争 ， 因 为 迈克 已 经 放弃 了 摄影 工作 。 但 他 们 都 在 
玩 这 种 游戏 ， 那 些 见 鬼 的 摄影 记者 们 ， 哪 怕 得 不 到 一 丁点 名 好 处 。 那 是 
他 们 的 生活 方式 .” 

他 抬 起 一 只 手 揉搓 着 光 光 的 脑袋 ， 接 着 又 搞 掉 眼镜 。 暴 露 在 外 的 大 
大 的 金鱼 艰 里 充满 着 悲伤 ， 他 叹 了 一 口气 。 

“这 一 次 情况 不 同 ,” 哈 维 说 道 , “距离 金边 沦陷 还 有 两 年 时 间 一 一 
但 对 于 我 来 说 ， 一 切 都 开始 走向 结束 ， 就 在 那 年 四 月 和 五 月 。 战 争 正在 
走向 高 潮 ， 这 一 点 我 们 都 很 清楚 : 一 旦 到 了 高 潮 ， 一 切 都 将 截然 不 局 。 
这 一 点 我 们 也 同样 知道 .” 

他 突然 笑 了 起 来 。 那 是 善意 的 笑 ， 但 并 非 对 我 而 笑 : 他 现在 正 处 于 
内 心 深 处 某 个 静 远 的 地 方 。 . 

“我 们 在 这 场 战 争 中 待 得 太 久 ,” 他 说 ,“ 如 果 没 有 了 战争 ， 我 们 他 
妈 的 究竟 还 能 做 些 什 么 ?“ 


哈 维 ' 德 拉 蒙 德 

牙 片 灯 就 在 我 身边 ， 放 在 一 个 铜 盘 上 。 那 是 一 芒 油 灯 ， 用 铜 和 粗 玻 
璃 制 成 ， 用 以 积聚 热量 。 此 时 它 正 发 出 一 片 温暖 的 金光 。 那 可 是 件 古 
董 ， 来 自 十 九 世 纪 ， 仍 然 在 亚洲 燃烧 ， 在 戴尔 芬 夫 人 家 里 。 它 还 有 一 种 
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温暖 的 金色 的 味道 ， 让 我 直流 口水 。 

对 我 来 说 吸 些 大 麻 没 有 问题 ， 甚 至 对 于 酷 丝 酷 丝 之 夜 ， 我 现在 也 能 
提起 一 点 兴趣 ， 但 我 一 直 以 来 与 鸦片 划 清 界线 。 不 过 ， 四 月 最 后 一 周 的 
某 个 晚上 ， 我 依然 来 到 这 里 ， 全 身 赤 裸 ， 除 了 一 - 件 莎 复 布 衫 (这 是 夫人 
对 于 仪式 的 要 求 )， 摊 开 四 肢 ， 体 时 在 只 铺 了 一 大 片 执 子 的 地 板 上 ， 我 
的 朋友 们 躺 在 我 身边 滕 胱 的 灯光 里 。 

大 多 数 记者 只 是 会 偶尔 过 来 抽 上 一 口 ， 但 朗 福 德 、 德 米 特 里 ， 伏 尔 
科 夫 、 吉 姆 ， 汉 和 休 伯 特 ， 惠 特 利 现在 至 少 每 周到 夫人 那里 去 一 次 。 蝴 
福 德 似乎 不 受 鸦 片 的 影响 ， 如 同 他 不 会 受到 酒精 和 其 他 任何 体力 刺激 或 
者 压力 的 影响 一 样 ， 他 的 身体 壮实 得 像 头 牛 ， 他 抽 鸦 片 的 剂量 控制 在 一 
定 范围 之 内 。 吉 姆 . 汉 也 是 同样 如 此 。 但 有 传言 说 ， 伏 尔 科 夫 和 惠 特 利 
几乎 己 经 上 首 ， 最 近 甚 至 会 在 午饭 时 间 来 这 里 。 他 们 过 来 是 为 了 让 自己 
对 外 界 的 事情 变 得 麻木 起 来 : 饼 炸 、 被 焚毁 的 乡村 、 因 悲痛 而 快要 疯 挤 
的 人 们 ， 晃 动 闭 大 对 上 已 经 死去 的 孩子 的 尸体 。 今 夜 我 也 想 要 遗忘 ， 如 
果 和 鸦片 能 给 予 我 的 话 。 

城 里 的 气氛 已 然 令 人 失去 勇气 。 那 天 晚上 ， 我 宁愿 去 任何 地 方 ， 也 
不 愿 待 在 皇家 酒店 的 房间 里 。 电 力 供 应 青 次 中 断 ， 风 扇 不 再 转动 ， 房 间 
里 沉 冶 得 令 人 罕 息 。 城 外 不 断 响 起 隆隆 炮火 声 ， 使 得 大 楼 都 颤动 起 来 ， 
浴室 里 也 一 度 发 出 了 响亮 的 碰撞 声 。 我 跑 了 进去 ， 心 侠 翌 地 跳 着 ， 我 觉 
得 是 一 枚 火箭 弹 直 接 击 中 这 里 。 但 其 实 只 是 天 花 板 上 的 检修 孔 的 盖子 掉 
进 浴 所 里 而 已 。 

红色 高 棉 对 湄公河 进行 封锁 ， 使 得 目前 仅 有 很 少 一 部 分 的 供给 船只 
和 油轮 能 够 从 河上 通过 。 大 多 数 供应 品 只 能 通过 空投 进行 。 通 往 马 德 望 
的 大 米 路 已 经 被 切断 ， 汽 油 快 要 用 光 ， 断 电 是 经 常 的 事 ， 我 们 被 告知 金 
边 目前 有 是 够 维持 三 个 礼 娠 以 上 的 食物 和 燃料 。 在 城市 以 外 的 地 方 ， 
B- 52 释 炸 仍然 在 继续 ， 密 集 而 恺 烦 的 帮 炸 ， 目 标 指向 那里 的 红色 高 株 
游击 队 ， 但 常常 也 会 连累 又 炸 到 村 庄 。 美 军 的 目的 是 阻止 红色 高 棉 的 干 
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季 攻 势 : 这 次 红色 高 棉 的 进攻 是 针对 金边 这 座 城市 ， 而 且 已 经 打 到 了 部 
区 。 新 闻 中 心 一 致 认 为 城市 将 在 八 月 份 沦陷 。 

我 正身 在 铺 着 稻草 的 吸烟 垫子 E。 现 在 轮 到 我 ， 是 我 的 第 一 口 。 
戴尔 芬 夫 人 双 腿 并 拢 跪 坐 在 我 旁边 ， 油 灯 在 她 肥胖 的 法 裔 华人 脸 上 投 
射出 大 片 的 影子 ， 眼 睛 像 黑 橄榄 一 样 闪 动 着 。 夫 人 就 像 是 个 护士 ， 她 
几乎 可 以 让 你 相信 这 东西 对 你 有 莫大 的 好 处 。 她 大 约 是 中 年 妇女 的 年 
纪 ， 不 经 常 笑 ， 表 倩 严肃 ， 但 有 着 主妇 一 般 的 魅力 ， 苗 团 工 人 声称 爱 
上 了 她 。 她 细心 得 像 一 个 外 科 医 生 ， 将 用 针 穿 起 来 的 鸦片 药丸 放 在 火 
上 烘 烤 后 ， 再 轻 轻 地 放 人 烟 管 。 嘴 里 柄 咕 着 法 语 ， 将 烟 管 递 到 我 嘴 
边 ， 要 我 吸 。 

“吸取 ， 角 吧 1” 她 用 法 语 说 。 

我 吸 了 一 口 ， 鸦 片 像 热 锅 上 的 糖 一 样 冒 起 泡 泡 。 然 后 我 从 垫子 上 丫 
开 ， 为 吉姆 . 汉 让 位 ， 我 的 脚 对 感到 一 阵 强烈 的 麻 刺 感 。 随 之 而 来 的 还 
有 对 这 个 世界 以 及 朋友 的 爱 ， 我 内 心 对 世界 的 爱 . 我 头 下 枕 着 小 皮 枕 
头 ， 淋 浴 在 黄 颜 色 的 欣喜 中。 


在 这 座 幽 暗 的 居民 房 中 ， 有 许多 豚 烟 室 。 我 发 现 这 是 个 令 人 费解 的 
地 方 。 

戴尔 芬 夫 人 家 位 于 莫 尼 姓 大 道 边 上 的 一 个 弄堂 里 ， 能 闻 到 一 股 排水 
沟 的 气味 : 这 是 建造 在 斜坡 上 的 一 收 束 埔 寨 风格 的 房子 ， 门 前 一 排 木 台 
阶 ， 从 外 面 看 过 来 ， 那 里 一 片 黑 暗 ， 除 了 唯一 的 一 只 用 以 提防 警察 的 电 
灯泡 亮 着 。 在 我 们 的 吸烟 室 里 , 墙 上 挂 荐 柬埔寨 式 的 金色 和 巧克力 色 的 
草 席 ， 头顶 撑 着 一 张 隐约 可 见 的 大 蚊帐 ， 如 同一 片 云 一样 。 没 有 天 花 
板 : 透 过 蚊帐 ， 从 我 们 铺 着 垫 子 的 地 板 朝 上 看 去 ， 能 看 到 屋顶 的 横梁 ， 
还 有 缓 组 转动 的 电 风 扇 ， 电力 又 开始 供应 。 一 台 不 知道 放 在 什么 地 方 的 
收音 机 在 响 着 ， 声 音 很 低 。 隔 壁 房间 里 传 出 很 轻 的 说 话 声 : 那些 是 法 国 
商人 、 安 全 特工 、 记 者 以 及 肩负 着 各 种 西方 使 命 的 外 交 官 员 的 声音 。 没 
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有 柬埔寨 人 : 这 里 是 外 国人 的 洞窟 。 

快乐 的 叹气 声 从 四 周 的 黑暗 中 传 过 来 ， 烟 管 咕 嘟 作 响 。 我 只 能 依稀 
分 辨 出 我 的 同伴 们 一 动不动 的 身影 。 他 们 说 话 时 都 显得 很 平静 ， 发 出 一 
阵 喉 音 ， 这 是 我 以 前 不 曾 听 到 的 ， 那 就 是 鸦片 的 声音 。 没 有 人 大 声 喧 
订 ， 没 有 人 听 上 去 很 紧张 ， 黑 暗中 的 每 句 话 都 引 人 深 思 。 时 间 像 蜂 窜 一 
般 缓慢 流 消 ， 在 我 感觉 里 ， 当 某 个 人 说 过 话 以 后 ， 常 常 要 过 一 个 小 时 放 
有 另外 一 个 人 作出 回应 ， 尽 管 这 可 能 只 是 两 分 钟 的 时 间 。 有 时 这 些 说 话 
声 消失 在 其 他 地 方 ， 我 再 也 听 不 到 。 戴 尔 芬 夫 人 走 来 走 去 ， 她 提 着 的 油 
灯 投 射出 巨大 的 影子 ， 在 我 吸 人 第 二 管 后 ， 我 发 现 自己 同时 身 处 于 两 个 
世界 。 

我 依然 在 吸烟 室 里 ， 但 我 同样 看 到 眼前 是 一 望 无 际 的 平原 ， 空 功 荡 
的 ， 除了 一 些 干枯 的 白色 小 草 和 低 矮 的 灌木 ， 朝 着 绿色 天 空 延伸 而 去 。 
对 此 我 既 无 欣喜 ， 亦 无 厌恶。 它 只 是 躺 在 那里 ， 躺 在 我 心底 里 。 与 此 同 
时 ， 我 听 到 休 伯 特 ' 惠 特 利 在 说 话 。 他 的 声音 非常 清晰 ， 似 乎 通过 一 个 
扩 音 器 传人 了 我 的 大 脑 。 

我 睁 开 双 眼 ， 循 着 声音 看 去 : 我 只 能 依稀 辨别 出 他 的 脸 和 胡须 ， 还 
有 那 一 大 维 像 白色 小 山 一 样 的 裸露 闭 的 胸膛 和 肚皮 ， 躺 在 伏 尔 科 夫 边 
上 。 他 似乎 在 回应 德 米 特 里 说 过 的 话 : 一 句 我 没有 听 到 的 话 ， 如 同 磁带 
上 的 一 段 空 白 。 

“很 快 了 ， 亲 爱 的 孩子 ， 是 的 。 很 快 他 们 就 要 封锁 湄公河 。 但 我 们 
仍然 还 会 再 拥有 一 阵子 我 们 的 柬埔寨 。 一 个 我 们 来 这 里 之 前 只 存在 于 想 
象 中 的 国家 。B - 52 正在 将 那些 见鬼 的 重 磅 炸弹 投放 到 天 堂 之 上 。” 

过 了 或 许 十 分 钟 时 间 ， 吉 姆 ， 光 开口 了 .“ 是 的 ， 休 伯 特 ， 天 堂 。 
从 来 没 见 过 有 这 么 便宜 的 大 麻 ， 还 有 最 最 漂亮 的 女人 。” 

一 阵 轻 轻 的 笑 声 。 但 苗 岂 工人 不 会 让 他 的 话题 被 打 断 。 过 了 一 小 会 
儿 ， 他 又 开始 说 起 来 。 

“很 快 我 们 就 会 成 为 唯一 还 能 记得 如 此 神奇 的 和 平 之 地 的 人 。 我 们 
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那些 刚刚 来 到 这 里 的 粗鲁 的 同事 们 ， 永远 也 无 法 知道 这 种 和 平 ， 对 不 
对 ， 先 生 们 ? 法 国 种 植 园 主 在 人 行道 边 上 的 桌子 旁 喝 着 咖啡 。 带 篷 子 的 
牛 车 拉 着 乡下 的 各 种 水 果 来 到 这 里 。 向 上 斜 着 的 车 回 像 船 头 一 样 。 车 篷 
的 帆布 上 堆 着 稻草 ， 小 孩 和 黄 狗 在 旁边 跟着 小 跑 。 他 们 是 不 是 总 在 中 午 
时 分 过 来 ? ” 

接 下 来 是 很 长 一 段 时 间 的 沉默 : 没有 人 回应 ， 我 在 想 他 低沉 的 声音 
是 否 还 会 继续 。 的 确 又 继续 了 ， 似 在 自 言 自 语 。 

“是 的 ， 罕 静 的 中 午 。 没 有 枪 声 打 破 那 个 时 候 的 和 寂静， 没有 炸弹 的 
声音 。 只 有 和 牛 车 排 着 一 英里 长 的 队伍 进 城 的 声音 。” 

我 们 全 都 躺 在 那里 看 着 牛 车 ， 匠 着 它们 在 高 温 中 野 岐 作 响 的 声音 。 

戴尔 芬 夫人 端 来 新 鲜 的 烟 管 ， 苗 团 工 人 咕 有 着 候 到 油灯 边 的 夏 
子 上 。 

“ 阿 ， 夫 人 ,” 他 用 法 语 说 ,“ 我 爱 你 。 我 是 你 的 奴隶 。” 

“ 别 客气 ， 先 生 ,” 她 用 法 语 说 道 ,“ 你 说 的 够 多 了 ! 你 的 嘴 真 甜 。 
在 她 冷漠 的 有 验 上 显露 出 淡淡 的 被 逗乐 的 表情 。 

“ 蝶 丁 ,” 他 告诉 我 们 ,“ 我 爱 上 夫人 啦 ， 俱 她 的 眼 里 只 有 雪 。” 

戴尔 芬 夫人 一 边 转动 着 针 上 的 鸦片 球 ， 一 边 痢 着 迈克 。“ 这 位 更 英 
俊 .” 她 说 道 。 她 第 一 次 露出 了 一 些 笑 容 。 

但 朗 福 德 此 刻 已 经 深 深 进入 了 玺 移 状 态 ， 不 知道 他 们 在 说 些 什么 。 
双 臂 放 在 身 侧 ， 一 片 片 卷曲 的 金发 材 在 前 额 ， 抬 眼 朝 上 看 着 蚊帐 ， 从 侧 
面 看 过 去 ， 脸 色 十 分 苍白 。 他 的 脸 突 然 变 成 一 张 雕 塑 一 般 的 脸 ， 没 有 丝 
训 表 情 ， 也 没有 丝 堂 的 生气 : 这 种 现象 我 只 看 到 过 一 次 ， 就 是 他 在 越南 
受伤 后 。 他 突然 变 得 不 是 他 自己 ， 而 像 是 另外 一 个 人 。 

在 我 看 着 他 的 时 候 ， 他 转 过 头 去 看 向 伏 尔 科 夫 ， 又 掉 过 头 来 ， 有 眼睛 
重新 聚焦 ， 映 出 油灯 的 火焰 。 

“我 打 昕 到 明天 会 有 些 情况 ， 如 果 你 还 不 想 现在 就 退休 的 话 ， 伯 
柄 ,” 他 说 道 。 他 说 得 很 慢 ， 似 乎 睡 着 了 。"“ 我 要 去 磅 湛 。 胰 政府 军 的 一 
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架 直 升 机 去 。 你 和 吉姆 可 以 跟 我 一 起 去 。 有 地 方 。 

“ 磅 淇 ? ” 伏 尔 科 夫 说 道 ,“ 你 是 认真 的 四 ? ” 

“是 的 ， 我 很 认真 ,” 朗 福 德 说 ,“ 会 有 风险 一 一 但 正 因 如 此 ， 会 有 
好 新 闻 。” 

他 们 转 过 去 互相 凝视 着 。 然 后 迈克 笑 了 ， 伏 尔 科 夫 也 发 出 一 阵 味 昧 
的 笑 声 。 他 点 了 一 下 头 ， 似 乎 同意 了 一 场 犯 罪 的 阴谋 ， 然 后 朝 吉 姆 
看 去 。 

“我 会 去 的 ,” 吉 姆 说 。 

磅 湛 是 距 此 东北 方向 五 十 英里 地 以 外 的 一 个 重要 城市 ， 是 湄公河 上 
的 一 个 十 字 要 道 ， 具 有 极其 重要 的 战略 意义 。 那 里 发 生 任 何 军事 行动 者 
值得 去 报道 。 但 现在 几乎 整个 磅 湛 省 份 都 落 人 北越 和 红色 高 棉 手 里 ， 而 
没有 沦陷 的 地 区 也 正在 飞快 地 被 占领 。 这 个 城市 据说 很 快 就 会 沦陷 。 

体 伯 特 已 经 吸 过 烟 ， 从 枕头 上 哲 起 头 来 “你 们 这 些 人 都 疯 了 ,” 他 
虚弱 地 说 完 一 名 话 ， 头 又 埋 了 下 去 。 

我 很 想 说 这 是 一 个 紧张 的 、 决 定性 的 时 刻 。 但 它 不 是 的 ， 对 我 来 说 
不 是 的 。 我 现在 已 经 抽 了 五 管 烟 ， 已 经 开始 有 点 球 飘 然 ， 又 一 次 着 到 了 
我 那 长 满 草 的 平原 。 

时 间 正 是 黄 氏 时 分 ， 战 士 三 剑客 出 现在 那里 。 他 们 飞快 地 走 过 章 
地 ， 看 上 去 和 我 见 过 一 百 次 的 样子 没有 什么 不 同 ， 身 上 都 挂 着 摄影 设备 
和 相机 包 ， 穿 着 战斗 服 。 

他 们 大 声 笑 着 ， 看 上 去 很 开心 。 但 我 知道 他 们 将 会 死去 ， 一 阵 巨 大 
的 眩 党 击 倒 了 我 。 


那天 晚上 伏 尔 科 夫 对 我 很 好 。 他 帮 有 我 度 过 了 首次 吸食 鸦片 的 人 通常 
都 会 遭遇 到 的 反应 ， 那 种 想 要 呕吐 的 痛苦 。 

和 我 一 样 ， 德 米 特 里 还 住 在 皇家 酒店 ， 他 的 房间 比 我 的 低 一 层 。 终 
于 ,我 们 从 夫人 家 离开 ， 他 一 路 的 着 我 的 用 膊 回 到 这 里 。 恶 心 的 感觉 更 
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加 严重 ， 一 回 到 房间 ， 我 连忙 奔 到 浴室 里 呕吐 起 来 。 出 来 以 后 ， 发 现 伏 
尔 科 夫 正 坐 在 床 边 的 芯 条 椅 上 。 

“ 肯 觉 吧 ， 险 维 ,” 他 说 ,“ 我 在 这 里 和 你 坐 一 会 儿 。” 

我 说 没有 必要 ， 但 他 举 起 手 。“ 盘 下 取 ， 伙 计 ， 不 要 讨价还价 。 不 
舒服 就 是 不 舒服 。 随 意 吧 ， 不 要 抗拒 ， 让 自己 际 起 来 。 我 在 这 里 坐 一 
会 儿 。” 

我 脱 掉 蒜 子 ， 躺 到 四 凸 不 平 的 双人 床上 。 现 在 说 话 已 经 变 得 很 困 
难 ， 而 德 米 特 里 似乎 也 能 理解 。 空 调 仍然 关 着 ， 但 天 花 板 上 的 电扇 在 工 
作 ， 我 很 感激 我 已 经 浑身 是 汗 。 德 米 特 里 关 掉 床 头 灯 ， 留 着 写字 台 上 
的 一 芳 灯 亮 着 。 然 后 他 在 半 香 半 暗 中 身 到 椅子 上 ， 取 出 一 根 香烟 来 。 他 
没有 再 和 我 交谈 ， 但 我 很 高 兴 有 他 在 这 里 。 

此 时 大 约 十 点 钟 。 有 好 一 段 时 间 ， 我 能 意识 到 伏 尔 科 夫 就 在 几 步 远 
的 地 方 ， 抽 着 烟 ， 目 光 朝 前 方 看 着 ， 明 显 陷 人 了 沉思 之 中 。 然 后 我 就 睡 
着 了 ,做 了 一 些 非 常 灵 怖 的 梦 ， 现 在 这 些 梦 已 经 想 不 起 来 。 

我 突然 醒 过 来 的 时 候 ， 还 以 为 自己 仍然 躺 在 戴尔 芬 夫 人 家 的 在 子 
上 。 我 发 现 自己 头脑 很 清醒 ， 但 不 知道 到 底 已 经 过 了 多 长 时 间 。 伏 尔 科 
夫 仍 然 坐 在 那里 ， 抽 着 烟 。 他 向 来 都 不 是 大 男人 ， 尽 管 他 的 体格 也 很 结 
实 ， 但 在 我 醒 过 来 的 那 几 秒 时 间 里 ， 在 我 眼 里 他 看 上 去 如 此 虚弱 。 

我 着 了 一 眼 手 表 ， 发 现时 间 已 近 凌 晨 -一 点 钟 。 他 在 这 里 坐 了 三 个 
小 时 。 

我 的 天 娜 ， 伯 责 ， 我 说 。 你 没 必要 一 直 这 样 待 着 。 上 床 睡 觉 吧 。 

“没关系 ,” 他 说 ，“ 必 须要 有 人 陪 你 度 过 这 一 关 ， 同 志 。 毕 竟 是 我 
们 把 你 带 到 夫人 的 洞窟 里 去 的 。 这 是 你 第 一 次 也 是 最 后 一 次 去 ， 我 
猜测 .” 

我 也 觉得 是 这 样 ， 我 说 。 

“或 许 这 么 做 是 明智 的 ,” 他 说 ,“ 你 不 是 有 毒 况 的 那 种 人 。 和 我 不 
一 样 。 我 对 任何 东西 都 上 交 .” 
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包括 麻烦 在 内 ， 我 说 。 他 明天 真 的 要 去 磅 湛 吗 ? 

“是 的 ， 我 要 去 ,” 他 说 ,“ 你 想 一 起 去 吗 ， 哈 维 ? ” 

不 了 ， 谢 谢 ， 我 说 。 现 在 开车 上 路 太 像 是 一 场 俄 式 轮 盘 赌 局 。 那 是 
你 们 的 游戏 ， 不 是 我 的 ， 我 说 一 不 过 我 想 你 这 次 不 应 该 去 的 ， 兄 弟 。 
迈克 和 吉姆 也 一 样 。 情 况 听 上 去 不 妙 。 

他 笑 了 起 来 。“ 永 远 都 这 么 敏感 。 毫 无 疑问 ， 你 是 正确 的 ， 吗 维 。 是 
的 ,情况 在 变 得 更 加 糟糕 。 上 个 礼拜 ， 两 名 美国 记者 试图 沿 着 1 号 公路 开 
车 下 去 。 他 们 是 新 来 的 。 他 们 在 挡 风 玻璃 上 贴 着 “不 要 开 枪 ， 我 们 是 报社 
的 人 ”。 天 娜 ， 他 们 才刚 开 到 乃 良 ， 就 再 也 看 不 到 人 了 ， 可 怜 的 杂种 们 。 
红色 高 棉 已 经 将 他 们 处 决 ， 这 是 肯定 的 。 红 色 高 棉 甚 至 比 越 共 更 糟糕: 他 
们 似乎 根本 不 遵守 任何 规则 。 现 在 很 糟糕 ， 令 人 恺 惧 .” 他 伸展 一 下 身子 ， 
打 个 哈欠 。 “你 是 做 文字 工作 的 ， 哈 维 ， 你 可 以 避免 这 种 情况 。 但 每 天 受 
到 枪击 的 威胁 ， 这 是 我 的 游戏 ， 你 知道 的 。 香 港 那个 见鬼 的 老板 总 是 在 一 
件 事 上 欺负 我 。 上 个 礼拜 ， 我 只 交 了 四 百 英尺 的 东西 ， 那 个 杂种 在 电话 里 
问 我 是 不 是 没有 拿 掉 镜 头 盖 。 所 以 我 得 去 一 一 吉姆 也 是 一 样 。 迈 克 不 是 
非得 要 去 一 一 不 过 他 一 直 都 想 再 试 试 他 有 没有 更 多 的 运气， 我 可 不 能 让 
他 独自 去 。 而 且 ， 他 说 过 磅 淇 有 大 新 闻 ， 通 常 他 的 话 都 是 对 的 。” 

他 站 起 身 来 .“ 你 该 休息 了 ， 兄 弟 。 你 现在 能 否 不 做 亚 梦 就 可 以 
睡 着 ? ” 

我 说 我 确信 可 以 ， 起 身 将 他 送 到 门口 。 他 在 外 面 停 下 来 ， 站 在 空 荡 
落 的 走廊 里 ， 四 用 是 模糊 的 绿色 墙壁 。 

“我 要 请 你 帮 个 忙 ,” 他 说 。 他 在 衬衣 口袋 里 摸索 出 一 个 密封 的 信 
封 。“ 我 希望 你 能 为 我 保存 这 个 东西 。” 

我 疑惑 地 接 过 来 ， 他 说 道 :“ 这 里 是 把 备用 的 钥匙 。 如 果 明 天 我 出 
了 什么 事 ， 或 者 任何 时 候 出 了 事 ， 我 希望 你 能 照管 我 床 底 下 的 小 木 籍 。” 

当然 没 问 题 ， 我 说 。 但 请 不 要 让 这 种 事情 发 生 ， 伯 琅 。 箱 子 里 有 什 
么 东西 ? 
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他 再 次 笑 了 一 下 。“ 我 的 一 生 都 在 里 面 ,” 他 说 ,“ 将 它 寄 出 去 ， 那 
人 的 地 址 就 在 信封 里 。” 

是 琳 达 ， 我 说 。 

他 的 笑容 消失 了 。 眼 神 变 得 冷 列 起 来 ， 让 我 为 之 一 室 。 他 仍然 能 制 
造 出 这 种 效果 。“ 你 是 个 非常 聪明 的 杂种 ， 哈 维 ,” 他 说 道 。 他 掉 过 头 
去 ,再 没有 说 话 ， 沿 着 空 落 荡 的 、 吊 顶 很 高 的 走廊 走 了 出 去 ， 抬 着 手 ， 
没有 再 回头 。 

我 仍然 还 受 着 芹 片 的 影响 。 因 为 供电 不 稳定 ， 墙 上 的 单 灯 发 出 淡淡 
.的 光 ， 德 米 特 里 似乎 从 这 道光 里 走 人 另 一 个 时 空 : 进入 一 个 模糊 的 地 
域 ， 永 远 无 法 到 达 出 口 。 他 走 得 很 快 ， 像 以 前 一 样 ， 穿 着 他 经 常 穿 的 深 
蓝 色 衬衣 。 他 从 一 个 孤独 的 、 穿 着 白色 上 衣 的 柬埔寨 客房 服务 员 身 边 走 
过 ， 身影 越 来 越 小 ， 直 到 消失 在 转角 处 。 

我 站 着 ,看 着 他 的 信封， 心情 异常 复杂 ， 同情， 还 有 那 种 在 没有 征 
求 我 们 意见 的 情况 下 就 把 责任 电 到 我 们 身上 的 那 种 隐 然 的 恼怒 。 
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雷 ， 有 一 件 事情 我 想 澄清 : 磅 湛 所 发 生 的 事情 ， 我 并 不 怪 迈 克 。 我 
们 俩 都 想 跟 他 去 ， 我 和 德 米 特 里 ， 是 我 们 自己 做 的 决定 ， 一 直 以 来 都 是 
这 样 。 

但 随 着 那天 早晨 我 们 搭乘 政府 军 的 直升机 到 达 那 里 ， 我 就 有 了 一 种 
不 好 的 预感 。 我 相信 我 的 第 六 感 ， 一 直 以 来 这 种 感觉 帮 有 我 避 开 战斗 中 最 
危险 的 地 方 。 但 我 无 法 解释 我 那天 的 感觉 。 我 知道 迈克 的 信息 一 直 很 可 
靠 ， 他 会 小 心地 评估 局 势 。 我 信任 他 。 

但 那里 的 局 势 并 不 好 。 近 一 年 来 ， 关 于 红色 高 棉 和 北越 在 磅 湛 冲 突 
的 报告 时 有 出 更， 有 人 开始 怀疑 高 棉 共 产 党 在 反对 他 们 的 盟 军 ， 希 望 他 
们 离开 柬埔寨。 省 区 的 村 民 们 对 越 共 在 他 们 村 庄 里 躲避 索 炸 越 来 越 感到 
愤怒 一 一 几 个 月 之 前 ， 当 一 些 村 子 被 炸 毁 后 ， 红 色 高 棉 带 领 村 民 们 发 起 
一 场 抗议 。 据 说 这 起 事件 让 两 支 共 产 党 军队 之 间 产 生 了 冲突 。 

远 克 说 他 想 要 和 弄 清楚 这 次 的 摩擦 是 否 仍 在 继续 。 他 甚至 说 要 再 朝 前 
去 一 些 ， 到 湄公河 的 东 岸 去 一 一 那里 目前 全 部 被 共产 党 所 占领 。 这 一 定 
会 是 很 好 的 新 闻 ， 我 想 ， 但 这 是 文字 记者 的 事情 ， 而 不 是 摄影 记者 的 
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事 。 我 的 心头 内 过 一 个 想法 ， 迈 克也 许 想 将 那里 的 情况 汇报 给 奥 布 里 
了 哈 德 威 克 。 当 奥 布 里 来 金边 的 时 候 ， 他 仍然 会 和 这 个 老家 伙 一 起 吃饭 。 

所 有 这 一 切 都 让 我 忧心 。 看 起 来 红色 高 棉 随时 都 会 占领 磅 淇 市 ， 去 
那里 进行 报道 是 极 不 明智 的 事情 。 我 不 想 这 样 做 ， 心 里 有 点 发 慌 。 我 想 
活着 。 现 在 有 陆 颖 在 等 我 回去 ， 我 已 经 改变 了 。 


我 还 清楚 地 记得 那个 出 租车 司机 的 样子 ， 尽 管 从 来 不 知道 他 叫 什么 
名 字 。 我 之 所 以 记得 这 个 人 ， 是 因为 他 为 了 一 天 的 车 钱 而 送 掉 性 命 。 

但 他 知道 自己 冒 的 是 什么 样 的 风险 。 出 租车 司机 中 有 些 人 会 为 了 几 
个 美元 带 你 去 地 狱 ， 他 就 是 这 种 类 型 的 人 。 一 个 高 棉 小 伙 子 ， 浓密 的 卷 
发 ,， 脸 上 始终 带 着 笑容 。 穿 着 西式 衬衣 和 裤子 ,但 脖子 上 却 围 着 一 条 红 
格子 的 格 罗 麻 围 巾 。 我 们 坐 在 一 辆 破旧 不 堪 的 绿色 标致 车 里 ， 他 将 车 子 
开 得 飞快 ， 甚 至 还 试图 和 我 们 说 话 ， 虽 然 他 的 英语 非常 差 。 

我 们 在 磅 湛 市 租用 他 的 车 ， 沿 7 号 公路 朝 西 南方 向 开 去 。 那 天 早晨 
天 气 非常 热 ， 标 致 车 里 没有 空调 ， 我 们 的 衬衣 很 快 就 被 汗水 漫 透 . 

在 柬埔寨 ， 四 月 是 季风 来 临 之 前 的 最 后 一 个 干 季 月 份 : 正 是 高 温 时 
节 , 土地 被 酷热 灼 烤 着 ,稻田 里 已 经 看 不 到 水 。 这 不 是 我 所 喜欢 的 季 
节 。 磅 湛 是 一 片 红 土 之 地 ， 红 色 的 尘埃 在 热风 里 沿 着 公路 飞扬 ， 从 车 窗 
外 钻 进来 。 一切 都 蒙 上 了 一 层 红 褐色 的 雾 需 : 雾 里 的 香花 树 和 棕榈 树 看 
上 去 非常 可 怜 ， 村 售 看 起 来 很 干 瘤 ， 公 路 两 边 的 稻田 像 陶器 一 样 钝 裂 
开 ， 期 队 着 雨水 的 到 来 。 当 万 物 收 割 之 后 ， 如 此 空旷 的 乡村 比 起 平时 
来 ， 更 加 被 暴露 得 无 速 无 掩 : 这 里 没有 水 稳 可 以 藏身 。 如 果 你 想 要 拍摄 
一 场 火灾 的 话 ， 你 会 想起 这 里 的 样子 。 

我 们 听 说 ， 距 离 城市 几 公里 远 的 地 方 有 两 个 政府 军 的 营 队 ， 那 里 仍 
然 是 政府 军 的 地 盘 。 这 样 听 上 去 足够 安全 ; 我 们 前 面 加 起 来 有 一 千 人 的 
军队 。 当 我 们 来 到 处 于 后 方 的 一 个 营 队 时 ， 没 有 发 现任 何 异 常 : 一 排 卡 
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车 、 大 汽车 和 人 员 装甲 运输 车 停放 在 那里 。 指 挥 官 告诉 我 们 另 一 个 营 队 
在 前 面 四 公里 远 处 : 它 尚 未 和 敌 军 接触 ， 如 果 我 们 愿意 的 话 ， 可 以 到 那 
里 去 。 因 此 我 们 钴 进 汽车 ， 继 续 前 行 。 

路 面 上 空 落落 的 。 除 了 有 一 个 骑 着 自行 车 的 农民 经 过 之 外 ， 再 没有 
其 他 人 。 没 有 玩 贾 的 孩子 ， 这 可 是 一 个 危险 的 信号 。 我 们 转 过 一 个 弯 
道 , 发 现 了 另 一 个 营 队 ， 又 是 一 排 停 在 那里 的 卡车 和 大 汽车 。 但 我 们 刚 
从 出 租车 里 销 出 来 ， 就 发 现 他 们 已 经 遇 到 了 麻烦 。 有 两 辆 卡车 里 躺 着 伤 
员 ， 随 军医 生 正在 对 他 们 的 伤 病 进行 处 理 。 但 没有 枪 声 ; 一 切 都 很 安 
静 。 快 要 接近 正午 ， 高 温 天 气 让 人 头 学 。 

营 长 站 在 一 辆 吉普 车 旁 ， 对 着 一 个 头 戴 钢 盔 帽 、 正 在 操作 军用 无 线 
电 设备 的 年 轻 上 士 说 话 。 营 长 很 着 ， 有 了 些 年 纪 ， 戴 着 眼镜 和 帽子 ， 穿 
着 迷彩 服 。 他 看 上 去 有 些 担 心 ， 如 同一 个 校长 在 拒 心 他 正 处 于 失控 状态 
的 学 校 一 般 。 德 米 特 里 用 法 语 和 他 交谈 了 一 会 儿 ， 然 后 他 回头 向 我 们 
解释 。 

这 个 营 队 刚 刚 在 几 分 钟 之 前 遭 到 袭击 。 红 色 高 棉 就 在 前 面 某 个 地 
方 . 他 们 用 B- 40 火 第 简 、 机 关 枪 和 和 迫 击 炮 发 动 攻 击 。 政 府 军 的 连 击 炮 
和 机 关 枪 都 在 卡车 上 ， 但 没有 时 间 将 它们 取出 来 予以 还 击 。 他 们 被 迫 用 
自动 步枪 进行 防御 ， 有 好 几 名 士兵 受伤 。 现 在 是 间 歌 时间， 他 们 正在 路 
边 的 稻田 里 安放 人 迫 击 炮 ， 挖 散 兵 坑 。 上 十 正在 竖 叫 空中 支援 。 

我 和 迈克 以 及 德 米 特 里 走向 士兵 们 身后 的 干 稻田 ,让 出 租车 司机 将 
车 停 在 营 长 的 吉普 车 旁 等 我 们 。 我 们 来 到 一 小 片 芳 果 树 和 香蕉 树丛 下 ， 
这 里 能 提供 一 些 保护 。 我 们 身后 有 两 个 营 队 ， 再 加 上 应 该 会 到 来 的 空中 
支援 ， 我 们 知道 有 理由 感到 安全 ， 于 是 便 开 始 集中 精力 检查 我 们 的 摄影 
机 。 现 在 气温 太 高 ， 要 想 集中 精力 是 件 很 困难 的 事情 。 我 和 德 米 特 里 决 
定 轻装 上 阵 ， 留 下 录音 摄像 机 。 我 们 带 上 了 精准 的 贝 灵 巧 ， 皮 带 上 挂 着 
磁带 录音 机 用 以 录制 声音 。 迈 克 还 带 着 他 平常 从 不 离 身 的 莱卡 和 尼康 。 

红色 高 棉 突 然 从 稻田 较 远 一 侧 的 一 长 排 树 林 间 开火 。 响 声 震 耳 欲 
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殊 ， 如 同 大 风 刊 过 一 般 ， 树 顶 垂 了 下 来 ， 炮 弹 在 眼前 很 近 的 地 方 爆炸 开 
来 。 不 时 地 能 昕 到 令 人 恺 惧 的 味 味 作 响 的 B~ 40 火箭 简 炮 薄 呼 哺 而 来 ， 
其 中 一 枚 火箭 弹 准 确 地 击 中 了 路 边 的 一 辆 大 汽车 。 车 上 幸存 下 来 的 人 满 
身 是 血 ， 从 里 面 跑 明 着 朴 出 来 ， 我 拍 到 了 其 中 一 些 镜头 。 红 色 高 棉 无 法 
在 这 么 近 的 距离 瞄准 朗 诺 军 队 ， 因 此 他 们 将 火箭 弹射 向 空中 ， 然 后 再 硬 
下 来 。 

这 不 是 我 育 欢 记 住 的 一 场 战斗 。 热 风 依 然 在 吹 ， 红 色 的 雳 澳 和 确 烟 
混合 在 一 起 ， 让 一 切 都 品 得 很 模糊 ， 很 像 一 幅 画 里 的 战斗 ， 而 非 真实 的 
场景 。 和 庶 的 士兵 们 不 顾 一 切 地 用 迫 击 炮 朝 着 树林 开火 ， 但 过 了 大 约 一 
个 小 时 以 后 ， 红 色 高 棉 依 然 没有 离开 ， 他 们 仍旧 在 还 击 ， 越 来 越 多 的 大 
汽车 带 着 伤员 开始 撤退 。 源 源 抵达 的 后 援 部 队 似 乎 并 没有 让 情况 出 现 多 
大 好 转 。 现 在 ， 公 路 上 和 稻田 里 有 许多 死者 和 伤员 ， 仍 然 能 够 坚持 作战 
的 士兵 数量 似乎 少 了 许多 。 远 近 一 片上 叫 声 和 吓 吟 声 ， 从 红 蓝 相间 的 委 
备 里 传 出 来 。 

我 拍 到 了 一 些 很 好 的 镜头 ， 我 们 大 家 都 同样 有 收获 。 但 迫 击 炮 的 炮 
弹 开 始 在 我 们 藏身 的 树丛 附近 爆炸 ， 此 刻 我 们 平 躺 着 ， 不 再 试图 去 拍 
摄 ， 只 是 紧 紧 抱 住 我 们 的 设备 ， 保 护 它们 不 被 飞溅 的 土 块 损伤 。 我 们 开 
了 一 个 短 会 决定 返 回 出 租车 。 然 后 我 们 将 设法 沿 公路 退回 到 另 一 个 营 
队 的 位 置 。 

在 炮火 的 间 哑 中 ， 我 们 朝 出 租车 奔 去 。 汽 车 和 卡车 正 沿 着 公路 开 
走 ， 带 着 死者 和 伤员 朝 磅 湛 撤退 。 这 里 没有 几 辆 车 留 下 来 。 有 人 在 大 声 
下 着 命令 ， 几 个 声音 在 回应 ， 但 他 们 的 语调 很 虚弱 ， 声 音 就 像 是 已 经 知 
道 自己 输 掉 了 。 | 

我 们 的 出 租车 司机 仍然 坐 在 标致 车 的 方向 盘 后 面 ， 看 到 我 们 ， 他 
起 身 下 车 ， 匆 匆 地 朝 我 们 跑 过 来 。 戴 着 钢 变 由 的 年 轻 上 士 仍然 站 在 吉普 
车 边 上 ， 对 着 军用 无 线 电 设备 说 话 ， 但 看 不 到 营 长 的 身影 。 德 米 特 里 用 
法 语 向 上 士 询问 车 长 在 哪里 ， 那 人 告诉 他 说 营 长 怕 性 了 。 他 脸 上 省 如 二 
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下 ， 没 有 任何 表情 ， 似 乎 正身 处 梦 里 。 一 封 合 起 来 的 信 从 他 的 衬衣 上 口 
袋 里 露出 来 ， 是 用 圆珠笔 写 的 高 棉 语 ， 我 在 想 那 是 不 是 他 的 妻子 写 来 
的 ， 不 知 她 是 否 还 能 收 到 回信 。 

出 租车 司机 拉 了 拉 我 的 衣 袖 。 他 脸 上 一 副 被 吓 坏 了 的 孩子 的 表情 ， 
我 们 快走 ! 他 说 。 快 走 ! 快走 ! 快走 ! 

除了 炮弹 的 火光 外 ， 我 现在 还 听 到 了 AK - 47 的 嘎 巾 声 ， 但 我 告诉 
他 再 等 一 下 。 迈 克 正 在 用 简单 的 法 语 向 上 士 询问 空中 支援 出 了 什么 事 
情 。 上 上 士 说 他 一 直 在 呼叫 ， 但 没有 任何 应 答 。 他 也 无 法 从 另 一 个 营 队 得 
到 应 管 。 
我 们 面 面 相 席 。 

有 麻烦 了 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 我 们 他 妈 的 危险 了 ， 德 米 特 里 说 道 。 
他 的 声音 干巴 巴 的 ， 很 平静 ， 我 知道 他 说 得 很 对 。 我 们 从 来 没有 遇 到 过 
像 现 在 这 样 糟 糕 的 情况 。 

我 们 快走 吧 ， 出 租车 司机 叫 道 。 他 双手 扣 在 一 起 ， 看 上 去 一 副 哀求 
的 样子 ， 似 乎 要 回 出 声 来 。 

德 米 特 里 将 一 只 手 放 在 他 肩 上 ， 看 着 我 和 迈克 。 这 个 家 伙 说 得 对 ， 
他 说 ， 我 们 走 吧 。 

我 们 朝 出 租车 奔 去 。 

向 没有 参加 过 战斗 的 人 解释 战斗 的 复杂 情况 是 很 困难 的 事情 ,很 多 
时 候 ， 没 人 能 确 知 会 发 生 什 么 情况 。 迫 击 炮 已 停 目 发射， 但 两 边 依然 零 
星 地 传 来 自动 步枪 的 射击 声 。 出 租车 司机 加 速 开 着 ， 迈 克 坐 在 前 排 ， 我 
和 德 米 特 里 坐 在 后 排 ， 但 就 在 我 们 要 转 论 的 时 候 ， 从 身后 似乎 很 近 的 距 
离 响起 了 一 阵 自 动 步枪 的 射击 声 ， 子 弹 开始 打 在 汽车 上 。 其 中 一 颗 打 碎 
了 汽车 的 后 窗 ， 但 所 幸 没 有 人 被 击 中 。 

一 直 朝 前 开 , 我 听 到 迈克 叫 道 。 加 油门 。 

但 我 们 的 一 只 轮胎 爆 了 ， 车 子 不 受 控制 地 四 处 打 着 转 儿 ， 司 机 猛 躁 
刹车 。 当 它 侧身 停 在 路 中 间 时 ， 又 一 阵 枪 声响 起 ， 我 们 大 家 开始 冲 出 车 
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门 ， 寻 找 沟渠 。 我 猫 着 腰 跑 过 去 ， 一 只 手 高 举 着 摄影 机 ， 在 路 边 的 灰尘 
里 滚动 。 一 到 沟渠 ， 我 将 头 深 埋 下 去 ， 德 米 特 里 很 快 也 出 现在 我 身边 ， 
大 口 大 口 地 陛 着 气 。 

在 枪 声 暂 停 的 间隙 ， 我 们 从 沟渠 边缘 偷 看 过 去 ， 发 现 标 致 车 堵 在 路 
上 ， 车 门 大 开 。 司 机 仍然 坐 在 方向 盘 前 ， 身 子 向 前 倒 养 ， 一 动不动 。 后 
脑 勺 和 红 格 子 格 罗 麻 围巾 上 漫 透 了 深 色 的 血液 ， 我 知道 他 肯定 死 了 。 枪 
声 停 了 下 来 ， 然 后 迈克 也 开始 现 身 ， 从 沟渠 里 起 过 来 ， 闻 我 们 会 合 到 一 
起 。 我 们 三 个 人 铁 缩 在 碎 层 般 的 红土 边 上 ， 不 敢 说 话 ， 也 不 敢 发 出 任何 
声响 。 

我 闻 到 了 干燥 的 东 埔 寨 灰 和 尘 和 附近 水 牛 业 的 味道 。 我 们 相互 看 着 ， 
很 清楚 对 方 内 心 的 想法 。 我 们 还 在 一 起 ， 都 活着 ， 这 让 我 们 很 高 兴 ， 哪 
怕 只 能 再 多 活 几 分 钟 或 半 个 小 时 。 德 米 特 里 在 我 身边 ， 另 一 边 是 迈克 。 
我 看 到 德 米 特 里 的 嘴唇 裂 了 一 道口 子 ， 而 他 的 嘴唇 和 那 道口 子 看 上 去 很 
可 爱 。 迈克 的 脸 正 在 刮 硼 子 的 时 候 轴 破 了 ， 我 看 着 想 笑 。 这 些 感 受 可 能 
昕 起 来 很 奇怪 ， 也 很 难 解释 。 但 现在 我 和 陆 壬 有 了 自己 的 女儿 ， 我 可 以 
这 么 说 ， 当 你 看 见 自 己 的 第 一 个 孩子 出 生 时 ， 看 到 他 的 皮肤 、 双 手 还 有 
双 脚 ， 就 会 有 和 此 刻 同 样 的 感受 。 


我 们 不 知道 营 队 里 剩 下 的 那些 人 后 来 怎么 样 。 我 猜想 他 们 顺 着 公路 
逃走 了 ， 红 色 高 棉 因为 取得 胜利 接 下 来 也 已 撤退 。 但 我 们 那个 时 候 并 不 
知晓 这 些 事情 ， 我 们 不 敢 抬 头 去 看 ， 而 是 继续 里 缩 在 沟渠 里 ， 不 敢 将 身 
形 暴 露出 来 ， 等 待 着 红色 高 棉 的 士兵 随时 出 现在 我 们 身 前 。 

过 了 约莫 二 十 分 钟 ， 一 切 仍然 保持 着 罕 静 ， 我 们 开始 乌 甸 着 向 东 妥 
去 。 然 后 我 们 小 声 地 开 了 一 个 会 。 虽 然 很 安静 ， 但 并 不 意味 着 红色 高 棉 
已 经 不 在 这 里 。 他 们 可 能 在 任何 地 方 ， 我 们 说 。 但 我 们 决定 当夜 幕 降临 
时 向 东 走 ， 朝 磅 浴 的 方向 去 。 我 们 不 能 从 公路 上 走 ， 要 从 公路 南面 的 这 
片 田野 里 穿行 ， 尽 一 切 可 能 地 把 自己 伪装 起 来 。 
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黄 氏 时 分 ， 我 们 开始 出 发 ， 长 长 的 影子 出 现在 我 们 身 前 。 也 许 应 该 
等 到 天 黑 再 走 ， 但 我 们 水 过 里 的 水 都 已 喝 光 ， 大 家 蜡 常 口 渴 。 因 此 我 们 
决 计 崩 一 次 险 。 沿 着 开裂 的 稻田 ， 沿 着 布 满 藉 尘 的 红色 放牧 小 路 ， 我 们 
走 了 大 约 半 个 小 时 。 一 开始 ， 我 们 除了 看 到 几 头 水 牛 以 外 ， 没 有 任何 其 
他 生命 出 现 ， 似 乎 连 乡村 也 已 经 撤 空 。 接 下 来 ， 随 着 黄 氏 即将 结束 ， 我 
们 看 见 一 堆 茂 草 屋 顶 的 房子 ， 出 现在 7 号 公路 边 上 。 

四 月 份 那 种 浓密 的 、 令 人 室 息 的 黑暗 来 得 很 快 。 我 们 发 现 其 中 一 座 
房子 是 一 间 人 仓房， 外面 扔 着 米 代 和 箱子 ， 两 辆 牛 车 停 在 那里 。 这 里 是 一 
个 交易 市 场 ， 但 我 们 依然 看 不 见 人 影 ， 他 们 一 定 都 在 房子 里 。 我 们 在 小 
路 上 停 了 下 来 ， 身 后 是 一 片 修长 的 竹林 ， 我 们 开始 讨论 目前 的 形势 。 我 
们 在 盘算 能 和 否 从 这 里 找到 某 种 交通 工具 ， 带 我 们 走 完 到 达 磅 湛 的 最 后 一 
段 路 程 。 

但 就 在 这 个 时 候 ， 我 们 听 到 身后 传 来 一 声 命 令 ， 声 音 尖锐 而 响亮 ， 
我 的 心脏 在 胸腔 里 跳 了 起 来 ， 仿 佛 受 到 锤 击 一 般 。 

哦 ， 狗 屎 ， 迈 克 说 道 ， 没 有 转身 ， 将 双手 举 起 来 。 

我 和 德 米 特 里 也 做 出 同样 的 动作 。 转 身 的 刹那 ， 我 相信 一 定 是 红色 
高 棉 的 人 。 然 而 出 乎 意料 的 是 ， 我 们 用 到 了 三 个 穿着 北越 军装 的 战士 ， 
浅 绿色 的 战斗 服 ， 腰 间 扎 着 皮带 ， 松 软 的 棉 制 军 帽 和 迈克 戴 的 一 模 
一 样 。 

他 们 从 竹林 后 面 转 出 来 ， 用 突击 步枪 对 着 我 们 : 是 AK 系列 ， 香 格 
形状 的 子弹 夹 。 他 们 猛 地 将 枪 头 朝 上 一 抬 ， 示 意 我 们 将 双手 举 得 再 高 一 
些 。 我 们 照 着 做 了 ， 几 个 人 面 面 相 遍 ， 其 中 一 个 士兵 用 枪 指 着 ， 靠 近 过 
来 ， 逐 一 检查 我 们 的 面孔 。 他 在 我 脸 上 注视 的 时 间 最 长 ， 我 想 那 是 因为 
他 无 法 确定 我 到 底 是 柬埔寨 毅 的 华人 ， 还 是 一 个 外 国人 。 他 看 我 们 时 不 
得 不 抬 起 头 来 ， 因 为 他 的 身材 像 越 南 人 那样 矮小 ， 骨 架子 也 很 轻 ， 年 龄 
不 会 超过 二 十 二 岁 。 三 个 人 全 都 刚刚 过 了 少年 期 ， 但 每 个 人 看 上 去 都 似 
乎 身 经 百 战 的 样子 。 
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报纸 ， 迈 克 飞 快 地 用 越南 语 说 。 他 在 告诉 这 个 土 兵 我 们 是 记者 。 

士兵 用 越南 语 快速 地 说 着 什么 ， 但 迈克 播 了 摇头 ， 我 和 德 米 特 里 也 
同样 摇头 。 事 实 上 我 比 迈 克 和 德 米 特 里 都 会 讲 更 多 的 越南 语 ， 也 明白 这 
个 士兵 刚才 是 想 知道 我 们 在 这 里 干什么 一 一 但 一 种 本 能 告诉 我 应 该 掩藏 
我 私 得 这 种 语言 的 能 力 。 

此 刻 士 兵 用 枪 指 着 迈克 和 德 米 特 里 。 美 国人 ， 他 说 。 这 是 他 说 的 唯 
一 的 英文 单词 ， 后 来 我 们 发 现 这 几 个 士兵 只 仅 越 南 语 。 

迈克 和 德 米 特 里 的 金发 和 美军 战斗 服 以 及 军用 就 的 确 让 他 们 看 起 来 
像 是 美国 人 一 一 或 者 像 亚 洲 人 心目 中 的 美国 人 。 而 迈克 还 穿着 他 那 品 球 
实在 不 怎么 样 的 牛仔 衬衣 。 

不 是 ， 迈克 说 ,省 大 利 亚 人 。 他 指 着 自己 的 胸 脱 用 越南 语 说 。 我 是 
一 名 澳大利亚 人 。 

土 兵 看 上 去 有 些 疑 惑 ， 然 后 他 掉头 看 着 伏 尔 科 夫 和 我 。 

法 国人 ， 德 米 特 里 说 道 。 法 国 ， 明 白 码 ? 

中 国人 ， 我 说 。 中 国 。 

在 这 个 时 候 ， 比 起 向 他 解释 我 是 一 名 英国 职员 ， 一 个 香港 公民 ， 我 
这 么 说 要 简单 得 多 。 

士兵 接着 又 盯 着 我 们 看 了 一 会 儿 。 我 想 他 根本 不 相信 我 们 任何 一 个 
人 。 然后 他 又 说 起 越南 语 。 他 挥动 步枪 ， 示 意 我 们 朝 仓房 走 过 去 ， 我 们 
按照 他 的 意思 去 做 。 我 们 被 安排 等 在 这 儿 的 走廊 上 ， 另 一 个 士兵 则 消失 
在 仓房 里 。 他 出 来 的 时 候 ， 拿 着 一 截 像 芯 萝 绳 一 样 的 东西 ， 我 们 被 命令 
转 过 身 去 ， 双 手 从 背后 被 绑 起 来 。 另 一 根 细 绳 将 我 们 三 个 人 牵 在 一 起 ， 
然后 ， 和 我 们 说 过 话 的 那 名 士兵 再 次 挥 了 一 下 他 的 步枪 ， 用 越南 语 喊 
道 ,“ 管 第 ! ” 

我 们 被 命令 向 前 走 。 两 个 人 的 子弹 上 了 膛 ， 走 在 我 们 旁边 。 另 一 个 
走 在 我 们 前 面 。 他 们 沿 着 放牧 小 道 朝 南 走 去 ， 离 开 了 公路 和 居住 区 ， 穿 
过 空荡荡 的 稻田 。 我 意识 到 这 是 什么 意思 :; 他 们 带 着 我 们 朝 湄公河 方向 
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而 去 。 


一 且 你 成 为 囚犯， 你 的 自我 感觉 就 会 随 之 改变 。 一 开始 ， 做 俘虏 的 
感觉 并 不 十 分 真切 ; 觉得 那 只 是 一 个 错误 ， 或 者 是 一 场 游戏 。 我 很 快 开 


始 寻找 逃跑 的 可 能 性 :打量 着 是 否 有 任何 东西 能 给 我 这 样 的 希望 一 甚 . 


或 只 是 假装 有 这 样 的 希望 。 

同时 ， 这 些 士兵 是 北越 人 ， 而 非 红 色 高 棉 人 ， 这 一 事实 也 让 我 松 了 
一 口气 。 我 对 自己 说 ， 这 样 我 们 就 有 了 活 下 去 的 希望 ， 否 则 的 话 就 全 然 
失去 希望 了 。 然 而 ， 我 知道 任何 事情 都 可 能 发 生 ， 他 们 可 能 很 轻易 地 决 
定 开 枪 打 死 我 们 。 令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 竟然 出 现在 湄公河 西岸 ， 要 知 
道 ， 据 说 现在 北越 人 正 将 柬埔寨 内 战 统统 留 给 红色 高 棉 去 解决 ， 我 在 狂 
想 他 们 来 这 里 做 什么 。 后 来 我 们 发 现 ， 他 们 是 过 来 谈 买 米 的 事情 。 这 样 
的 事 在 这 里 经 常 发 生 ， 就 像 两 边 的 人 相互 之 间 经 常 进行 的 橡胶 和 武器 交 
易 一 样 。 

如 此 近 距 离 地 注视 这 些 北 越 人 让 我 有 一 -种 极为 奇怪 的 感觉 。 自 从 我 
来 到 印度 支那 起 ， 我 只 是 看 到 过 他 们 作为 战犯 出 现 ， 或 者 是 在 战斗 结束 
后 成 为 死尸 ， 看 上 去 小 得 如 同 玩 具 一 样 。 此 时 他 们 出 现在 此 地 ， 身 着 肥 
大 的 绿色 军装 ， 穿 着 用 汽车 轮胎 改装 的 胡志明 式 平底 鞋 。 他 们 不 相信 我 
们 是 记者 ， 我 想 ; 等 他 们 和 弄 明白 以 后 ， 或 许 他 们 会 放 了 我 们 。 但 这 样 的 
想法 并 未 持续 很 长 时 间 。 

笛 笛 冒 ! 他 们 不 停 地 喊 着 。 笛 人 笛 冒 ! 

无 论 我 们 如 何 努 力 ， 我 们 行进 的 速度 似乎 都 无 法 让 他 们 满意 。 我 们 
身上 仍然 吊 着 相机 、 摄 影 机 和 相机 包 ， 荐 葛 绳 将 我 们 的 手腕 紧 紧 地 绑 起 
来 ， 勒 得 生 疼 。 我 处 在 绳子 的 最 末端 ， 跟着 德 米 特 里 ， 他 前 面 是 迈 
克 一 一 无 论 是 我 还 是 德 米 特 里 ， 如 果 被 稻田 里 的 车 驾 绊 一 下 ,绳子 就 会 
一 紧 ， 更 深 地 勒 进 我 们 的 手 移 ， 无 颖 也 会 勒 进 迈克 的 手 崇 里 。 然 后 士兵 
们 就 会 朝 我 们 大 颈 起 来 。 我 听 到 伯 珊 在 低 声 诅咒 ， 而 当 我 们 试图 相互 之 
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间 说 话 时 ， 卫 兵 便 立刻 命令 我 们 安静 ， 我 们 也 没有 再 行 尝试 。 我 们 笨拙 
地 萌 前 移动 着 ， 不 抱 任何 希望 ， 低 着 头 ， 在 夜间 的 高 漫 里 汗 如 雨 下。 我 
们 似乎 行走 了 很 长 时 间 ， 因 为 他 们 不 允许 我 们 停 下 来 ， 但 我 后 来 意识 到 
应 该 不 会 走 了 太 长 的 路 :大约 七 公里 的 降 离 。 

在 看 到 湄公河 之 前 ， 我 已 经 闻 到 了 它 的 味道 。 一 会 儿 工 夫 ， 它 那 宽 
益 的 黄 褐色 身体 出 现在 眼前 ， 在 半圆 的 月 亮 下 谤 着 光 。 对 面 东 上 岸 远 处 ， 
是 一 片 黑 糊糊 的 难以 辨认 的 树林 ， 那 里 没有 任何 灯火 。 而 在 这 一 边 ， 也 
看 不 出 有 人 居住 的 迹象 ， 只 是 在 靠近 江 边 的 斜坡 上 有 一 间 农 房 ， 旁 边 是 
一 片 芒果 树林 。 一 个 士兵 从 包 里 拿 出 手电 简 ， 在 我 们 每 个 人 脸 上 照 了 一 
下 ， 然 后 他 将 手电 简 对 着 房子 照 过 去 ， 低 声 喊 着 话 。 

一 个 斧 伏 的 柬埔寨 老 人 从 台阶 上 走 下 来 ， 头 上 戴 着 帐 贝 形状 的 草 
帽 ， 穿 着 黑色 宽 长 实 ， 带 领 我们 沿 着 河岸 走 到 一 般 系 在 芦苇 从 里 的 机 动 
船 板 旁 。 士 兵 命令 我 们 上 船 ， 让 我 们 映 缩 在 船 头 ， 其 中 一 个 人 用 枪 对 着 
我 们 。 然 后 老人 开动 马达 ， 带 着 我 们 向 河水 中 驶 去 。 

到 了 河面 上 ， 我 呼吸 着 柔和 而 清凉 的 空气 ， 四 下 里 打量 起 来 。 从 河 
中 央 看 过 去 ， 我 看 到 廿 岸上 游 处 有 一 大 堆 灯 火 ， 意 识 到 我 所 看 到 的 是 磅 
洪 市 。 我 仅 能 依稀 分 辨 出 河 边 那 座 两 层 楼 的 法 式 黄色 货 栈 的 模糊 形状 。 
转 过 身 去 看 德 米 特 里 和 和 迈克 ， 发 现 他 们 也 正在 朝 那里 看 着 。 

德 米 特 里 轻声 地 咕 咏 着 ， 猛 地 朝 城 市 方向 一 思 头 。 狗 屎 ， 他 说 。 本 
来 我 们 现在 应 该 在 那里 吃 肉 和 面条 。 想 象 一 下 吧 ， 先 生 们 。 大 口 大 口 地 
喝 着 冰凉 的 啤酒 。 

我 们 相互 呈 嘴 一 笑 ， 生 了 本 嘴唇 : 我 们 一 整 天 就 只 有 早饭 时 在 皇 
家 酒店 吃 了 些 羊角 面包 和 咱 罪 ,现在 不 仅 仪 口 溜 ， 而 且 也 已 经 钒 肠 
边 统 。 

你 的 愿望 成 真 了 ， 我 对 迈克 说 。 我 们 要 到 东 岸 去 。 

是 的 ， 德 米 特 里 说 道 。 或 许 这 一 切 都 是 他 搞 的 鬼 ， 这 个 杂种 。 

我 们 开始 轻 笑 起 来 。 我 们 发 现 自 己 想 要 大 笑 ， 此 时 情况 看 起 来 并 没 
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有 那么 坏 。 


一 踏 上 东 岸 ， 我 们 又 开始 朝 前 走 ， 步 履 沉 重 ， 走 起 路 来 跌 诸 擅 擅 。 
此 刻 我 们 感到 异常 干 渴 ， 用 越南 语 向 士兵 们 要 了 儿 次 水 ， 但 他 们 不 予 
理 眠 。 

水 ， 我 们 说 ， 水 。 声 音 昕 上 去 像 疲 倦 的 孩子 。 

终于 ， 他 们 中 的 一 个 士兵 用 水 壶 给 我 们 拿 来 很 少 的 一 点 水 ， 解 开 我 
们 的 双手 。 在 我 喝 水 的 时 候 ， 我 希望 这 水 是 烧 过 的 ,这 人 么 多 年 以 来 ,我 
从 来 没有 喝 过 未 经 烧 开 的 水 。 一 旦 得 了 传染 病 ， 我 们 活命 的 机 会 就 只 剩 
下 一 半 。 我 们 给 士兵 们 奉 上 香烟 ， 他 们 点 着 头 每 人 拿 了 一 根 ， 很 高 兴 地 
点 着 了 火 。 我 们 知道 他 们 很 凌 幕 美国 香烟 。 但 他 们 没有 笑 ， 又 把 我 们 的 
双手 比 了 起 来 。 

此 刻 天 色 已 晚 ， 高 高 的 、 成 排 的 模 胶 树 出 现在 眼前 ， 像 幽灵 一 样 苍 
白 ， 看 起 来 如 同 废 弃 的 寺庙 里 的 柱子 一 样 。 我 们 到 了 种 植 园地 区 。 在 这 
里 越南 人 毫 不 担心 会 磁 到 敌人 ， 他 们 大 声 地 说 着 话 。 又 经 过 一 阵 没 有 停 
歇 的 赶路 之 后 ， 我 听 到 了 狗 叫 的 声音 ， 意 识 到 我 们 来 到 了 一 个 村 庄 。 能 
看 到 微弱 的 灯光 ， 常 见 的 戈 草 屋 顶 如 同 散布 在 芒果 树 和 香 药 树 之 间 的 草 
埃 一 样 。 我 们 在 斜坡 上 的 房子 之 间 快 速 地 行走 ， 有 人 站 在 那里 从 阳台 上 
朝 下 看 着 我 们 。 他 们 身后 的 油灯 亮 着 ,使 得 他 们 看 起 来 像 一 些 黑色 的 影 
子 。 我 听 到 一 阵 笑 声 : 一 个 女人 的 笑 声 。 

两 名 战士 钻 进 房子 ， 另 外 一 人 将 我 们 带 到 村 子 尽 头 以 外 的 地 方 ， 那 
里 有 一 块 空地 ， 四 章 是 高 大 的 深 色 罗 望 子 树 和 蒲 缆 ， 中 间 立 着 一 座 单 狼 
的 蔓草 屋顶 的 小 房子 。 他 证 我们 在 这 里 停 下 ， 松 开 我 们 的 双手 。 我 们 所 
了 摇 手 ， 想 要 恢复 血液 循环 ， 却 痛 得 抵 牙 吓 嘴 。 我 们 的 手 及 上 有 一 些 伤 
痕 , 已 经 开始 流血 。 衣 服 很 腑 ， 脸 上 由 于 被 蚁 虫 叮 咬 而 肿胀 起 来 。 士 兵 
们 命令 我 们 进入 小 房子 。 

房子 很 小 ， 地 面 满 是 泥巴 ， 装 饰 得 其 实 更 像 一 个 办 公 室 。 一 张 木 桌 
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立 在 房子 中 央 ， 上 面 点 着 一 发 很 小 的 油灯 ;不 过 是 一 个 简单 的 玻璃 瓶子 
上 放 了 一 条 灯芯 而 已 。 除 了 一 些 简易 的 木 椅 以 外 ， 其 他 空 无 别 物 。 士 兵 
命令 我 们 在 桌 前 的 椅子 上 坐 下 来 ， 一 直 用 枪 对 着 我 们 。 

正在 我 们 面 面 相 岗 ， 准 备 开 口 说 话 的 时 候 ， 两 个 男人 从 外 面 匆 匆 走 
进来 ， 坐 在 桌子 对 面 。 其 中 一 人 穿着 普通 的 绿色 槐 质 军 装 ， 但 胸 前 的 口 
狼 上 别 着 三 支 圆珠笔 。 现 在 我 终于 明白 将 要 发 生 什 么 事情 。 

由 于 共产 党 人 坚持 平等 的 信条 ， 北 越 军队 的 士兵 们 并 没有 佩戴 军衔 
或 徽章 ， 要 分 辨 他 们 是 不 是 高 级 军官 ， 唯 一 的 方法 是 看 他 的 口袋 里 有 几 
支 笔 。 所 以 这 个 人 是 个 军官 。 带 我 们 来 这 里 的 士兵 没有 人 别 着 笔 ， 说 明 
他 们 都 不 是 军官 ， 他 们 不 得 不 把 我 们 带 到 官衔 更 高 的 人 面前 来 ， 以 决定 
如 何 处 理 我 们 。 这 才 是 他 们 将 我 们 带 过 湄公河 的 原因 到， 我 想 。 

桌子 前 面 的 另 一 个 人 让 我 十 分 惊讶 。 他 很 瘦 ， 年 纪 也 很 大 ， 戴 着 眼 
镜 ， 穿 着 平民 服装 :白色 短 袖 运 动 衬衫 和 深 色 的 裤子 。 他 看 起 来 像 个 官 
员 ， 在 我 眼 里 不 像 是 一 个 越南 人 。 

军官 开始 用 越南 语 对 我 们 说 话 。 迈 克 和 德 米 特 里 摇 着 头 ， 我 也 做 出 
同样 的 动作 。 我 想 ， 我 们 几 个 人 将 自己 能 听 懂 的 语言 掩饰 起 来 是 个 好 主 
意 。 军官 皱 了 一 下 冉 头 ， 似 乎 不 相信 我 们 。 德 米 特 里 重复 着 表示 我 们 来 
自 报社 的 越南 语 一 一 “ 包 支 ”一 一 但 这 个 军官 只 是 瞪 着 他 ， 油 灯 的 光线 
在 他 脸 上 投下 很 深 的 影子 。 这 是 一 张 长 相 普通 的 农民 的 脸 ， 但 不 是 一 张 
好 人 的 脸 ， 我 想 。 他 的 下 巴 很 厚 ， 嘴 上 看 不 出 一 点 善意 ， 小 眼睛 就 像 用 
泥巴 在 脸 上 点 了 两 点 ， 眼 中 尽 是 敌视 。 我 见识 过 长 着 这 样 一 副 面 孔 的 人 
所 具有 的 残忍 手段 。 

此 时 ， 他 朝 年 纪 大 的 人 侧 眼 看 去 ， 那 人 双 腿 交叉 着 坐 在 那里 ， 抽 着 
烟斗 ， 审 视 着 我 们 。 他 倾 身 朝 前 ,我 发 现 他 在 看 着 我 。 他 第 一 次 开口 ， 
说 的 是 汉语 。 这 并 不 令 我 感到 惊讶 。 我 已 经 猜 到 他 是 个 华人 。 

你 是 华人 ? 他 间 道 。 

是 的 ， 我 说 ， 我 告诉 他 我 从 香港 来 ， 是 一 个 英国 职员 ， 一 个 正式 
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的 摄影 记者 ， 为 英国 电视 新 闻 工作 。 我 的 朋友 也 都 是 正式 的 战争 摄影 
记者 ， 我 说 。 我 将 记者 证 放 到 桌 上 ， 迈 克 和 德 米 特 里 也 同样 拿 出 记 
者 证 。 

两 个 人 慢 慢 地 检查 着 证 件 ， 然 后 那个 华人 官员 笑 了 。 是 的 ， 他 对 我 
说 , 将 证 件 推 了 回来 。 是 由 遍 诺 像 候 政府 颁发 的 证 件 。 他 的 表情 很 有 
趣 ， 但 并 不 是 高 兴 的 表情 。 

我 们 是 独立 的 记者 ， 我 说 。 我 们 到 这 里 来 是 为 了 拍摄 并 报道 战争 ， 
而 非 拥护 某 一 方 。 为 什么 将 我 们 抓 起 来 ? 我 们 想 回 到 金边 去 。 

但 这 个 官员 没有 回答 ， 吸 了 一 口 烟斗 ， 仔 细 观 察 着 我 。 与 此 同时 ， 
北越 军官 朝 前 靠 过 来 ， 下 巴 向 前 伸 着 ,突然 用 断断续续 的 英语 说 起 来 。 
他 的 眼睛 里 闪 着 光 ， 表 明正 在 强压 着 内 心 的 愤怒 。 

你 是 中 央 情报 局 的 ， 他 说 ， 你 们 全 都 是 。 这 就 是 我 的 想法 。 

他 在 大 叫 ， 声 音 充满 了 整个 小 房子 。 如 果 是 真 的 ， 他 大 喊 道 ， 你 们 
将 会 被 作为 间谍 执行 枪决 。 你 们 明白 吗 ? 

我 顿时 浑身 发 冷 ， 竭 力 想 让 自己 的 脸色 保持 镇 定 ， 但 我 又 累 又 饿 ， 
开始 满 脸 惊慌 ， 正 如 他 希望 看 到 的 那样 。 

不 ,不 是 的 。 迈克 开口 了 ， 身 子 前 倾 闭 ， 脸 上 带 着 微笑 。 他 的 声音 
仍然 和 平常 一 样 柔 和 ， 他 的 样子 看 上 去 如 同 他 今天 早晨 刚刚 起 床 时 那样 
精神 。 我 们 不 是 美国 人 ， 他 说 。 我 们 也 不 是 中 央 情 报 局 的 。 我 们 只 是 报 
影 记者 。 我 们 的 工作 就 是 报道 所 发 生 的 事情 -再 没有 别 的 什么 。 我 们 
很 高 兴 有 这 个 机 会 和 你 们 交谈 。 我 们 希望 能 够 从 你 们 的 角度 来 报道 战争 
是 如 何 进行 的 。 西 方 的 公众 对 此 将 非常 感 兴趣 。 

但 这 个 军官 仍然 雏 着 眉头 ， 他 并 没有 能 够 理解 全 部 的 话语 ， 因 此 看 
向 华人 官员 寻求 帮助 ， 那 个 年 纪 大 的 人 做 了 翻译 。 军 官 没有 给 予 回应 ， 
反而 在 喉 哆 深 处 咕 味 了 一 声 ， 像 ~- 只 野猪 一 样 。 他 陷 大 了 眼睛 ， 用 不 信 
任 的 眼神 看 着 迈克 。 这 一 声 咕 唆 表 达 出 了 极度 的 威胁 ， 我 担心 他 的 行为 
可 能 会 因此 而 变 得 粗暴 起 来 。 但 就 在 此 时 ， 年 纪 较 大 的 华人 开口 了 ， 这 
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次 他 用 的 是 颇 为 流利 的 英语 。 

你 们 当然 不 能 再 拍照 或 者 传递 信息 ， 他 说 。 事实 上 ， 你 们 可 能 再 也 
回 不 去 了 。 这 取决 于 我 们 对 你 们 的 调查 结果 。 希 望 你 们 能 够 回答 我 们 的 
一 些 问题 。 

他 向 前 俯 过 身 来 ， 低 声 咳嗽 着 ， 从 棒子 旁边 拿 起 一 个 绿色 帆布 包 ， 
取出 一 些 纸 和 圆珠笔 。 他 将 其 中 的 一 张 纸 推 到 油灯 的 光线 下 。 体 型 硕大 
的 丛林 飞 量 绕 着 油灯 转 着 团子， 在 纸 上 投下 它们 的 身影 ， 

你 们 要 告诉 我 们 是 否认 识 这 里 的 一 些 名 字 ， 他 说 。 

我 们 几 个 全 都 低下 头 去 读 着 ， 那些 名 字 是 手写 的 。 从 这 些 名 字 的 不 
同 来 源 以 及 使 用 的 中 间 名 的 缩写 来 看 ， 可 以 猜测 得 到 那 都 是 美国 人 的 名 
字 ， 但 我 们 一 个 也 不 认识 ， 然 后 告诉 了 他 们 。 

这 两 个 人 紧 紧 地 盯 着 我 们 ， 我 想 他 们 并 不 相信 我 们 。 然 后 那 位 华人 
官员 将 一 些 空白 纸 条 从 桌子 对 面 推 过 来 ， 还 有 几 支 笔 。 你 们 在 这 些 纸 上 
写 下 详细 的 个 人 信息 ， 他 说 。 你 们 的 名 字 ， 父 母 的 名 字 ， 出 生地 ， 职 
位 ， 单 位 名 称 。 然 后 你 们 再 说 明 你 们 到 磅 洪 附 近来 的 目的 是 什么 ， 以 及 


是 如 何 到 那里 的 。 
德 米 特 里 此 时 说 话 了 。 如 果 我 们 做 这 件 事情 让 你 们 满意 ， 他 说 ， 你 
们 也 明白 了 我 们 是 报社 人 员 一 一 你 们 会 释放 我 们 吗 ? 


我 们 不 是 做 那个 决定 的 人 ， 年 纪 大 的 人 说 。 请 写 吧 。 

在 他 们 的 注视 下 ， 我 们 写 了 起 来 。 我 能 听 到 外 面 森 林 里 不 时 传 来 夜 
出 活动 的 鸟 叫 声 ， 蚊 子 在 小 屋 里 喻 鸣 ， 年 纪 大 的 人 又 开始 了 一 阵 长 长 的 
由 于 吸烟 而 造成 的 了 咳嗽。 非常 浆 热 ， 空 气 纹 丝 不 动 ， 我 双手 出 汗 ， 省 水 
从 各 子 上 消 下 来 流 到 廉价 的 纸张 上 。 飞 蛾 在 空中 飞 来 飞 去 ， 像 线 恶 的 盎 
灵 一 样 。 这 时 的 情形 如 同 在 学 校 教室 里 参加 考试 一 般 ， 坐 在 那些 硬 邦 邦 
的 椅子 上 。 

如 果 我 们 无 法 通过 考试 ， 我 想 ， 我 们 会 死 掉 的 。 我 被 这 种 思春 的 想 
法 逼 笑 了 。 抬 起 头 来 ， 发 现 军官 正 注 视 着 我 。 那 个 微笑 可 能 会 变 成 对 我 
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不 利 的 证 据 ， 我 想 。 


当 我 们 完成 了 个 人 说 明之 后 ， 被 押 出 小 房子 ， 然 后 再 也 没有 看 到 这 
些 审讯 者 。 带 我 们 过 来 的 三 名 士兵 中 有 两 个 人 再 次 负责 看 管 我 们 。 

首先 他 们 用 小 锅 给 我 们 端 来 一 些 水， 我 们 贪 禁 地 将 水 喝 光 。 然 后 他 
们 允许 我 们 到 路 边 小 便 。 接 下 来 他 们 带领 我 们 回 到 村 庄 。 此 时 我 的 表 显 
示 已 经 是 九 点 钟 ， 房 子 之 间 的 路 上 空 无 一 人 ， 我 猜测 绝 大 部 分 村 民 已 经 
人 睡 。 但 还 有 一 些 越南 战士 蹲 在 屡 棚 下 放 着 的 推 车 、 小 鸡 和 坛 坛 甸 负 之 
间 。 很 显然 ， 这 里 是 一 个 由 北越 军队 控制 的 村 子 。 

我 们 被 领 进 其 中 的 一 间 房 子 ， 在 一 个 铺 着 垫子 的 床 架 边 被 命令 站 
住 。 附 近 的 一 个 土 炉 子 上 冒 着 烟 ， 两 名 战士 在 做 饭 ， 我 能 闻 到 一 股 混合 
着 木柴 烟 昧 的 桂皮 和 鱼 的 味道 。 腹 部 由 于 饥饿 而 生 痛 ， 一 阵 虚弱 感 袭 
来 。 但 仍然 没有 人 给 我 们 提供 任何 食物 。 士 兵 们 此 刻 拿 走 了 我 们 所 有 的 
财产 ， 相 机、 摄影 机 、 相 机 包 、 磁 带 录 音 机 、 钱 包 、 记 者 通行 证 、 笔 和 
笔记 本 。 他 们 甚至 拿 走 了 我 们 的 手表 ， 我 为 我 的 劳力 士 感到 哀伤 ， 我 确 
信 再 也 不 会 见 到 它 。 但 他 们 却 将 我 们 的 香烟 和 打火机 留 了 下 来 。 然 后 他 
们 命令 我 们 脱 掉 身 上 所 有 的 衣 好 ， 包 括 内 衣 和 鞭子， 把 这 些 衣 服 和 堆放 
在 床 架 上 的 个 人 财产 扔 到 一 起 。 

第 三 名 士兵 从 黑暗 中 出 现 ， 带 来 一 大 木 桶 水 和 一 块 香皂 ， 我 们 当场 
轮流 着 清洗 了 一 下 身子 。 我 浑身 酸痛 ， 当 轮 到 我 洗 时 ， 顿 时 感到 恢复 了 
精神 ， 比 刚才 开心 许多 。 我 开始 对 这 样 的 一 些小 事 生 出 感激 之 心 。 接 下 
来 士兵 们 拿 出 了 几 套 棉 质 的 越南 式 短裤 ， 以 及 和 他 们 自己 身上 穿 的 一 样 
的 淡 绿 色 北 越战 斗 服 ， 递 给 我 们 ， 比 划 着 要 我 们 穿 上 。 

迈克 穿 上 比 他 身材 小 得 多 的 裤子 ， 啊 嘴 笑 着 ， 朝 我 和 德 米 特 里 蚜 着 
了 眼睛。 我 想 我 们 刚刚 参加 了 人 民 解 放 军 ， 他 说 。 

立刻 有 一 位 士兵 警告 他 不 许 说话 。 

迈克 指 着 他 的 脚 ， 礼 狐 地 询问 是 否 有 平底 鞋 穿 。 我 们 没有 发 鞋子 。 
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但 他 们 播 着 头 。 我 们 就 这 么 光 着 脚 ， 让 我 感到 一 阵 无 助 的 愤怒 。 如 果 要 
我 们 这 样 行军 的 话 ， 我 们 的 脚 会 断 成 碎片 。 

他 们 已 经 从 我 们 身上 拿 走 了 所 有 的 东西 ， 所 有 将 我 们 和 以 前 的 身份 
联系 起 来 的 东西 ， 除 了 我 们 脖子 上 挂 在 身份 识别 牌 链子 土 的 幸运 符 以 
外 。 他 们 曾经 也 想 要 将 这 些 东 西 拿 走 : 迈克 身上 挂 的 是 铜 制 的 刻 着 共产 
党 红星 的 越 共 皮 带 扣 ， 德 米 特 里 的 是 圣 尼古拉斯 助 章 ， 我 的 是 柬埔寨 席 
爪 。 但 德 米 特 里 用 法 语 大 声 叫 着 ， 悬 求 他 们 ， 告 诉 他 们 这 些 东 西 能 保护 
我 们 一 一 我 和 迈克 也 加 和 进去。 士兵 们 不 懂 法 语 ， 但 他 们 很 快 弄 懂 了 我 
们 的 迷信 息 想 。 他 们 毕竟 只 是 一 些 农 民 的 孩子 ， 相 互 之 间 低 语 一 阵 ， 最 
后 答 了 管 肩 ， 让 我 们 留 下 护身符 。 

这 让 我 们 大 大 地 松 了 一 口气 。 对 于 我 们 三 个 人 来 说 ， 在 那个 时 
刻 ， 能 让 这 些 物 品 留 在 我 们 肚子 上 是 非常 重要 的 一 件 事 。 自 从 在 越南 
时 起 ， 它 们 就 跟着 我 们 ， 被 我 们 看 作 是 这 些 年 来 ， 在 许多 朋友 都 已 死 
去 的 情况 下 ， 能 够 帮助 我 们 活 下 来 的 特殊 运气 的 一 部 分 。 它 们 是 无 可 
替代 的 。 是 的 ， 我 们 非常 迷信 ， 非 常 感性 ， 因 为 我 们 生活 中 很 少 有 东 
西 能 够 长 入。 如 果 你 直截了当 地 问 我 们 是 否 真 的 相信 这 些 幸 运 符 能 够 
挡住 死神 ， 我 们 可 能 会 回答 说 不 ， 但 在 我 们 心里 的 某 个 幼稚 的 角落 ， 
我 们 相信 它们 的 确 拥有 这 种 能 力 。 而 在 一 个 人 心中 某 个 幼稚 的 角落 ， 
有 一 种 神奇 的 力量 ， 我 想 : 它们 能 够 为 简单 的 物品 赋予 某 种 意义 ， 让 
过 去 存在 于 当下 现实 中 。 当 你 发 现成 为 阶 下 办 的 时 候 ， 这 样 的 事情 会 
变 得 非常 重要 。 囚 犯 是 一 无 所 有 的 ， 他 就 像 一 个 动物 一 样 被 剥夺 了 一 
切 ， 而 人 类 却 无 法 容忍 自己 的 一 切 都 被 剥夺 掉 。 当 然 这 就 是 我 们 为 什 
么 会 在 这 无 边 无 际 的 孤独 中 ， 用 能 够 带 来 舒适 的 物品 装饰 我 们 的 房子 
和 我 们 自己 。 

我 们 的 护身符 是 我 、 迈 克 和 德 米 特 里 所 拥有 的 最 后 一 件 同 我 们 原来 
的 身份 相 联 系 的 物品 。 它 们 是 我 们 过 去 的 一 部 分 。 我 的 靳 子 和 衣服 没 
了 ， 劳 力士 没 了 ， 摄 影 机 也 没 了 ， 我 想 ， 但 我 还 有 虎 爪 。 我 已 经 像 一 个 
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因 犯 那样 开始 思考 问题 。 


我 们 穿 上 单薄 而 且 宽 大 的 制服 ， 等 待 着 接 下 来 将 会 被 如 何 处 置 。 德 
米 特 里 对 离 得 最 近 的 一 个 土 兵 笑 荐 ， 递 过 去 一 根 烟 。 我 想 要 火腿 、 鸡 重 
和 哮 啡 ， 他 对 他 说 。 请 找 一 下 客房 服务 员 ， 同 志 。 

士兵 接 过 烟 ， 但 在 我 们 大 笑 的 时 候 ， 用 警告 的 眼神 瞪 着 我 们 。 这 是 
接 下 来 一 段 时 间 里 德 米 特 里 所 开 的 最 后 一 次 玩笑 ， 因 为 情况 越 来 越 
恶化 。 

他 们 又 开始 将 我 们 双手 绑 起 来 , 这 一 次 是 绑 在 前 面 ， 但 没有 把 我 们 
推 在 一 起 。 

还 不 够 紧 ， 你 他 妈 的 。 德 米 特 里 用 英语 说 ， 嘴 里 的 香烟 无 法 拿 开 ， 
他 斜 号 着 眼看 过 去 ， 紧 紧 地 盯 着 那 名 在 他 手 跪 上 绑 绳 子 的 士兵 的 脸 ， 没 
有 一 丝 念 惧 。 那 个 人 抬 起 头 来 ， 似 乎 听 懂 了 他 说 的 话 。 我 担心 他 会 做 些 
什么 动作 。 但 他 仅仅 只 是 继续 为 绳子 打 结 ， 似 乎 并 没有 像 以 前 那样 恶毒 
地 将 绳子 勒 紧 。 

接 下 来 ， 另 一 名 士兵 走 到 德 米 特 里 面前 ， 拿 着 一 条 花 格 子 的 柬埔寨 
围 由 。 他 用 其 中 一 条 围巾 将 德 米 特 里 的 眼睛 罩 起 来 ， 然 后 对 迈克 也 做 了 
同样 的 动作 。 在 高 温 下 ， 德 米 特 里 和 迈克 像 其 他 欧洲 人 那样 变 得 满 脸 通 
红 ， 他 们 黄 颜色 的 头发 像 稻草 一 样 伸 出 围巾 外 面 ， 淡 绿色 的 军服 上 印 出 
次 色 的 汗 总 。 他 们 俩 看 起 来 像 穿 着 不 合身 的 小 睡衣 的 孩子 ， 准 备 去 玩 
“ 摸 睫 子 ” 游 戏 。 如 果 是 在 其 他 地 方 ， 这 一 定 很 好 笑 。 

这 是 什么 ? 讨厌 的 ， 这 是 干什么 用 的 ? 我 昕 到 德 米 特 里 贼 叫 道 。 

但 士兵 们 并 没有 回答 他 ， 

该 轮 到 我 的 眼睛 被 团 起 来 了 ， 我 的 内 脏 和 阴囊 处 一 阵 寒流 滚 过 。 看 
不 见 这 个 世界 ， 我 毫 不 怀疑 他 们 会 将 我 们 处 决 。 脸 上 顺 着 围巾 流下 豆 大 
的 汗 珠 ， 我 听 到 其 他 人 用 越南 语 在 说 话 ， 猜 测 可 能 来 了 更 多 的 战士 。 我 
的 双 冉 被 人 拒 住 ， 被 命令 向 前 走 。 
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走 进 黑暗 中 ， 只 能 感受 到 脚下 松软 的 尘土 。 我 还 没有 做 好 赴 死 的 准 
备 ， 我 热爱 我 的 生活 ， 我 爱 陆 颖 。 我 无 法 忍受 再 也 不 能 回 到 她 身边 的 想 
法 。 我 开始 祈祷 。 在 香港 我 被 送 进 英 国教 会 学 校 读书 ， 接 受 了 基督 教 的 
教育 ， 尽 管 我 父亲 是 一 个 无 神 论 者 ， 他 的 价值 观 都 建立 在 儒家 思想 基础 
之 上 ,但 他 希望 我 能 够 适应 这 个 社会 ， 他 能 够 容忍 所 有 的 宗教 ， 他 说 成 
为 英国 教会 的 一 员 能 够 帮助 我 发 展 。 因 此 当 我 被 问 及 宗教 时 ， 我 在 表 上 
就 是 这 样 填写 的 ， 但 我 从 来 没有 认真 对 待 过 。 现 在 我 奇怪 地 发 现 ， 我 信 
上 帝 ， 尽 管 我 想象 中 的 上 帝 和 我 们 所 了 解 的 英国 教会 里 的 上 帝 并 没有 多 
少 相似 之 处 ,但 至 少 让 我 知道 了 如 何 向 他 祈祷 。 

我 们 在 尘土 中 行进 了 一 段 时 间 ， 然 后 我 感到 踏 上 了 一 条 坚硬 得 多 的 
路 面 一 一 或 许 是 一 个 牛 车 道 一 一 上 面 有 尖 人 尖 的 石头 。 我 不 经 常 赤 丢 走 
路 ， 发 现 这 种 走 法 实在 非常 痛苦 。 我 的 双 脚 很 快 就 有 好 几 处 被 划 破 ， 我 
路 中 着 几乎 无 法 再 往 前 走 下 去 ， 但 紧 抓 住 我 赂 膊 的 手 强迫 我 继续 向 前 
走 。 这 种 情况 可 能 持续 了 大 约 一 刻 钟 的 时 间 。 

然后 我 听 到 一 个 士兵 命令 我 们 停 下 来 ， 同 时 我 听 到 马达 发 动 的 声 
音 。 架 在 我 拘 膊 下 的 双手 将 我 抬 了 起 来 ， 我 被 人 塞 进 了 我 知道 是 卡车 后 
车 晒 的 地 方 ， 被 推荐 坐 到 袋子 上 ， 我 感觉 那 是 大 米 袋 子 。 然 后 我 听 到 迈 
克 说 ， 吉 姆 ? 是 你 吗 ， 伙 计 ? 德 米 特 里 ? 

我 们 俩 都 回答 说 我 们 在 这 里 ， 当 发 现 兄 弟 们 还 跟 我 在 一 起 的 时 候 ， 
我 的 精神 为 之 一 振 。 如 果 我 们 将 被 处 死 的 话 ， 我 们 会 死 在 一 起 。 卡 车 响 
叫 着 发 动 起 来 ， 我 们 在 夜里 离开 了 这 个 地 方 。 

我 猜测 我 们 的 车 正 沿 着 一 条 古老 的 橡胶 种 植 园 的 路 行驶 ， 我 开始 希 
望 我 们 仅仅 只 是 被 带 到 另 一 处 地 方 去 ， 而 不 会 被 枪决 。 毕 竞 ， 他 们 可 以 
在 路 上 任何 地 方 将 我 们 射 杀 ， 如 果 他 们 打算 这 么 做 的 话 。 

我 们 的 车 开 了 大 概 有 一 个 钟头 。 我 无 法 辨别 出 行驶 的 方向 ， 但 我 猜 
测 可 能 是 朝 更 东 面 的 边境 方向 而 去 。 当 卡车 停 下 来 后 ， 我 被 换 扶 着 下 到 
地 面 ， 我 很 高 兴 这 里 的 地 面 是 灰尘 ， 而 不 是 石头 。 我 的 眼睛 仍然 被 音 
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着 ， 拖 着 划 和 伤 的 脚 足 中 而 行 。 能 听 到 峙 哆 声 和 士兵 们 用 越南 语 说 话 的 声 
音 。 过 了 一 会 儿 ， 我 的 眼界 被 揭 了 开 来 。 

我 们 来 到 了 另 一 个 村 庄 ， 只 看 见 从 斜坡 上 的 房子 里 露出 一 两 束 浑 
浊 的 灯光 。 迈 克 和 德 米 特 里 走 在 我 前 面 ， 朝 后 看 着 ， 哆 嘴 而 笑 。 卡 车 
已 经 看 不 见 踪影 ， 最 初 的 三 名 士兵 还 跟 我 们 在 一 起 ， 此 外 再 没有 其 
他 人 。 

我 们 被 带 着 走 上 其 中 一 间 房 子 的 人 台阶， 大 约 离 地 面 十 英尺 高 ， 进 人 
一 闻 宽 敞 而 黑暗 的 房间 ， 其 中 一 名 士兵 点 燃 了 桌子 上 的 一 约 油 灯 。 地 面 
上 铺 着 稻草 垫子 ， 有 几 口 木 箱 ， 靠 墙 的 地 方 堆 着 一 些 米 袋 。 这 里 还 有 四 
张 床 ， 上 面 振 着 教 帐 。 我 们 排 成 一 排 坐 在 其 中 一 张 床上 ， 一 位 士兵 站 在 
门口 ， 用 枪 对 准 我 们 。 片 刻 之 后 ， 一 位 穿着 黑色 宽 长 实 、 身 形 侈 仅 的 东 
埔 寨 老 太 太 走 了 进来 ， 用 一 个 盘子 端 来 一 些 碗 和 茶杯 以 及 几 篮 子 燕 过 的 
米饭 。 她 友好 地 笑 着 ， 用 高 棉 语 说 着 话 ， 众 促 我 们 快 些 吃 。 我 们 发 现 不 
仅 有 米饭 ， 还 有 商 蛋 和 茶 。 

我 们 飞快 地 狼吞虎咽 善 ， 而 站 在 门口 的 士兵 端 着 AK - 47， 对 我 们 
视 若 无 睹 。 我 们 现在 似乎 被 允许 说 话 ， 于 是 开始 低 声讨 论 起 我 们 现在 的 
形势 ,揣测 他 们 可 能 会 如 何 处 置 我 们 。 但 我 们 谈话 的 时 间 并 没有 持续 
多 久 。 

又 一 名 北越 军队 的 士兵 走 进 房间 。 他 和 其 他 士兵 们 穿着 同样 的 战斗 
服 ， 但 头 上 戴 的 不 是 棉 帽 ， 而 是 一 项 过 时 的 、 殖 民 地 风格 的 北越 军队 的 
头盔 ， 前 面 印 着 共产 党 的 红星 。 即 使 他 胸 前 的 口袋 里 没有 播 着 笔 ， 他 的 
仪态 和 表情 气势 让 我 能 够 确定 他 是 个 军官 。 他 脱 下 头盔 ， 站 在 房间 中 
央 ， 看 着 我 们 。 他 表情 严肃 ， 但 看 不 出 有 型 吓 的 意味 。 他 皮肤 颜色 较 
淡 ， 比 我 们 三 个 人 都 要 矮 一 些 ， 但 在 越南 人 中 算得 上 是 高 个 子 ， 身 材 结 
实 。 他 或 许 有 三 十 七 八 岁 ， 一 张 面孔 显得 严肃 而 聪明 。 

我 们 都 站 了 起 来 ， 等 待 着 。 当 他 说 话 的 时 候 ， 他 说 的 是 英语 ， 他 的 
英语 除了 有 些 生 硬 以 外 ， 显 示 出 这 个 人 受过 良好 的 教育 。 
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我 是 这 里 的 指挥 官 ， 他 说 。 我 是 阮 文 名 上 尉 。 你 们 已 经 吃 饱 了 吧 ? 

我 们 说 已 经 吃 饱 了 。 

对 于 你 们 的 待遇 有 什么 不 满意 的 地 方 吗 ? 

我 们 迟疑 了 一 下 。 然 后 迈克 说 道 ， 没 有 什么 不 满 的 。 但 如 果 有 一 些 
平底 鞋 的 话 我 们 会 很 高 兴 。 还 有 剃 须 用 品 。 

我 会 尽 我 最 大 努力 ， 上 尉 说 道 。 平 底 革 很 吃紧 ， 剃 须 刀 也 是 。 但 你 
们 肯定 会 有 的 。 

他 看 见 我 们 划 破 的 脚 ， 皱 起 眉头 。 会 有 一 个 医生 过 来 处 理 你 们 的 脚 
伤 ， 他 说 。 接 着 ， 他 头 也 不 回 地 用 越南 语 下 达 了 一 个 命令 。 

另 一 名 越南 士兵 出 现在 了 门口 ， 带 着 两 个 背包 ， 走 到 角落 处 的 一 个 
箱子 旁边 ， 将 包 里 的 东西 倒 了 出 来 。 我 们 所 有 的 私人 物品 都 摊 在 面前 ， 
相机 、 报 影 机 、 磁 带 、 录 音 机 、 衣 服 、 靳 子 、 钱 包 、 个 人 证 件 和 文件 。 
甚至 连 我 的 劳力 士 都 在 。 

“我 想 这 些 是 你 们 的 物品 ,” 上 尉 说 。 他 拿 出 一 个 笔记 本 和 一 支 笔 。 
“我 希望 你 们 能 检查 一 下 这 些 东西 ， 确 认 有 没有 什么 东西 丢掉。 

我 们 翻 看 了 一 下 这 些 物品 ， 他 让 我 们 把 每 一 件 的 名 字 报 出 来 ， 记 到 
笔记 本 上 。 当 我 们 说 所 有 东西 都 已 在 这 里 ， 我 问 他 什么 时 候 能 将 这 些 东 
西 还 给 我 们 。 

上 尉 看 着 我 ， 似 乎 在 考虑 如 何 回 答 。 在 他 作答 之 前 ， 德 米 特 里 开口 
道 ， 我 朋友 的 意思 是 ， 上 尉 ， 我 们 什么 时 候 能 被 释放 ? 

上 尉 的 脸 上 一 下 子 失去 了 表情 。 我 目前 无 法 回答 这 个 问题 ， 他 说 。 
关于 是 否 释放 你 们 ， 还 没有 办 法 作出 决定 。 你 们 被 指控 为 中 央 情 报 局 提 
供 服务 。 你 们 的 身份 将 会 得 到 调查 。 你 们 是 战犯 你们 在 人 民 解 放 军 手 
里 将 得 到 正确 对 待 。 现 在 ， 我 想 你 们 需要 休息 。 

他 转身 离开 房间 ， 没 有 给 我 们 留 下 作出 回应 的 机 会 。 


我 舒展 地 躺 在 床上 ， 进 人 了 自从 被 俘 以 后 所 感觉 到 的 最 为 平静 的 一 
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种 状态 ， 而 被 俘 似 乎 已 经 是 许多 天 以 前 的 事 了 。 由 于 过 度 疲倦 ， 我 似乎 
进入 了 一 种 诡 记 的 状态 ， 整 个 人 轻 蒜 球 的 ， 但 我 感到 很 舒服 。 一 名 医务 
兵 已 经 在 我 们 脚 上 涂 了 红 录 ， 我 划 伤 的 地 方 有 些 隐隐 作痛 。 迈 克 和 德 米 
特 里 已 经 身 在 旁边 的 床上 ， 睡 着 了 。 我 们 将 教 帐 拉 下 ，、 能 够 不 被 蚁 虫 叮 
咬 真 是 一 件 奢 侈 的 事情 。 

之 前 ， 我 们 三 人 很 简短 地 著 过 几 句 ， 虽 然 大 家 都 累 得 快要 说 不 出 
话 来 。 和 上 尉 一 番 谈 话 之 后 ， 再 加 上 吃 了 些 饭 ， 我 们 感到 又 恢复 了 一 
些 精神 和 力气 。 但 我 们 认为 ， 现 在 我 们 最 有 可 能 的 命运 是 在 边境 另 一 
边 的 战俘 营 里 终老 一 生 : 从 我 们 所 听 到 的 关于 这 些 集中 营 的 传闻 来 
看 ， 要 在 那里 生存 下 去 对 我 们 来 说 绝 非 易 事 。 我 们 必须 说 服 越南 人 ， 
我 们 这 些 战争 摄影 记者 是 中 立 的 。 我 们 还 要 向 他 们 证 明 我 们 并 不 是 中 
央 情 报 局 的 人 。 

迈克 已 经 射 声 如 雷 ; 德 米 特 里 有 睡觉 时 几乎 听 不 到 呼吸 的 声音 。 在 我 
内 心 ， 我 在 对 我 的 骨肉 兄弟 默 语 ， 睡 吧 ， 我 说 ， 休 息 吧 ， 哥 们 。 

村 庄 外 面 ， 过 路 的 军用 卡车 发 出 的 声音 让 我 好 一 阵子 无 法 入睡 ， 马 
达 的 呼 哺 声 告诉 我 ， 它 们 很 陈旧 而 且 不 堪 重 负 。 其 至 在 我 睡 着 的 时 候 ， 
它们 也 疼 人 我 的 梦 里 ， 它们 每 隐 一 段 时 间 就 在 我 身 旁 呼 啸 而 过 ， 一 直 持 
续 了 整个 晚上 。 

越南 人 用 眼罩 蒙 住 我 们 的 眼睛 ， 费 尽力 气 掩藏 着 我 们 所 处 的 位 置 。 
但 是 我 很 确信 ， 我 们 就 在 靠近 越南 边境 的 某 个 乡村 ， 因 为 这 里 可 能 是 北 
越 军队 能 够 大 规模 进入 束 埔 寨 境 内 的 唯一 地 区 。 根 据 巴 黎 和 平 协 议 ,他 
们 所 有 的 部 队 正 在 撤离 束 埔 寨 边 境 。 我 能 够 证 明 自 己 是 正确 的 : 我 耳 条 
里 听 到 的 是 北越 军队 的 军用 物资 供应 卡车 正 沿 着 某 段 胡志明 小 道 移动 的 
声音 。 

在 我 的 脑海 里 ， 我 仍然 能 够 听 到 卡车 行进 的 声音 ， 那 种 声音 已 经 成 
为 历史 的 一 部 分 。 
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我 们 被 看 押 在 村 子 里 ， 待 了 一 个 上 晚上。 第 二 天 早晨 ， 我 们 被 文 名 上 
尉 的 巡逻 队 带 走 。 

这 支 小 队 只 有 七 名 战士 ， 和 我 们 一 起 沿 着 一 条 碎 石 子路 行军 ， 石 子 
下 面 是 压 得 很 紧 实 的 红土 。 这 条 路 看 上 去 比 一 条 牛 车 道 好 不 了 多 少 ,但 
我 们 正 走 在 胡志明 小 道上 。 

除了 从 空中 以 喇 ， 很 少 有 人 见 过 胡 过 明 小 道 。 这 条 小 道 是 一 个 事 
实 ， 而 又 不 是 事实 : 是 个 传言 。 那 并 非 只 是 一 条 小 道 ， 而 是 许多 条 : 由 
大 路 和 小 路 组 成 的 网 络 ， 绵 延 千 里 ， 越 过 绵延 起 伏 的 出 风 ， 穿 过 无 数 山 
谷 和 丛林 ， 路 过 波涛 油 涌 的 大 河 。 成 千 上 万 的 人 在 打通 这 条 小 道 的 过 程 
中 死去 : 死 于 疗 气 、 痢 疾 、 过 劳 ， 以 及 来 自 空 中 的 袭击 。 小 道上 脆弱 的 
浮桥 不 断 遭 到 秦 炸 ， 也 不 断 被 重新 修好 ， 卡 车 和 自行 车 卫队 无 休 无 止 地 
开 过 来 ， 从 北方 将 他 们 的 士兵 和 武器 源源 不 断 地 运 人 。 小 道 是 战争 能 够 
取胜 的 原因 ， 现 在 战争 结束 了 ， 我 猜测 它 将 仅仅 保存 在 记忆 里 ， 存 在 于 
北越 战士 的 歌声 里 。 所 以 ， 有 时 很 难 相 信 我 们 曾经 走 过 这 条 小 道 ， 我 、 
迈克 和 德 米 特 里 。 但 我 们 的 确 走 过 那 里 ， 尽 管 发 生 了 令 人 悲伤 的 事情 ， 
对 我 来 说 ， 那 依然 是 我 们 做 过 的 一 件 很 了 不 起 的 事情 。 


和 我 所 猜测 的 一 样 ， 我 们 过 夜 的 那个 村 庄 非常 接近 一 条 在 柬埔寨 境 
内 的 胡志明 小 道 的 支 路 。 向 东南 方向 过 去 大 约 一 百 公 里 ， 可 以 经 岗 政 嘴 
进入 南越 ， 越 过 那 一 段 边境 地 到 后 将 直 指 西贡 。 近 逻 队 进发 的 方向 就 是 
那里 ; 他 们 被 遗 加 越南 驻防 ， 他 们 说 ， 将 带 我 们 一 起 过 去 。 文 名 上 尉 选 
露 ， 我 们 已 经 从 靠近 1 号 公路 的 某 个 地 方 越过 边境 ， 但 他 不 愿意 透露 如 
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何 处 置 我 们 的 计划 : 只 说 他 将 和 大 部 队 会 合 。 

沿 着 小 道 而 行 ， 我 们 不 时 地 会 通过 一 些 由 北越 军人 防卫 的 兵 站 : 那 
些小 房子 的 屋顶 用 一 片 片 婆 效 的 棕 枸 笃 叶子 伪装 起 来 。 那 里 存放 着 武器 
和 食物 ， 卡 车 可 以 在 那里 躲避 空中 打击 ， 有 时 还 会 看 到 用 以 供应 工 队 的 
莱 畦 。 我 从 那 时 起 就 知道 ， 再 往 北 去 ， 小 道 将 在 柬埔寨 东部 和 老挝 的 从 
林 与 大 山 之 间 穿 行 ， 比 起 这 一 地 区 来 ， 那 里 的 规模 更 大 。 那 里 的 公路 已 
经 变 成 双 行道 ,一 些 主要 控制 点 甚至 和 村 上 庄 一 般 大 小 ， 里 面 有 兵营 、 加 
油 站 、 医 务 室 、 商 店 以 及 千 适 的 休息 室 。 在 从 林 的 遮掩 下 ， 无 法 从 空中 
探 察 到 ， 一 辆 紧 跟 着 一 辆 的 卡车 透 赦 而 行 ， 如 同城 市 里 交通 高 峰 时 段 的 
车 流 一 样 ， 到 了 晚上 ， 车 前 灯 在 黑夜 里 像 链 条 一 样 闪 动 。 

但 在 我 们 行进 的 小 道 支 路 上 没有 车 辆 ， 因 为 这 条 路 所 通 向 的 三 角 洲 
省 份 不 是 北越 军队 和 军用 物资 集中 的 地 区 。 同 时 ， 这 里 的 边境 地 区 是 一 
片 开 艇 的 稻田 和 小 树林 一 一 因此 从 空中 能 够 很 容易 地 发 现 卡车 。 要 在 白 
天 经 过 这 里 ， 像 我 们 一 样 徒步 而 走 是 比较 安全 的 方式 。 卡 车 在 晚上 才 开 
动 ， 即 使 在 那 时 候 ， 路 过 这 里 的 卡车 数量 也 很 少 。 

一 开始 ， 我 们 一 直 希 望 能 够 坐 上 一 辆 车 ， 而 不 是 徒步 前 进 。 但 名 上 
尉 告诉 我 们 ， 卡 车 已 经 装 满 了 ， 我 们 巡逻 队 将 一 直 徒 步 走 下 去 只 有 不 
到 十 天 的 路 程 ， 他 说 。 他 并 没有 多 提 关 于 这 支 小 分 队 的 任务 ， 除 了 说 过 
其 中 一 项 任务 是 充当 联络 分 队 ， 和 当地 村 民 合作 ， 以 保护 小 道 。 

我 们 都 知道 ， 联 络 小 队 可 以 有 许多 事情 做 。 我 们 在 一 起 讨论 时 ， 迈 
克 说 他 相信 名 上 尉 的 小 队 和 南 中 办 有 联系 : 那 是 美国 人 一 直 在 寻找 的 神 
秘 的 南越 中 央 办 事 处 ， 据 说 是 它 在 指挥 着 战争 的 走向 。 他 听 说 过 南 中 办 
就 位 于 从 这 里 向 北 过 去 大 约 几 公 里 的 地 方 ， 在 一 个 叫做 鱼 钓 的 橡胶 种 植 
园地 区 。 他 认为 这 个 小 队 的 真正 任务 可 能 是 和 西岸 腐败 的 朗 诺 军队 指挥 
官 接 治 采购 武器 的 事情 。 也 可 能 还 涉及 橡胶 交易 ， 他 说 。 共 产 党 将 橡胶 
出 售 给 朗 诺 军队 ， 而 朗 诺 政府 又 将 橡胶 卖 到 国外 ， 他 们 通过 这 种 方式 为 
国库 增加 许多 收入 。 迈 克 有 很 多 这 样 的 信息 。 其 中 一 些 可 能 来 自 于 奥 布 
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里 “ 哈 德 威 克 ， 我 猜测 奥 布 里 的 消息 来 源 中 可 能 有 中 央 情 报 局 的 朋友 
在 内 。 

除了 没有 佩带 武器 以 外 ， 我 们 的 穿着 和 装备 都 与 士兵 一 般 无 二 。 我 
们 穿着 绿色 的 棉 质 军装 ， 戴 着 棉 军 帽 ， 和 他 们 一 样 背 着 背包 ， 大 米 装 在 
布袋 里 。 名 上 尉 没有 食 言 :我们 脚 上 穿 上 了 胡志明 平底 鞋 。 我 们 第 一 次 
穿 上 这 东西 ， 感 觉 好 像 能 飞 起 来 。 但 由 于 脚 是 半裸 露 着 ,我 们 总 担心 会 
被 一 种 黄 褐 色 的 小 金 环 蛇 咬 一 口 。 那 东西 看 上 去 就 像 一 根 干 枯 的 笠 枝 ， 
因此 战士 们 一 直 采 着 脚下 。 许 多 北越 士兵 死 于 金 环 蛇 的 口 下 ， 他 们 说 。 
医务 员 带 着 治疗 蛇 咬 伤 的 药丸 一 一 但 这 并 不 能 令 我 们 更 加 安心 。 

小 趴 吃 的 只 是 一 些 非常 基本 的 食物 : 分 量 很 少 的 米饭 、 附 于 和 鱼 
干 ， 还 有 些 蔬菜 。 他 们 的 绝 大 多 数 食品 来 自 途中 的 兵 站 ， 但 有 时 能 够 从 
经 过 的 村 庄 那里 弄 到 一 些 补 给 。 他 们 总 是 会 花 钱 购 买 食物 :从 不 抢劫。 
他 们 每 天 只 吃 早晚 两 顿 ， 行 军 的 时 间 很 长 ， 期 间 不 停 耻 歌 息 。 由 于 贿 身 
携带 的 用 品 较 轻 ， 他 们 每 天 要 比 西 方 战士 走 更 长 的 路 。 但 天 气 仍然 炎热 
潮湿 ， 很 少 下 两， 长 途 行军 让 人 疲惫 不 堪 。 我 们 随身 携带 的 用 品 中 包括 
一 个 军用 水 谈 、 一 张 可 以 生起 来 的 吊 床 、 一 件 很 轻 的 尼龙 雨 披 、 一 顶 玉 
帐 、 一 套用 来 替换 的 战斗 服 和 内 家 裤 、 一 个 金属 餐 碟 、 一 条 小 毛巾 以 及 
一 块 香皂 。 我 们 用 竹 签 清洁 牙齿 ， 在 路 边 的 小 溪 里 清洗 ， 在 那里 或 从 泉 
水 里 将 水 壶 装 满 ， 往 里 面 放 人 净化 药片 。 

名 上 出 一 开始 并 没有 和 我 们 作 太 多 交谈 ， 但 他 一 直 表 现 得 彬 彬 有 
礼 ， 善 解 人 意 。 化 每 天 给 我 们 配 发 一 丁点 儿 越南 香烟 ， 我 怀疑 这 些 烟 是 
他 的 私人 区 备 ， 他 还 将 自己 那 把 能 用 作 式 器 的 制 须 刀 借 给 我 们 刮 胡子 ， 
因为 再 找 不 到 其 他 的 剃 须 刀 了 。 那 是 一 把 非常 钝 的 剃 须 刀 。 

前 四 天 的 行军 并 没有 多 少 事情 值得 一 提 。 我 们 行进 时 稍微 分 隔 开 
来 ， 身 后 总 是 有 一 两 个 士兵 。 我们 和 这 些 人 走 在 一 起 ， 但 却 不 是 他 们 中 
的 一 员 ， 我 们 甚至 被 安排 在 距离 较 远 的 地 方 单独 吃饭 。 一 直到 第 五 天 晚 
上 的 时 候 ， 我 们 才 开 始 更 多 地 了 解 他 们 。 
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那天 晚上 我 们 被 允许 和 他 们 一 起 围 坐 在 米饭 锅 边 上 。 我 们 的 行军 故 
事 从 这 里 才 真正 开始 。 


此 时 我 们 正 穿行 在 森林 地 区 ， 这 里 遍布 着 断 木 和 弹 坑 一 一 有 些 是 新 
的 ， 有 些 则 是 三 年 前 的 B- 52 猴 炸 的 遗留 物 。 弹 坑 非常 巨大 ， 宽 度 甚至 
超过 三 十 英尺 。 有 些 弹 坑 里 积 满 了 水 ， 变 成 村 民 养 斑 的 池塘 。 有 时 我 们 
穿 过 一 些 废弃 的 、 空 无 一 人 的 村 落 ， 看 到 村 里 的 房屋 被 炸 得 粉碎 或 者 焚 
毁 ， 不 再 有 人 居住 ， 村 里 的 狗 几乎 变 成 无 人 照料 的 又 涧 ， 朝 我 们 狂 映 。 

这 里 的 越南 边境 乡村 是 束 埔 寨 战争 的 源头 。 美 国人 在 此 展开 秘密 秦 
炸 ,企图 打击 越 共 的 避难 所 ， 这 里 也 是 一 九 七 品 年 美军 和 南越 军队 开始 
入 侵 的 地 方 。 现 在 ，B- 52 又 飞 到 这 里 蒙 炸 ， 不 过 在 最 初 的 几 天 里 ， 炸 
弹 尚 未 落 到 我 们 所 经 过 的 地 区 附近 。 他 们 寻找 的 主要 卫队 不 在 这 里 ， 而 
是 在 我 们 身后 北面 的 地 方 。 有 一 次 ,我们 昕 到 从 北边 传 来 低沉 的 闵 雷 
声 ， 感 到 大 地 一 阵 轻 轻 地 申 拌 ， 我 们 猜测 那 是 来 自 鱼 钩 地 区 。 

然后 ， 在 第 五 天 下 午 大 约 四 点 钟 的 时 候 ， 他 们 来 了 。 

天 室 中 ， 灰 白色 的 云层 压 得 很 低 ， 我 们 看 不 见 他 们 。 不 过 你 永远 也 
看 不 到 他 们 ， 他 们 飞 得 太 高 。 我 们 正 沿 着 小 道 从 开阔 的 劝 野 进 人 一 片 小 
树林 ， 这 时 候 听 到 了 爆炸 声 。 他 们 应 该 还 在 数 公里 以 外 ， 但 我 们 脚下 的 
大 地 摇晃 着 ,我 立刻 知道 那 是 什么 。 我 听 过 美军 在 金边 附近 对 红色 高 棉 
军队 进行 地 毯 式 扫 葛 时 的 那 种 三 、 鲜 、 群 的 声音 ， 但 一 般 都 在 很 远 的 地 
方 。 这 一 次 距离 很 近 ， 声 响 大 得 吓人 。 

名 上 尉 大 声 下达 命 令 ， 小 分 队 飞 快 地 奔 到 一 些 棕榈 树 的 树 萌 下 ， 苇 
倒 在 地 ， 我、 迈克 和 德 米 特 里 也 跟着 卧 倒 。 这 里 的 士 地 是 粉红 的 颜色 ， 
光秃秃 的 ， 干 得 如 同 饼干 一 般 ， 上 面 撤 落 着 枯死 的 叶子 。 我 永远 也 无 法 
忘记 这 里 的 土地 ， 因 为 片刻 之 后 ， 大 地 在 我 们 身 下 开始 串 叭 起来。 

它 在 巨大 的 痉 率 中 串 吟 着 ， 我 发 现 自己 抱 紧 了 它 ， 仿 佛 抱 着 一 稻 没 
有 被 打 翻 的 小 船 ， 随 后 ， 以 前 从 未 听 到 过 的 一 阵 巨 响 吞 没 了 我 们 。 我 从 
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来 没有 想象 过 会 有 这 样 的 响声 。 那 不 是 一 种 响声 ， 它 已 经 超越 了 响声 ， 
它 将 这 个 世界 炸 开 了 一 个 张 着 血 盆 大 口 的 润 ， 使 得 整个 世界 播 晃 起 来 。 
附近 的 棕榈 树 和 其 他 较 大 一 点 的 树木 ， 像 小 草 一 样 弯 下 腰 去 。 这 是 不 对 
的 ， 这 不 是 战争 ， 没 有 人 可 以 做 这 样 的 事情 ， 我 说 道 ， 我 尿 裤 子 了 。 我 
感到 非常 莽 耻 ,在 我 多 年 报道 战争 的 经 历 中 ， 从 来 没有 出 现 过 这 样 的 事 
情 。 所 以 ， 当 我 后 来 听 说 许多 北越 军队 在 经 历 第 一 次 B- 52 空袭 时 都 出 
现 同 样 情况 ， 我 感觉 略 好 了 一 些 。 

此 刻 ， 随 着 那 声响 渐渐 平息 ， 我 们 面 面 相 规 ， 表 情 严 肃 ， 同 时 又 感 
到 好 笑 。 再 没有 爆炸 声响 起 ， 麦 炸 机 已 经 飞 走 。 我 发 现 自己 的 身体 在 无 
法 控制 地 拌 动 着 ， 看 到 迈克 和 德 米 特 里 也 同样 地 闸 拌 。 身 在 不 远 处 的 名 
上 尉 朝 我 们 看 过 来 ， 眼 神 里 带 着 欣 言 的 同情 。 他 看 到 了 我 们 此 刻 的 状 
态 ， 但 没有 作 任 何 评论 。 他 将 那 顶 印 着 红星 的 过 时 的 头盔 戴 好 ， 然 后 笑 
着 坐 了 起 来 。 

我 们 很 幸运 ， 吉 姆 先生 ， 他 说 。 其 实 距离 我 们 并 不 是 很 近 。 如 果 再 
近 一 公里 ， 可 能 我 们 的 耳膜 就 完了 。 


一 只 很 大 的 黑 铁 锅 。 士 兵 们 每 天 早晚 用 它 者 米饭 ， 园 着 它 坐 成 一 
圈 ， 他 们 身 前 放 着 自己 的 金属 餐具 ， 一 起 从 锅 里 盛 饭 吃 : 名 上 峙 也 在 其 
中 。 早 晨 的 时 候 ， 通 常 没有 什么 人 说 话 ， 而 一 到 上 晚上， 他 们 人 重大 声 说 
笑 ， 慢 吞 吞 地 喝 着 水 过 里 的 热 茶 。 就 是 现在 这 个 样子 。 

夜幕 开始 降临 ， 他 们 的 面孔 在 煮 饭 的 暗淡 火光 下 交错 掩映 。 大 多 数 
人 ， 包括 名 上 尉 在 内 ,已 经 摘 下 了 军 帽 和 头盔 。 突 击 步枪 放 在 身边 ， 他 
们 随时 保持 警惕 ， 但 似乎 对 于 奢 炸 机 豪 不 在 意 。 他 们 与 其 他 小 组 不 断 保 
持 着 无 线 电 联系 ， 似 乎 知道 什么 时 候 会 有 空袭 。 很 明显 ， 今 天 晚上 一 切 
都 很 平静 ， 他 们 在 收听 河内 电台 的 短波 新 闻 节 目 。 

我 们 宿营 的 地 方 是 树林 里 的 一 片 空地 ， 这 样 的 树林 在 这 里 很 常见 ， 
空地 几乎 像 一 个 停车 场 ， 网 长 的 百色 树干 ， 看 上 去 像 是 白桦 树林 、 棕 机 
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树林 和 竹林 ， 地 面 上 是 红色 的 干 土 。 与 平时 吃饭 时 一 样 ， 我 、 迈 克 和 德 
米 特 里 与 他 们 的 小 队 分 开 坐 着 .我们 蹲 在 一 从 高 大 的 竹林 旁 ， 身 后 的 竹 
林 究 如 一 堵 墙 。 看 着 火 堆 旁 的 一 小 圈 人 ， 我 们 知道 ， 很 快 会 有 一 个 士兵 
将 我 们 的 食物 装 在 金属 餐具 里 送 过 来 。 现 在 我 们 的 双手 已 经 不 再 绑 起 
来 ， 条 件 是 我 们 在 站 立 或 坐 着 的 时 候 ， 要 严格 按照 他 们 的 要 求 去 做 ， 并 
且 不 得 随意 走动 。 但 要 和 整 天 一 起 行军 的 这 些 人 隔离 开 来 ， 我 们 一 直 感 
到 有 点 难过 。 

今天 晚上 ， 这 种 感受 尤其 强烈 。 我 们 一 起 交流 了 一 下 ， 大 家 都 有 同 
样 的 感觉 。 为 什么 我 们 不 能 和 他 们 一 起 吃饭 ? 

你 无 疑 会 对 此 感到 奇怪 和 难以 理解 : 我 们 毕竟 是 俘虏 ， 被 认为 是 敌 
人 。 但 这 种 感受 由 于 B- 52 的 空袭 而 在 一 定 程度 上 变 得 更 加 强烈 。 事 实 
上 ， 由 于 我 们 共同 经 历 过 刚刚 发 生 的 一 场 空袭 ， 我 们 感到 自己 不 仅仅 是 
俘虏 ， 而 且 也 是 名 上 尉 小 分 队 的 临时 成 员 。 被 失火 堆 旁 围 着 的 一 是 兴 高 
采 烈 的 人 群 中 赶 出 来 ， 在 另 一 边 等 着 送 过 来 的 米饭 ， 我 们 变 得 越 来 越 难 
过 和 愤 意 。 我 们 应 当 也 可 以 围 在 锅 旁 吃饭 ， 我 们 说 。 

在 此 之 前 ， 北 越 人 和 越 共 士 兵 在 我 们 眼 里 一 直 不 太 真实 ， 他 们 仅仅 
是 “ 那 边 的 人 ”。 我 们 见 过 的 也 仅仅 是 俘虏 或 者 死者 。 有 一 次 ， 我 跟着 
美国 人 到 越南 高 原 地 区 报道 一 场 战 斗 ， 结 束 以 后 ， 我 看 到 了 美国 军官 检 
查 一 名 北越 士兵 尸体 和 遗物 的 场景 。 那 是 我 第 一 次 报道 美军 针对 北越 的 
军事 行动 ， 因 此 他 是 我 如 此 近 距 离 见 到 的 第 一 个 北越 士兵 ， 因 而 他 的 样 
子 也 一 直 留 在 我 的 记忆 里 。 他 看 起 来 身材 非常 瘦小 ， 背 包 就 是 他 的 全 部 
遗产 ， 里 面 除了 一 套 换 洗 内 衣 、 几 封 家 书 以 及 少 得 可 怜 的 一 小 塑料 盒 大 
米 以 外 ， 别 无 他 物 。 这 人 么 少 的 一 点 米 ， 我 想 ， 如 何 够 他 吃 呢 ? 现在 ,我 
看 到 名 上 尉 联络 分 队 的 这 些 士兵 也 是 同样 的 情况 。 他 和 他 的 士兵 们 携带 
的 东西 少 得 可 怜 ， 靠 着 最 低 的 生活 用 品 维持 。 尽 管 我 们 忘 不 了 他 们 是 在 
为 着 什么 样 的 政权 战斗 ， 但 我 们 无 法 不 对 他 们 的 奖 强 精神 肃然 起 敬 ， 被 
他 们 的 困 赛 和 简朴 所 打动 ， 因 为 我 们 亲眼 目睹 了 这 一 切 。 
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我 们 已 经 开始 熬 悉 了 小 分 队 的 所 有 成 员 。 除 了 名 上 射 以 外 ， 他 们 都 
比 我 们 年 轻 得 多 。 他 们 没有 告诉 我 们 名 字 ， 因 此 我 们 为 他 们 杜撰 了 一 些 
名 字 。 那 个 长 着 一 张 明 显 的 娃娃 脸 、 厚 实 的 头发 从 额头 上 前 得 齐 刷 剧 的 
医务 员 理 所 当然 地 被 叫做 医生 。 长 相 凶 悍 、 睐 着 眼睛 、 背 着 军用 无 线 电 
设备 的 士兵 被 称 作 列 宁 。 戴 着 眼镜 、 感 情 丰 富 的 那 位 叫做 教授 。 另 一 个 
眼 瞪 很 厚 、 经 常 患 痉 疾 的 家 伙 叫 做 阿 困 。 有 一 个 长 着 大 脸 盘 ， 很 安静 也 
很 英俊 的 小 伙 子 被 迈克 叫做 王子 。 那 个 总 是 背 着 米饭 锅 的 矮 壮 而 快乐 的 
人 被 我 们 叫做 乌龟 ， 因 为 背 在 背 上 的 锅 看 上 去 像 个 乌龟 竞 。 

对 于 这 些 我 们 从 来 未 曾 真正 了 解 的 人 ， 我 们 开始 逐 海 了 解 起 他 们 的 
一 些小 习惯 。 鸟 色 常 常 开 一 些 玩笑 ， 轻 轻 地 捍 一 捍 他 的 战友 的 肋骨 。 王 
子 总 是 在 疑 视 着 远方 ， 似 乎 在 回忆 一 场 失恋 。 列 宁 喜 欢 蹲 在 那里 打量 别 
人 ， 有 时 会 控 鼻 子 。 医 生 反复 地 将 前 额 处 的 那 缕 头发 推 到 后 面 去 。 教 授 
咬 着 指甲 ， 一 遍 遍 地 读 着 他 的 家 信 。 他 们 行军 时 总 是 三 人 一 组 : 医生 、 
阿 困 和 列宁 一 组 : 王子、 教授 和 乌 包 一 组 。 后 来 名 上 尉 终于 告诉 我 们 ， 
这 是 北越 军队 的 传统 做 法 ， 三 个 人 组 成 的 小 组 之 间 能 够 相互 支持 。 很 奇 
怪 ， 我 想 ， 他 们 和 我 们 太 像 了 : 我 、 近 克 和 德 米 特 里 。 

他 们 中 有 些 人 已 经 开始 略微 地 表现 出 友好 的 态度 。 行 军 途 中 ， 蜂 生 
和 乌龟 不 时 地 会 对 我 们 笑 一笑 。 当 你 落 人 敌人 手中 时 ， 很 难说 清楚 一 个 
笑容 到 底 代表 什么 意思 。 他 们 开始 尝试 着 用 越南 语 和 我 们 交流 ， 告 诉 我 
们 一 些 物 品名 字 的 说 法 ， 然 后 当 我 们 读 这 些 名 字 的 时 候 ， 他 们 便 哈 哈 大 
笑 。 当 迈克 能 说 出 完整 的 句子 时 一 一 他 其 实 做 得 很 好 -一 -大 多 数 队 员 鼓 
掌 大 笑 。 当 我 透露 其 实 我 对 越南 语 的 了 解 比 他 们 想象 的 多 一 些 ， 他 们 许 
多 人 对 我 也 变 得 亲切 起 来 。 他 们 对 于 我 们 所 来 自 的 世界 几乎 一 无 所 知 : 
当 我 试图 向 他 们 解释 我 的 工作 是 为 电视 台 拍 摄影 片 时 ， 他 们 无 法 理解 ， 
尽管 作出 能 理解 的 样子 ， 我 猜测 他 们 没有 人 看 过 电视 。 

今 晚 的 米饭 配 的 是 猪肉 汤 和 白菜 叶 ， 这 些 是 从 附近 的 友 村 里 弄 来 
的 ， 还 有 几 串 香 芝 和 棕 橱 糖水。 这样 的 晚 饭 被 看 作 是 一 顿 非常 少见 的 丰 
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盛 的 晚餐 ， 那 些 等 待 着 开 令 的 面孔 在 火光 中 显得 非常 开心 。 我 们 的 嘴 里 
修得 流出 口水 。 像 往常 一 样 ， 饥 俄 哮 哮 着 我 的 肠胃 : 我 们 几乎 无 时 无 刻 
不 在 想 着 食物 。 

迈克 突然 站 起 身 来 。 他 从 人 竹 墙 处 走 开 ， 来 到 名 上 出 身后 ， 我 们 一 脸 
惊讶 地 看 着 他 : 他 打破 了 规则 。 

上 尉 转 过 身 来 看 着 他 。 他 站 在 饭 锅 旁 ， 而 他 的 士兵 都 坐 着 ， 他 的 脸 
上 映 着 火光 。 迈 克 朝 他 笑 着 ， 但 上 尉 脸色 严峻 ， 士 兵 们 惊讶 地 抬 起 头 看 
着 。 正 在 用 一 把 木 勺 子 捞 汤 的 列宁 也 停 下 了 手 上 的 动作 。 

对 不 起 ， 上 尉 ， 迈克 说 。 我 们 想 和 你 们 在 一 起 吃饭 。 可 以 叹 ? 

你 们 吃 的 东西 过 一 会 儿 就 会 送 过 去 ， 名 上 时 说。 你 应 当 待 在 你 们 该 
待 的 地 方 。 

不 ， 不 ， 迈克 说 。 我 的 意思 是 ， 我们 想 坐 在 这 里 的 饭 锅 边 上 。 我 们 
觉得 被 隔离 开 很 难受 。 好 像 很 不 友好 。 

上 尉 睁 大 了 眼睛 ， 半 天 也 没 说 话 ， 就 这 样 菩 着 他 。 

迈克 略 略 弯 下 腰 去 ， 过 小 的 绿 军 装 穿 在 身上 ， 站 在 那里 ， 肥 骨 圳 了 
出 来 ， 看 上 去 有 点 像 一 个 发 育 太 快 的 男孩 子 在 讨 要 好 吃 的 东西 。 我 们 都 
有 这 种 感觉 ， 他 说 。 我 们 共同 经 历 了 其 他 的 所 有 事情 。 甚 至 和 你 们 一 起 
遭 到 秦 炸 。 难 道 我 们 不 能 和 你 们 在 同一 个 锅 里 吃饭 吗 ? 

他 的 自 光 既 有 点 开玩笑 ， 又 显 出 一 些 亲密 的 样子 ， 在 其 他 澳大利亚 
人 那里 我 也 见 到 过 这 样 的 目光 。 他 用 双手 比划 着 ,掌心 朝 上 ， 似 乎 是 在 
欢迎 生活 在 上 面 放下 任何 东西 。 我 看 到 过 迈克 用 这 样 的 表情 和 动作 打动 
了 许多 人 ， 比 如 同意 将 胶卷 送出 去 的 海关 人 员 ， 抑 或 乐意 给 他 消息 的 政 
府 官员 。 这 次 他 能 打动 一 个 北越 军队 的 军官 凤 ? 

名 上 尉 义 看 了 他 片刻 。 那 么 你 们 是 想 和 我 们 一 起 吃饭 ， 他 说 。 他 的 
表情 仍然 很 严肃 ， 我 想 他 可 能 会 命令 迈克 回去 。 但 突然 闻 他 也 笑 了 。 他 
没有 给 出 答案 ， 相 反 的 是 ， 他 朝 着 围 坐 在 饭 锡 边 上 的 一 圈 人 的 方向 伸 出 
一 只 手臂， 手指 张 开 ， 同 时 一 直 盯 着 迈克 。 他 点 了 点 头 ， 依 然 带 着 笑 
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容 。 然 后 他 说 了 声 : 请 吧 。 

我 和 德 米 特 里 站 了 起 来 ， 两 人 相互 对 视 一 眼 。 在 我 们 朝 饭 锅 方向 走 
过 去 的 时 候 ， 我 心头 涌 起 一 阵 喜 悦 。 当 我 发 现 上 尉 朝 我 们 报 以 微笑 时 ， 
这 种 喜悦 让 我 的 喉 上 鼓 了 起 来 。 


我 该 如 何 向 你 描述 那天 晚上 我 们 和 北越 士兵 一 起 围 坐 在 饭 锅 旁 的 感 
受 呢 ? 你 会 感到 很 奇怪 。 可 能 你 还 会 觉得 很 虚假 ， 让 你 想起 所 有 关于 办 
犯 和 人 质 在 恶 惧 和 无 力 的 情况 下 开始 爱 .上 看 守 人 的 故事 。 但 我 们 的 情况 
并 非 如 此 。 我 们 并 不 惯 怕 名 上 尉 和 他 的 士兵 ， 我 们 也 没有 拍 他 的 马 屁 以 
求 得 释放 。 我 们 只 是 开始 喜欢 上 人 他们。 既然 从 官方 角度 来 看 我 们 所 持 的 
是 中 立 态 度 ， 这 种 感受 并 不 让 我 们 觉得 自己 在 妥协 。 

蹲 在 一 起 ， 我 们 往 餐具 里 装 上 了 食物 。 有 一 阵子 ， 大 家 只 顾 着 埋头 
吃饭 。 气 温 依 然 很 高 ， 但 天 空 十 分 晴朗 。 从 黑 压 压 的 树 顶 处 朝 北 方 看 
去 ， 我 能 辨别 出 我 们 在 中 国 所 称 的 牵 牛 星 。 胃 退 牵 牛 星 ， 我 想 : 这 是 以 
前 父亲 读 给 我 听 的 一 行 古 诗 。 不 知 什 么 原因 ， 我 开始 又 用 中 文思 考 起 问 
题 。 一 般 情况 下 ,我 用 英语 思考 。 在 竹林 某 处 ,一 只 夜 鸟 不 停 地 啼 叫 。 
一 群 猴子 不 时 警惕 地 叶 肢 叫 着 。 除 此 以 外 ， 再 也 没有 其 他 声响 。 

乌龟 打 了 个 饱 嘱 ， 大 家 一 -个 个 大 笑 起 来 ， 除 了 吃饭 时 面 无 表情 的 名 
上 尉 没有 身 以 外 。 他 就 坐 在 我 对 面 ， 我 偷偷 地 打量 着 他 : 好 似 想 去 了 解 
一 个 严格 的 教师 。 我 开始 怀疑 我 们 的 命运 就 掌握 在 他 的 手 里 ; 他 可 以 把 
我 们 交 给 他 的 上 司 ， 也 可 以 将 我 们 在 边境 上 释放 。 我 一 想到 可 能 会 待 在 
河内 的 某 个 战 保 集 中 营 ， 就 让 我 害怕 得 难受 ， 我 会 去 研究 名 上 尉 的 脸 上 
的 表情 ， 和 希望 从 中 找到 线索 ， 揣 度 出 他 的 打算 。 他 的 头盔 已 经 摘 下 ， 一 
缕 厚 实 的 头发 从 额头 上 科 下 来 。 在 火光 中 ， 他 的 面庞 看 上 去 是 一 种 十 铜 
色 ， 显 出 深 深 的 影子 一 一 这 样 的 形象 本 来 很 秆 人， 但 在 他 脸 上 却 没有 这 
种 效果 。 他 笑 起 来 的 时 候 ， 习 惯 于 抬 一 下 眉毛 ,额头 上 会 出 现 皱 纹 ， 这 
时 候 他 的 脸 看 上 去 很 亲切 。 他 的 两 只 眼睛 之 闻 的 间距 很 宽 ， 当 他 对 着 你 
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说 话 时 ， 他 的 眼神 不 会 从 你 的 脸 上 移 开 。 以 我 的 经 验 ， 有 两 类 人 会 这 么 
做 : 一 类 是 不 诚实 、 非 常 工 于 心计 的 人 ， 另 一 类 是 诚实 得 不 知道 妥协 的 
人 。 和 名 上 尉 似乎 是 第 二 类 ， 但 我 又 如 何 能 够 确定 呢 ? 

此 前 ， 除 了 一 些 很 具体 的 事情 以 外 ， 他 很 少 和 我 们 说 话 。 我 不 得 不 
提醒 自己 ， 和 所 有 北越 军官 一 样 ， 他 也 是 一 个 忠实 的 马克 思 主 义 干 部 ， 
狂热 地 忠诚 于 他 的 事业 。 前 一 个 晚上， 他 和 他 的 士兵 们 坐 在 一 起 ， 召 开 
某 种 政治 会 议 ， 其 目的 显然 是 为 了 提升 他 们 的 士气 。 会 议 以 一 首 爱 国歌 
曲 结束 。 不 过 他 对 这 样 的 会 议 并 没有 多 少 权威 意识 : 六 名 士兵 都 表现 得 
很 放松 ， 漫 不 经 心地 大 笑 着 ， 相 互 之 问 开 着 玩笑 ， 交 换 着 香烟 ， 甚 至 像 
学 生 一 样 相互 玩 着 了 恶作剧。 显而易见 的 是 ， 他 们 尊敬 他 ， 但 并 不 害怕 
他 。 名 上 尉 看 上 去 不 像 是 个 狂热 分 子 ， 但 狂热 可 能 隐藏 在 他 沉默 寡言 的 
背后 。 

迈克 揉 接着 腹部 ， 隔 着 火 堆 朝 乌龟 啊 嘴 而 笑 ， 用 他 那 此 脚 的 越南 语 
说 话 。 很 不 错 ， 他 说 。 然 后 又 换 作 英语 : 猪肉 好 吃 得 要 命 ， 伙 计 。 

所 有 士兵 都 大 笑 起 来 ， 只 要 和 迈克 一 讲 越南 语 ， 他 们 就 会 跟着 大 笑 ， 
而 乌龟 伐 有 兴趣 地 重复 着 他 的 词组 : 猪肉 好 吃 得 要 命 。 

名 上 尉 用 英语 对 迈克 说 话 。 我 想 这 顿 饭 比 不 上 你 们 习惯 吃 的 食物 ， 
他 说 。 

迈克 说 他 很 习惯 吃 这 种 食物 ， 说 他 经 常 在 越南 吃 类 似 的 军队 定量 
食物 。 

但 那些 是 美国 人 的 定量 食物 ， 和 名 上 册 说 。 

不 ， 迈 克 说 。 那 是 南越 人 的 定量 食物 。 

名 上 尉 眉头 一 挑 。 那 么 你 如 何 着 待 南 越 的 军队 ? 我 们 听 说 美国 人 对 
他 们 的 评价 很 低 。 

美国 人 错 了 ， 迈 克 说 。 南 越 军队 待 在 战场 上 的 时 间 和 你 们 的 部 队 一 
样 入 ， 而 且 大 部 分 时 候 他 们 打 起 会 来 也 很 顽强 。 现 在 美国 军队 已 经 撤 
走 ， 他 们 将 会 战斗 得 更 加 顽强 。 去 年 他 们 在 顺 化 地 区 阻击 了 你 们 的 军 
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队 ， 对 吗 ? 现在 他 们 似乎 又 在 安 禄 拦截 你 们 。 

他 说 着 这 些 话 的 时 候 ， 脸 上 带 着 愉快 的 表情 ， 依 然 静 静 地 坐 在 那 
里 ， 眼 睛 没有 从 名 上 尉 的 验 上 移 开 。 名 上 尉 仔细 看 了 他 一 阵 ， 火 光照 映 
下 的 一 图 面孔 也 都 在 看 着 迈克 ， 他 们 不 明白 他 在 说 些 什么 。 

他 们 需要 美国 人 提供 秘 炸 支援 才能 做 到 那 种 程度 。 我 认为 他 们 无 法 
打 赢 这 场 战争 ， 名 上 尉 说 。 他 的 声音 里 并 没有 要 争论 的 意思 :; 话音 低 
沈 ， 若 有 所 思 。 他 们 无 法 打 赢 是 因为 他 们 没有 任何 信 仲 ， 他 说 。 

那么 你 的 士兵 们 都 有 什么 样 的 信仰 呢 ， 上 尉 ? 

德 米 特 里 ， 伏 尔 科 夫 开 口 了 ， 我 的 心 突然 不 安 地 一 阵 抽 紧 。 伯 顺 很 
有 可 能 会 说 一 些 极 不 明智 的 话 ， 即 使 是 在 我 们 目前 这 样 的 情况 下 。 

我 的 士兵 们 ? 

名 上 冉 环 顾 了 一 图 正在 昕 他 们 说 话 的 年 轻 人 ， 他 们 的 身影 看 上 去 如 
此 小 芋 ， 几 乎 无 法 承受 任何 苦难 。 仓 们 对 于 政治 几乎 一 穿 不 通 ， 他 说 。 
他 们 常常 要 成 百 上 于 公里 地 行军 ， 一 直 被 追 着 率 炸 ， 直 到 他 们 被 还 得 发 
疯 ， 他 们 忍 饥 挨 饭 ， 思 念 着 他 们 的 村 庄 和 亲人 。 但 他 们 相信 他 们 的 
国家 。 

你 相信 靠 这 个 是 以 取得 最 终 胜 利 吗 ? 这样 就 能 对 抗 了 - 52? 

德 米 特 里 抱 膝 坐 在 那里 ， 隔 着 火 堆 朝 名 上 剧 张 开 噶 笑 着 。 拜 托 了 ， 
伯 副 ， 我 想 。 不 要 惹 麻烦 。 

美国 人 投放 再 多 的 炸弹 也 没有 用 ， 名 上 味 说 。 他 的 声音 一 直 很 平 
萝 ， 听 上 去 似乎 并 未 生气 。 你 知道 的 ， 它 们 没有 杀 死 我 们 多 少 人 ， 那 些 
炸弹 。 我 们 已 经 学 会 了 如 何 躲 避 。 我 们 在 小 道上 死 于 疮 疾 的 人 要 远 远 多 
于 死 在 B- 52 这 炸 中 的 人 ; 我 们 称 之 为 丛林 税 。 所 以 美国 人 被 糊弄 了 。 
他 们 高 高 在 上 ， 坐 在 空中 ， 像 神 一 样 按 着 按钮 。 但 当 我 们 将 他 们 射 落 在 
河内 时 ， 他 们 看 上 去 并 不 像 是 神 。 战 争 最 终 是 要 在 地 面 上 决 出 胜 负 
的 一 一 而 这 里 是 我 们 的 土地 。 

他 笑 着 。 不 过 我 想 你 们 不 喜欢 听 这 样 的 话 ， 他 说 。 
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我 抢 在 伯 蜂 说 话 之 前 先 开 口 。 作 为 新 闻 摄影 记者 ， 我 说 ， 我 们 的 工 
作 不 是 喜欢 或 不 喜欢 某 场 战争 : 我 们 只 负责 记录 战争 。 

上 届 皱 了 一 下 丑 头 。 但 近 克 先生 和 德 米 特 里 先生 代表 的 是 美国 的 报 
纸 和 电视 ， 他 说 。 他 似乎 将 我 们 的 名 字 误 认为 是 姓氏 ， 越 南 人 经 常 这 
样 。 或 者 一 一 作为 一 个 受过 教育 的 人 一 一 他 很 清楚 我 们 的 习惯 ， 但 仍然 
有 意 以 这 样 的 方式 称呼 我 们 。 这 样 做 可 能 让 他 感到 很 有 趣 。 

所 以 他 们 代表 的 是 美国 政府 ， 他 继续 说 道 。 而 你 ， 吉 姆 先生 ， 你 同 
_ 样 代表 的 是 英国 政府 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 

不 ， 我 说 。 我 试图 解释 我 们 所 供职 的 美国 和 英国 的 电视 网 络 以 及 杂 
志 都 是 独立 的 ， 不 属于 政府 。 我 们 通过 自己 拍摄 的 图 片 和 和 纪录片 报 道 所 
发 生 的 事情 ， 无 论 那些 报道 对 于 美国 人 来 说 是 好 消息 还 是 坏 消息 。 

你 们 在 用 生命 久 险 ， 名 上 尉 说 道 ， 配 锋 起 眼睛 。 如 果 你 们 不 站 在 任 
何 一 方 的 话 ， 为 什么 要 做 这 样 的 事情 呢 ? 

我 们 靠 它 谋生 ， 我 说 。 

你 们 只 是 为 了 钱 ? 名 上 尉 逐一 看 着 我 们 。 

钱 和 乐趣 ， 德 米 特 里 说 。 

你 们 也 没有 信仰 ? 

信仰 ? 当然 有 ， 我 们 有 许多 信仰 ， 德 米 特 里 说 。 太 多 了 。 我 的 朋友 
会 告诉 你 。 但 信仰 和 工作 之 闻 是 没有 关系 的 。 信 仰 是 私人 的 事情 ， 
上 上尉 。 

我 发 现 自己 坐 在 地 上 紧 紧 地 掀 着 胸 膊 肘 ， 变 得 非常 紧张 。 这 样 的 谈 
话 一 定 有 某 种 目的 ， 而 德 米 特 里 如 果 太 过 火 的 话 ， 他 会 让 我 们 失去 任何 
可 能 得 到 自由 的 机 会 。 火 堆 里 爆 出 一 点 火星 ， 大 家 都 转 过 头 去 。 一 如 婚 
往 的 平静 。 

请 向 我 解释 一 下 ， 名 上 尉 说 。 你 们 是 不 是 在 说 你 们 会 真实 地 报道 我 
们 的 军队 所 打 赢 的 战斗 ? 

我 们 一 直 在 这 么 做 ， 我 说 。 


通 往 战 争 的 公路 Highways to a War 351 


不 像 河 内 电台 那样 ， 德 米 特 里 说 。 

名 上 尉 似乎 没有 昕 到 这 人 句 话 ， 或 者 可 能 是 他 不 愿意 听 到 。 他 回头 转 
向 坐 在 他 身边 的 医生 ， 我 猜 医生 的 军衔 比 其 他 士兵 要 高 一 些 。 他 用 越南 
语 平静 地 向 他 说 着 ， 而 医生 点 着 头 。 我 几乎 一 点 儿 都 听 不 懂 ， 但 我 猜想 
名 上 尉 在 重复 我 们 刚才 所 说 的 话 。 列 宁 很 专心 地 听 着 ， 丙 了 眼 籼 烟 有 神 ， 
一 眼 不 既 。 随 后 ， 猴 子 在 如 同 墙壁 一 般 的 山 暗 的 树林 和 人 竹林 里 破 层 叫 起 
来 ,名 上 尉 朝 发 出 声音 的 地 方 看 去 ， 脸 上 笑 睐 昧 的 。 他 的 那 种 笑容 能 够 
盟 目 事情 变 得 严重 。 

它们 也 要 发 表意 见 ， 他 说 ， 我 们 都 大 笑 起 来 。 


第 二 天 晚上 ,我们 又 在 空地 上 的 饭 锅 旁 围 成 一 圈 坐 下 来 。 在 我 们 快 
要 吃 完 米饭 的 时 候 ， 名 上 尉 又 失 起 前 一 天 晚上 的 对 话 ， 仿 佛 我 们 刚刚 才 
放下 那个 话题 -- 般 ， 用 一 根 手 指 对 着 我 们 ， 脸 上 带 着 笑容 。 

我 相信 我 能 够 理解 你 们 的 世界 观 ， 他 说 。 你 们 是 个 人 主义 者 。 我 自 
己 也 曾经 相信 过 这 种 个 人 主义 。 但 经 过 我 的 思考 和 研究 ， 我 意识 到 越南 
无 法 承受 这 样 的 世界 观 。 或 许 没有 人 能 够 承受 ， 因 为 它 将 走向 无 政府 主 
义 和 道 德 败坏 。 

为 什么 是 这 样 ? 迈克 问 道 。 

你 们 读 过 黑 格 尔 吗 ? 我 相信 和 黑 烙 尔 是 正确 的 ， 名 上 尉 说 道 。 我 们 只 
有 服从 留 家 才能 得 到 真正 的 道德 和 自由 。 这 是 一 个 悖 论 一 一 但 也 是 
真理 。 

他 的 声音 里 出 现 了 有 时 会 有 的 咕噜 咕噜 的 喉 音 ， 意 味 着 他 可 能 会 说 
出 任何 话 。 昨 晚 的 危险 已 经 被 成 功 转移 ， 但 此 刻 我 心底 又 开始 感到 一 阵 
冰凉 。 我 看 了 一 眼 迈克 的 眼睛 ， 但 从 他 的 表情 中 看 不 出 任何 东西 。 德 米 
特 里 上 过 大 学 ， 而 我 和 迈克 没有 。 如 果 伯 档 有 意 要 引起 一 场 政治 哲学 方 
面 的 争论 ， 我 们 没有 多 少 办 法 加 入 对 话 ， 拦 截 他 的 话题 。 

你 是 一 个 法 国 公民 ， 德 米 特 里 先生 ， 名 上 尉 突然 说 道 。 但 你 的 名 字 
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是 俄国 人 的 名 字 。 你 是 俄国 人 吗 ? 

我 来 自 俄国 家 庭 一 一 但 正如 你 所 说 的 ， 我 是 法 国 公民 ， 德 米 特 里 说 
道 。 我 从 来 没有 去 过 俄国 。 你 为 什么 问 这 个 ? 

我 还 以 为 你 对 于 苏维埃 制度 有 着 第 一 手 的 了 解 ， 名 上 尉 说 道 。 仅 此 
而 已 。 我 还 想 对 你 说 ， 请 不 要 认为 越南 共产 党 在 一 切 事情 上 都 遵照 苏 维 
埃 模式 办 事 。 我 还 想 说 ， 你 所 说 的 话 不 一 定 有 逻辑 。 

他 的 身子 朝 前 倾 了 一 些 ， 从 衬衣 口 匆 里 掏 出 一 盒 越 南 香烟 ， 但 他 的 
语气 仍 很 愉快 ， 看 不 出 生气 的 样子 。 他 向 德 米 特 里 递 去 一 根 烟 ， 德 米 特 
里 接 过 烟 ， 向 他 表示 了 感谢 。 然 后 他 又 将 烟 盒 递 给 我 和 迈克 。 我 发 现 他 
是 一 个 喜欢 辩论 的 人 。 

如 果 我 们 接受 国家 是 公正 和 安全 的 主要 来 源 ， 这 样 就 不 一 定 会 导致 
专制 ， 名 上 尉 说 道 。 

他 又 再 次 看 向 伏 尔 科 夫 。 

国家 是 一 个 集体 ， 他 说 。 人 离开 一 个 守法 的 集体 是 不 可 能 发 展 出 文 
明 的 。 你 同意 吗 ? 除非 我 们 能 得 到 保护 免 受 贪 欲 、 剥 削 以 及 暴力 犯罪 的 
影响 ， 否 则 我 们 无 法 实现 自我 。 可 以 没有 科学 ， 没 有 诗歌 ， 没 有 艺术 ， 
没有 哲学 。 这 样 的 保护 是 国家 给 予 我 们 的 。 因 此 当 国 家 地 位 变 成 至 高 无 
上 以 后 ， 我 们 才 会 得 到 解放 。 

阿 困 喝 茶 时 发 出 很 响 的 声音 ， 名 上 尉 不 带 丝毫 表情 地 朝 他 看 了 一 
眼 。 所 有 士兵 似乎 都 在 听 荐 ， 像 学 生 一 样 观察 着 我 们 的 脸色 ,但 我 怀疑 
其 中 是 否 有 人 能 听 懂 英语 。 列 宁 尤 其 专注 ， 双 手 抓 着 茶壶 ， 眼 睛 睐 颖 起 
来 ， 审 视 着 德 米 特 里 的 验 。 突 然 ， 我 发 现 列宁 眼 里 的 光线 是 那 种 极其 不 
襄 欢 的 眼神 一 一 或 许 甚至 是 仇恨 。 这 让 我 有 点 震惊 ， 不 禁 为 德 米 特 里 担 
心 起 来 。 其 他 人 看 德 米 特 里 或 我 们 中 的 任何 人 时 都 不 像 那样 ， 我 开始 怀 
疑 列 宁 其 实 懂 一 些 英语 一 一 而 且 他 可 能 也 不 是 一 个 普通 士兵 。 我 听 说 
过 ， 即 使 在 像 这 样 人 数 最 少 的 小 分 队 中 ， 总 会 有 另外 一 个 共产 党 干部 ， 
其 工作 是 向 上 级 汇报 小 分 队 领 导 的 情况 。 也 许 这 就 是 列宁 的 任务 。 同 时 
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我 也 怀疑 名 上 尉 所 说 的 话 是 否 具有 政治 权威 性 。 

你 这 是 黑 格 尔 论调 的 文雅 说 法 ， 上 尉 ， 德 米 特 里 说 。 我 能 理解 你 接 
受 它 的 原因 。 但 不 幸 的 是 ， 它 不 目 如 此 ， 你 可 能 会 记得 。 君主 是 国家 的 
体现 ， 因 此 他 的 权力 不 容 置 疑 。 而 马克 思 主 义 用 政党 及 其 党 魁 来 替换 君 
主 一 一 拥有 绝对 的 权力 ， 同 样 不 容 置疑 。 对 蚂 ? 

上 周一 时 间 什 么 话 也 没有 说 ， 逐 一 看 着 我 们 。 当 我 们 打 赢 这 场 战 
争 ， 他 说 ， 越 南 将 不 会 是 那样 。 我 们 将 会 解放 人 民 ， 而 不 是 奴役 他 们 。 
他 吸 了 一 口 香 烟 ， 从 历 孔 里 缓 缓 地 距 出 烟 来 。 我 是 个 爱国 分 子 ， 他 说 ， 
我 的 同志 们 都 是 。 我 首先 是 一 个 爱国 者 ， 其 次 才 是 个 马克 轧 主义 者 。 你 
明白 这 一 点 吗 ? 需要 我 告诉 你 为 什么 我 是 个 爱国 者 吗 ? 

我 们 等 待 着 ， 他 指向 西边 黑暗 的 地 方 。 在 那里 ， 有 以 前 的 法 国 橡 胶 
种 植 园 ， 他 说 。 你 已 经 看 到 了 。 在 殖民 地 时 代 ， 越 南 人 被 弄 到 这 里 来 二 
活 。 我 的 外 公 就 是 其 中 之 一 。 他 经 常 被 毒打 ， 常 常 吃 不 饱 肚子 。 他 是 被 
束缚 在 土地 上 的 奴隶 。 再 也 没有 比 这 更 糟糕 的 奴隶 制度 。 

你 说 得 很 对 ， 上 尉 。 

我 吃 售 地 拾 起 头 来 。 这 句 话 是 迈克 说 的 。 

名 上 尉 朝 他 秽 了 一 眼 。 你 同意 我 说 的 话 ? 那 么 你 应 该 能 够 理解 ， 近 
克 先 生 ， 为 什么 我 说 这 是 越南 人 战斗 的 原因 ， 是 我 们 作为 越南 人 的 子孙 
继续 战斗 的 原因 。 在 你 们 所 来 自 的 国家 里 ， 爱 国 主义 已 经 不 再 重要 一 一 
但 那 是 因为 你 们 没有 为 自己 的 土地 而 战斗 的 必要 。 

他 转 回头 看 着 德 米 特 里 。 我 知道 你 所 说 的 危险 ， 他 说 。 思 想 的 激情 
才 是 最 危险 的 ， 我 认为 一 而 不 是 身体 的 激情 。 欧 洲 人 曾经 非常 倾向 于 
这 种 激情 。 我 们 也 是 一 样 。 

德 米 特 里 脸 上 带 着 欣喜 的 表情 看 着 他 。 在 过 去 的 一 周 里 ， 他 开始 变 
成 一 副 士 菲 的 样子 : 金色 的 头发 乱糟糟 的 ， 在 太阴 的 照射 下 显 出 红 扑 扑 
的 脸蛋 ， 蓝 色 的 眼睛 也 变 淡 了 ， 看 人 时 睡 着 眼睛 。 现 在 他 朝 上 尉 张 开 大 
嘴 笑 着 ， 那 是 他 通常 保留 给 朋友 的 表情 。“ 思 想 的 激情 ”， 好 ， 上 和 尉 ， 你 
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说 得 很 对 。 你 年 轻 时 学 过 历史 吧 ? 

我 在 想 名 上 尉 会 不 会 对 这 种 亲近 表现 出 反感 : 但 他 依然 很 有 礼貌 地 
回答。 是 的 ， 他 说 ， 我 在 巴黎 读 过 书 ， 在 五 十 年 代 一 一 和 我 的 许多 同志 
一 样 。 我 想 成 为 一 名 教师 。 我 学 过 欧洲 历史 和 政治 哲学 。 

他 的 坦诚 和 友好 让 人 感到 宽慰 ， 但 我 知道 如 果 相 信 他 ， 我 们 就 是 条 
蛋 。 他 可 能 在 和 我 们 演戏 ， 我 想 。 他 鼓励 这 种 谈话 的 进行 ， 目 的 是 为 了 
将 我 们 所 说 的 话 向 上 级 汇报 。 

在 那些 日 子 里 ， 我 和 我 的 朋友 读 了 我 们 能 读 到 的 一 切 ， 名 上 尉 说 
道 。 我 们 想 要 了 解 一 切 。 我 们 读 过 托马斯 滔 恩 、 总 德 斯 坞 、 马 克 思 、 
萨 特 。 我 们 沉醉 于 思想 ， 沉 醉 于 革命 ; 在 巴黎 ， 我 们 会 整 夜 地 进行 讨 
论 。 我 必须 承认 ， 德 米 特 里 先生 ， 正 是 欧洲 历史 和 欧洲 的 思想 家 让 我 们 
学 到 了 知识 。 大 部 分 是 法 国 的 。 法 国人 不 想 给 我 们 自由 ， 但 很 确定 的 
是 ， 他 们 教 给 了 我 们 什么 是 自由 。 

我 也 在 法 国学 校 上 过 学 ， 德 米 特 里 说 道 。 时 间 很 短 :， 只 有 一 年 ， 后 
来 辍学 ， 被 迫 离开 索 邦 大 学 。 我 不 是 个 学 者 型 的 人 。 但 我 读 的 书 和 你 读 
的 很 相近 。 托 马 斯 .潘恩 迷 得 我 晕 头 转向 。 

名 上 尉 争 了 一 下 眉头 ， 不 太 理解 这 个 词 ， 但 德 米 特 里 仍 在 继续 。 

“重新 开始 一 个 世界 ”: 是 的 。 年 轻 的 时 候 ， 这 是 一 个 很 令 人 兴奋 的 
想法 。 不 过 让 我 告诉 你 ， 上 尉 ， 我 们 无 法 重新 开始 。 重 新 开始 是 不 可 能 
的 ， 其 结果 内 能 是 毁灭 谋杀。 最 糟糕 的 专制 是 那些 以 毁灭 为 食物 的 
人 人， 那些 一 心 追 求 权力 的 人 。 在 我 看 来 ， 我 们 仍 不 得 不 从 法 国 革命 中 吸 
取 教 训 。 法 国 革 命 还 没有 结束 ,俄国 革命 也 没有 。 问 题 是 ， 革 命 ， 首 先 
随 之 而 来 的 是 浪漫 的 狂热 一 一 然后 是 病态 。 首 先 到 来 的 是 可 爱 的 理想 主 
义 和 对 人 类 的 热爱 一 -然后 再 是 对 权力 的 贪 欲 各 矶 怖 行为 。 

” 名 上 尉 在 倾听 的 时 候 面 无 表情 。 他 的 眼睛 一 直 没 有 离开 伯 负 的 脸 ， 
香烟 仍然 夹 在 手中 。 

难道 你 不 认为 法 国 革 命 者 热爱 自由 吗 ? 他 问 道 。 
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拜托 ， 伯 珊 ， 我 想 ， 不 要 再 说 了 。 这 可 比 前 一 天 晚上 要 糟 得 多 ， 我 
很 难 向 你 解释 德 米 特 里 的 言辞 在 那 种 情况 下 有 多 么 路 人 。 对 一 个 看 管 我 
们 的 共产 党 干部 说 这 种 话 ， 肯 定 会 破坏 我 们 可 能 会 得 到 释放 的 任何 机 
会 : 我 对 此 确信 无 疑 。 

但 德 米 特 里 继续 说 着 。 

当然 ， 他 说 道 。 他 们 都 热爱 自由 : 马 拉 、 罗 伯 斯 比尔 、 圣 茹 斯 特 。 
他 们 都 是 捍卫 自由 的 宗教 法 官 一 一 他 们 认为 到 处 都 有 持 反对 意见 的 异 教 
徒 。 事实 上 ， 罗 伯 斯 比尔 是 一 个 很 虚 诚 的 宗教 信徒 ， 一 种 新 宗教 的 高 级 
牧师 一 一 对 吗 ， 上 尉 ? 年 轻 的 圣 匣 斯 特 也 是 一 样 ， 你 应 当 记 得 他 曾经 说 
过 ， 自 由 之 火 能 够 使 社会 洁净 。 所 以 他 列 出 黑 名 单 ， 让 他 的 秘密 警察 去 
执行 ， 将 成 千 上 万 的 入 送 上 断头台 。 上 帝 啊 ， 这 是 对 思想 的 打击 ! 吉 约 
坦 夫人 0 的 脚步 越 来 越 快 ， 监 狱 里 塞 满 了 人 一 一 直到 人 们 再 也 无 法 妨 
受 ， 站 起 来 反抗 这 些 高 喊 自由 的 人 。 革 命 委员 会 中 有 人 说 过 ， 他 们 的 眼 
哺 颈 得 很 高 ， 看 不 到 地 上 铺 满 了 鲜血 一 一 他 对 此 颇 为 自豪 1 

他 很 快 地 抽 了 一 只 越南 香烟 ， 然 后 用 力 将 它 从 嘴唇 间 抽 走 ， 呼 出 一 
口气 ， 用 他 那 苍白 的 双眼 看 了 一 圈 静 静 地 围 在 四 周 的 面孔 。 他 的 验 上 没 
有 微笑 : 那 是 一 种 热 望 ， 非 常 冷峻 。 名 上 尉 和 列宁 看 着 他 的 眼神 仿佛 是 
第 一 次 见 到 他 一 样 一 一 仿佛 在 猜想 他 接 下 来 会 上 演 什么 样 的 把 戏 。 对 我 
来 说 ,我 已 经 陷入 了 绝望 之 中 ， 上 腹部 一 阵 纠 结 。 我 几乎 就 要 放弃 我 们 的 
希望 。 我 一 边 痛恨 德 米 特 里 的 所 作 所 为 ,一边 又 钦 保 他 的 勇敢 一 一 如 果 
那 算 得 上 是 勇敢 而 不 是 轧 礁 的 话 。 

他 将 香烟 扔 进 火 堆 ， 再 次 看 着 名 上 尉 。 

像 他 们 那样 的 人 总 是 在 革命 的 时 候 出 现 ， 他 说 。 他 们 很 特殊 。 罗 伯 
斯 比尔 、 圣 茹 斯 特 、 列 宁 、 斯 大 林 。 这 些 都 是 受过 教育 的 人 ， 如 果 你 记 


@ 断头台 的 戏称 ， 法 国 大 革命 舱 间 医生 吉 约 坦 发 明了 斩首 的 刑 县 ， 因 而 该 弄 具 被 称 作 吉 
约 卉 夫人 。 
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得 的 话 。 充 满 了 疯狂 的 热情 ， 对 不 适合 他 们 计划 的 事物 充满 仇恨 。 

他 又 说 了 许多 ， 但 我 现在 已 经 不 再 记得 ， 或 许 我 刻意 将 那些 话 赶 出 
了 记忆 。 当 他 终于 说 完 后 ， 名 上 尉 清 了 清 嗓 子 ， 和 以 前 一 样 平静 地 开 
口 了 。 

我 们 是 不 一 样 的 ， 他 说 。 我 们 的 土地 改革 已 经 使 农民 们 从 死命 压榨 
他 们 的 地 主 手 里 获得 了 自由 。 

然后 他 掉头 看 着 我 。 

你 应 该 知道 中 国 类 似 的 土改 ， 吉 姆 先生 。 我 知道 你 是 从 大 陆 去 的 香 
港 : 你 的 家 人 曾经 在 北京 生活 。 解 放 前 你 在 那里 的 时 候 应 该 还 是 个 
小 孩 。 

一 阵 彻 骨 的 寒意 流 遍 全 身 。 现 在 我 终于 明白 ， 或 者 我 认为 自己 弄 明 
白 了 。 这 是 一 次 讯问 。 我 们 所 说 的 每 一 件 事 都 将 被 记录 在 能 够 影响 我 们 
命运 的 档案 中 。 我 们 被 分 当晚 所 写 的 个 人 情况 声明 ， 很 显然 已 经 传递 给 
名 上 尉 ， 他 和 他 的 上 级 从 中 推断 出 我 的 身份 : 一 个 阶级 敌人 ， 用 他 们 的 
话 来 说 。 我 感到 了 绝望 。 作 为 一 个 华人 ， 北 越 当 局 对 待 我 的 方式 和 对 待 
迈克 以 及 德 米 特 里 的 方式 将 截然 不 同 。 我 的 记者 身份 和 香港 通行 证 不 会 
起 到 多 大 作用 。 但 撒谎 已 经 没有 意义 。 

是 的 ， 我 说 。 我 父亲 是 一 名 学 者 。 

名 上 尉 点 着 头 。 那 么 你 属于 绅士 一 类 ， 他 说 ， 绅 士 阶级 。 许 多 都 是 
地 主 ， 虐 待人 民 。 难 道 不 是 真 的 吗 ? 

是 的 , 我 说 ,但 不 是 全 部 。 我 父亲 是 一 个 公职 官员 ， 但 不 是 地 主 ， 
而 且 他 自己 也 相信 改革 。 他 的 主要 兴趣 一 直 是 唐诗 ， 而 非 赚钱 。 

和 名 上 尉 又 看 了 我 几 秒 钟 ， 但 什么 也 没有 说 。 然 后 他 转向 坐 在 我 身边 
的 迈克 。 那 么 你 呢 ， 迈 克 先 生 ， 他 说 。 你 是 怎么 想 的 ? 你 说 话 不 多 。 

迈克 先是 揉搓 了 一 下 脖颈 ， 没 有 回答 。 然 后 他 将 最 后 一 点 茶水 泼 到 
地 上 。 

我 认为 我 们 应 该 互相 关心 ， 他 说 。 
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名 上 届 哪 了 一 下 嘴唇 ， 看 上 去 似乎 很 感 兴趣 。 就 这 人 么 多 吗 ? 这 其 中 
也 包括 敌人 吗 ? 

只 要 他 们 不 试图 向 我 们 开 枪 的话 ， 迈 克 说 道 。 然 后 他 朝 上 味 虹 着 眼 
睛 ， 表 情 很 坦诚 的 样子 。 

从 上 叶 的 表情 来 看 ， 我 可 以 看 出 他 现在 不 知道 该 如 何 理解 近 克 说 的 
话 ， 也 不 知道 迈克 是 不 是 在 开 他 的 玩笑 。 但 和 雪 在 一 起 ， 你 常常 无 法 弄 
清楚 他 的 意图 。 在 名 上 尉 和 伏 尔 科 夫 的 一 番 讨 论 之 后 ， 迈 克 的 用 词 昕 上 
去 很 幼稚 。 不 过 ， 雪 并 不 是 一 个 伟大 的 思想 家 ， 至 少 不 比 我 强 多 少 。 但 
奇怪 的 是 ， 这 些 毫 不 重要 的 词语 以 及 他 的 瞬 眼 让 我 的 焦虑 得 到 了 放松 ， 
从 某 种 程度 上 缓解 了 紧张 的 气氛 。 或 许 这 和 他 的 沉默 以 及 他 脸 上 镇 定 自 
若 的 表情 有 关 。 就 连年 轻 士 兵 们 的 脸 上 一 一 除了 列宁 以 外 一 一 在 看 他 的 
时 候 都 仿佛 柔和 了 许多 ， 变 得 高 兴起 来 。 没 有 什么 事情 使 迈克 发 生 改 
变 ， 似 乎 没有 任何 事情 能 够 改变 他 。 我 发 现 ， 自 己 在 看 他 的 时 候 ， 就 像 
一 个 孩子 在 看 着 一 个 大 人 ， 相 信 这 个 大 人 有 能 力 解决 任何 问题 ， 能 够 将 
恺 惧 赶 出 这 个 世界。 

名 上 尉 转 过 头 看 着 德 米 特 里 。 我 正 想 对 你 这 么 说 ， 德 米 特 里 先生 ， 
他 说 。 马 克 思 主义 对 我 们 来 说 并 非 是 一 成 不 变 的 宗教 : 马克 思 主 义 是 帮 
助 我 们 句 家 获得 自由 的 工具 。 你 明白 吗 ? 

德 米 特 里 眉毛 一 挑 ， 然 后 举 起 他 装着 茶水 的 水 壶 做 内 提议 干杯 的 姿 
势 。 我 明白 了 ， 他 说 。 祝 你 好 运 ， 上 尉 。 

在 某 种 程度 上 E， 这 让 我 对 德 米 特 里 感到 有 点 吃惊 ， 他 对 于 马克 思 主 
义 有 着 非常 强烈 的 懂 恨 。 但 回头 一 想 ， 这 其 实 并 不 意外 。 降 文 名 上 尉 是 
一 个 可 爱 的 人 ， 而 对 于 伏 尔 科 夫 来 说 ， 人 总 是 比 信仰 更 加 重要 。 我 也 发 
现 , 德 米 特 里 话 哩 如此， 但 他 似乎 并 没有 将 名 上 尉 看 作 是 一 个 对 手 一 一 
这 并 非 是 说 他 先前 的 举动 不 会 对 名 上 尉 可 能 提交 的 关于 我 们 的 报告 产生 
负面 影响 。 但 无 论 德 米 特 星 的 行为 会 造成 什么 样 的 结果 ， 在 他 和 名 上 尉 
之 问 有 一 些 共 同 兴 趣 的 火花 ， 我 相信 这 些 是 真 的 。 当 然 ， 和 名 上 冉 也 可 能 
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是 一 个 优秀 的 演员 ， 他 的 兴趣 其 实 可 能 是 一 种 秘密 的 仇恨 ， 但 不 知 为 
何 ， 我 认为 不 会 是 这 样 。 有 时 在 两 个 无 法 并 存 或 伪装 的 人 之 间 ， 会 形成 
一 种 默契 的 气氛 。 

我 举 起 手 里 的 水 考 ， 迈 克也 同样 举 了 起 来 ， 名 上 尉 笑 了 。 很 遗 丘 我 
们 没有 葡萄 酒 ， 他 说 。 


这 里 的 树 又 细 又 高 ， 有 着 白色 树干 ， 相 互 之 间 挨 得 很 近 ， 我 们 在 树 
干 之 间 拉 起 吊 床 ， 和 最 近 的 土 兵 的 吊 床 有 一 些 距离 ， 但 我 们 之 间 离 得 很 
近 ， 可 以 低 声 私语 。 火 已 经 熄灭 ， 火 堆 的 另 一 边 ， 王 子 坐 在 那里 放 哨 ， 
步枪 横 放 在 膝 头 。 小 分 队 整 夜 轮流 放 哨 。 

我 唯一 想 做 的 是 睡觉 ， 但 迈克 和 德 米 特 里 一 直 在 窃窃 私语 。 

我 喜欢 这 个 名 上 尉 ， 迈克 说 。 我 认为 他 很 有 同情 心 。 

我 也 喜欢 他 ， 德 米 特 里 说 道 。 但 请 记 住 他 是 什么 样 的 人 。 不 要 自 欺 
其 人 地 认为 他 是 我 们 的 老 朋友 。 

我 认为 他 释放 我 们 是 有 一 定 可 能 性 的 ， 迈克 说 。 但 是 听 着 ， 伯 藤 ， 
在 政治 话题 上 放 轻 松 一 些 。 不 要 在 这 里 打 冷 战 ， 伙 计 ， 不 然 他 永远 也 不 
会 放 我 们 离开 。 

德 米 特 里 咯咯 笑 着 。 他 们 不 大 可 能 会 这 么 做 ， 难 道 你 还 没有 意识 到 
吗 ?你 认为 我 很 不 明智 ， 但 是 让 我 告诉 你 ,， 雪 ， 这 没有 关系 。 一 切 都 已 
经 站 在 我 们 的 对 立 面 一 个 人 观点 将 不 会 起 到 什么 作用 。 他 们 认为 我 们 
是 中 央 情 报 局 的 一 一 而 名 上 尉 仅仅 只 是 喜欢 谈话 而 已 。 他 有 他 的 职责 ， 
那 就 是 将 我 们 送 交 到 越南 那 边 更 粗暴 的 杂种 手 里 一 一 我 们 会 被 送 到 那里 
的 俘虏 集中 营 去 。 

也 许 吧 ， 迈 克 说 道 。 但 我 还 是 会 继续 希望 不 是 这 么 回 事 。 你 也 应 该 
和 我 一 样 ， 伯 事 。 

德 米 特 里 的 声音 比 耳 语 声 稍微 大 一 些 ， 声音 很 疲倦 也 很 轻 ， 仿 佛 突 
然 之 闻 失 去 了 活力 。 
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我 会 尽力 的 雪 一 一 但 是 我 觉得 很 累 。 我 想 我 是 串 上 了 守 疾 。 

我 们 会 帮 你 一 起 度 过 ， 伙 计 。 对 不 对 ， 吉 姆 ? 

迈克 苍白 的 脸 孔 从 蚊帐 下 转 过 来 看 着 我 ， 我 将 自己 唤醒 。 是 的 ， 我 
说 。 不 要 担心， 伯 茵 。 坚 持 住 。 

半 明 ， 一阵 沉 默 ， 除了 微风 中 沙沙 作 响 的 叶子 声 、 政 子 的 喻 喻 声 以 
及 其 他 昆虫 的 声响 之 外 ， 再 也 没有 其 他 声音 。 然 后 我 又 一 次 昕 到 德 米 特 
里 的 声音 ， 轻 得 像 个 孩子 。 

， 吉 姆 ， 你 现在 希望 是 在 哪里 ? 

这 是 我 们 之 间 为 了 保持 清醒 而 经 常 玩 的 一 种 游戏 。 

坐 在 新 加 坡 的 约克 酒店 里 ， 我 说 。 大 口 喝 闭 冰 啤 ， 老 查理 帮 有 我 们 
碎 冰 。 

老 约克 酒吧 已 经 不 在 了 ， 德 米 特 里 说 道 。 

老 查 理 也 是 一 样 ， 迈 克 说 。 许 多 事情 都 已 经 不 在 了 。 

无 论 发 生 什 么 事情 ， 德 米 特 里 说 ,我 们 都 曾经 在 一 起 快乐 过 一 
对 吗 ? 

对 ， 我 们 俩 都 说 道 ， 然 后 又 安静 下 来 。 我 们 说 得 很 认真 ， 这 对 我 们 
来 说 非常 重要 。 我 感觉 得 到 了 安奈， 开始 进 和 梦乡 。 


第 二 天 的 行军 变 得 困难 了 许多 。 

我 们 现在 已 经 沿 着 小 道 走 了 七 天 ， 这 时 候 刚 刚 进 人 五 月 的 第 一 个 礼 
三 。 雨 李 已 经 来 临 ， 下 午 的 于 泼 大雨 将 小 道 的 路 面 变 成 了 一 层 厚 厚 的 泥 
浆 : 站 在 我 们 的 平底 鞋 上 ， 走 起 路 来 非常 艰难 。 不 久之 后 ， 一 阵 阵 的 大 
雨 来 势 更 猛 更 快 ， 我 担心 这 将 代表 着 什么 。 如 果 一 直 没 有 于 燥 的 时 候 ， 
我 们 的 脚 将 会 发 痛 并 红肿 起 来 ， 到 处 都 将 是 泥水 、 泥 水、 泥水 。 

回头 一 看 ， 我 发 现 德 米 特 里 远 远 地 落 在 后 面 ， 我 停 下 来 等 他 。 迈 克 
也 停 了 下 来 。 阿 困 停 住 脚步 看 着 我 们 三 个 人 ， 而 其 他 队员 则 继续 前 进 。 
我 们 一 直 处 于 被 监视 之 中 。 
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德 米 特 里 吃力 地 、 慢 腾腾 地 走 到 我 们 跟前 ， 看 上 去 脸色 苍白 ,疲倦 
不 堪 。 我 想起 他 前 一 天 有 晚上 说 的 关于 他 上 患 症 疾 的 话 ， 显 然 迈 克也 想 了 起 
来 : 他 向 他 询问 是 否 生 病 。 但 德 米 特 里 摇 了 摇头 。 

我 没事 ， 他 说 。 是 他 患 了 症 疾 。 

他 拇指 猛然 指向 阿 困 。 阿 困 的 步枪 垂 向 地 面 ， 站 在 那里 ， 眼 皮 半 闭 
着 。 他 的 皮肤 是 病 恢 恢 的 黄色 ， 脸 上 汗 珠 闪 动 ， 身 体 因 一 阵 阵 的 肌肉 抽 
动 而 额 拉 着 。 我 们 都 了 解 这 些 症状 ， 关 心地 看 着 他 ， 这 样 的 情况 下 他 还 
能 坚持 走路 ， 很 是 了 不 起 。 迈 克 用 越南 语 对 他 说 着 话 ， 手 指 着 他 的 背 
包 。 他 在 问 是 否 可 以 帮 他 背 着 。 

阿 困 看 上 去 有 些 困惑 不 安 ， 摇 着 头 。 但 迈克 还 是 从 他 身上 取 过 了 背 
包 ， 他 还 想 拿 走 他 的 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 ， 但 阿 困 看 上 去 非常 警惕 ， 近 
克 现 开 嘴 笑 了 ， 放 弃 了 这 个 动作 。 他 将 阿 困 的 背包 挎 到 一 个 肩膀 上 ， 现 
在 他 背 着 两 只 背包 行进 。 

过 了 几 分 钟 后 ， 名 上 尉 回 头 看 到 这 里 的 情况 ,他 停 下 步伐 ， 眉头 皱 
着 ,等 迈克 走 到 跟前 。 你 在 做 什么 ? 他 间 道 。 

他 生病 了 ,迈克 说 。 症 疾 。 他 应 该 躺 下 来 。 

我 们 不 能 停 下 。 我 们 的 医务 员 会 给 他 一 些 药片 ， 名 上 尉 说 。 但 你 不 
能 背 两 个 背包 ，。 

没 问题 ， 迈 克 说 ， 让 我 背 着 吧 . 

名 上 尉迟 疑 了 一 下 。 然 后 他 说 ， 如 果 你 愿意 这 么 做 的 话 。 感 谢 你 告 
诉 我 这 件 事 : 他 是 一 个 不 会 叫苦 的 人 。 

医生 给 了 阿 困 一 些 药片 之 后 ， 我 们 义 在 这 片 沼泽 地 中 学 注 的 红色 小 
路 上 继续 移动 。 这 里 有 着 成 片 的 浓密 的 棕 枸 树林 。 雨 已 经 停 吹 ， 但 办 亮 
的 绿色 棕榈 树叶 子 像 漏 水 的 龙头 一 样 滴 着 水 。 除 了 名 上 尉 和 迈克 并 排 走 
在 最 前 面 以 外 ,我 们 其 他 人 都 排 成 一 路 纵队 向 前 走 着 。 在 一 片 灰 蒙 蒙 的 
绿 光 中 ， 我 看 见 迈克 弯 显 对 着 名 上 尉 的 耳 边 说 着 什么 ， 以 他 自己 的 方式 
比划 着 , 但 只 用 了 一 只 手 ， 因 为 加 在 户 上 的 男 一 只 包 妨 碍 着 他 的 动作 。 
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有 一 次 ， 名 上 尉 转 过 头 来 看 着 他 ， 大 笑 着 。 

我 开始 发 现 迈克 有 着 不 可 思议 的 耐力 。 和 德 米 特 里 一 样 ， 我 越 来 
越 感到 疲惫 和 虚弱 。 一 般 情况 下 ， 我 的 身体 是 比较 强壮 的 ， 但 我 不 习 
惯 于 在 如 此 少 的 食物 或 这 么 长 时 间 没 有 休息 的 情况 下 坚持 行军 。 我 的 
右 脚 开始 起 了 水 泡 - 一 -在 这 样 的 行军 途中 ， 这 种 事情 是 最 糟糕 的 情况 
之 一 。 我 也 很 害怕 首 疾 , 偶尔 和 曾 有 过 几 次 ， 像 德 米 特 里 一 样 。 在 正常 
情况 下 ， 如 果 有 合适 的 药 ， 那 只 是 意味 着 有 几 天 时 间 不 太 方便 。 但 在 
这 里 趾 上 症 疾 的 话 ， 将 意味 着 被 留 在 某 个 北越 军队 的 休息 兵 站 ， 因 为 
小 分 队 绝对 不 会 停 下 来 。 而 且 在 那样 的 情况 下 ， 将 可 能 意味 着 病情 加 
重 一 一 甚至 死亡 。 

我 尽量 不 去 想 这 些 事情 。 迈 克 显 然 没 有 任何 这 样 的 担忧 。 他 和 南越 
军队 在 一 起 的 岁月 已 经 让 他 变 得 和 这 些 北越 人 一 样 的 强壮 。 而 即使 在 这 
些 士兵 中 ， 也 已 有 人 显露 出 疲倦 的 神态 ， 面 色 暗 淡 而 晴 黄 。 他 们 一 直 在 
开 着 有 关 饥 狐 的 玩笑 。 


当天 晚上 ， 我 们 第 一 次 遭遇 了 红色 高 棉 。 

我 们 已 经 走出 沼泽 地 ， 红 色 的 路 面 开 始 变 宽 ， 天 色 黑 了 下 来 ， 尽 管 
这 里 有 稻田 ， 但 附近 却 没有 任何 生命 的 迹象 : 看 不 见 灯 光 。 转 过 一 个 
弯 ， 我 们 发 现 了 停 在 前 面 的 一 支 北越 护卫 军队 : 排 成 一 排 的 四 辆 苏 制 军 
用 卡车 , 很 坚固 ， 也 有 些 过 时 ， 水 箱 上 绑 着 自行 车 。 卡 车 里 是 穿着 肥大 
的 绿色 棉 质 军装 、 戴 着 头盔 的 北越 军士 兵 一 一 其 中 有 人 至 少 三 分 之 一 的 年 
轻 妇 女 。 

排 在 最 前 面 的 一 辆 卡车 的 车 前 灯亮 善 ， 发 动机 也 在 转动 。 在 它 附 
近 ， 像 影子 一 样 站 着 一 打 或 者 更 多 的 穿着 黑色 衣服 的 人 影 。 他 们 挎 着 
AK- 47， 其 中 一 人 正在 和 一 名 戴 着 头盔 的 北越 军官 说 话 。 他 们 转 过 身 
来 看 着 我 们 这 支 小 分 队 ， 非 常 好 奇 地 审视 着 我 、 迈 克 和 德 米 特 里 。 

我 以 前 从 未 如 此 近 距 离 地 看 到 过 红色 高 棉 。 他 们 都 非常 年 轻 ， 除 了 
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那个 和 军官 说 话 的 人 以 外 。 宰 色 皮 肤 的 高 棉农 民 ， 留 着 长 长 的 卷曲 的 头 
发 。 他 们 全 都 扎 着 红 白 格子 的 格 罗 麻 围 由， 既 可 用 作 围 由 又 可 以 是 头 
中 。 从 他 们 的 神情 来 看 ， 我 怀疑 他 们 来 自 于 很 少 同 外 界 有 所 接触 的 森林 
和 山区 ， 而 他 们 最 显著 的 特征 是 ， 他 们 脸 上 有 一 种 表情 ， 我 该 如 何 描述 
这 种 表情 呢 ? 他 们 都 有 这 样 的 表情 。 在 卡车 的 灯光 下 ， 他 们 脸 上 映 出 很 
深 的 阴影 ， 眼 睛 时 似乎 因为 某 些 事情 而 内 动 着 愤 钨 的 光芒 ， 某 些 他 们 无 
法 理解 的 事情 ， 某 些 因 为 他 们 无 法 理解 而 致使 他 们 更 加 敌视 的 事情 。 似 
乎 是 某 些 超出 他 们 想象 的 事情 占有 了 他 们 的 精神 ， 让 他 们 充满 怨恨 。 我 
并 非 是 因为 他 们 此 前 的 所 作 所 为 才 这 么 说 ， 这 是 我 亲眼 看 到 。 比 起 其 他 
任何 人 来 ， 他 们 更 让 我 想起 街头 团伙 : 那 种 令 你 害怕 的 街头 团伙 。 

我 们 在 路 边 停 了 下 来 ， 我 注意 到 我 们 小 分 队 所 有 士兵 的 手指 都 扣 在 
枪 栓 上 。 名 上 尉 在 医生 和 列宁 的 陪同 下 走向 那 位 北越 军官 和 红色 高 棉 领 
导 。 他 从 军装 口 钱 里 掏 出 一 份 文件 ， 红 色 高 棉 的 领导 到 车 前 灯 下 检查 文 
件 ， 与 此 同时 ， 名 上 尉 用 高 棉 语 对 他 说 着 什么 ， 很 愉快 地 笑 着 。 很 显然 
名 上 尉 非常 适应 这 样 的 情况 。 

站 在 我 身边 的 阿 困 突然 在 我 耳 边 用 越南 语 咕 蚁 了 一 句 ， 依 旧 一 眼 不 
既 地 盯 着 红色 高 棉 。 

他 们 说 他 们 有 权 拿 走 这 里 的 一 部 分 武器 ， 他 说 。 他 们 说 武器 是 中 国 
人 送 给 他 们 的 。 这 些小 偷 。 

良久 ， 经 过 一 番 交 谈 ， 名 上 尉 和 医生 以 及 列宁 开始 向 我 们 走 加 来 ， 
护卫 队 的 北越 军官 下 达 了 一 个 命令 。 

一 堆 自 动 步枪 和 一 些 中 式 B- 40 火箭 简 从 几 辆 卡车 上 印 了 下 来 ， 红 
色 高 棉 开 始 将 这 些 武 器 收拢 。 然 后 ， 甚 至 没有 回头 看 一 眼 ， 他 们 走向 棕 
榴 树 林 中 的 黑暗 里 ， 又 一 次 变 成 了 影子 。 

我 现在 还 抱 着 一 线 希 望 ， 希 望 能 够 措 乘 卫队 的 卡车 沿 着 小 道 前 进 。 
但 是 很 显然 ， 卡 车 里 实在 装 得 太 满 ， 我 们 没 能 坐 上 去 。 卡 车 开动 ， 年 轻 
的 男女 士兵 在 离开 的 时 候 好 奇 地 朝 我 们 看 着 。 有 一 两 个 妇女 笑 了 起 来 ， 
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一 烙 年 轻 的 男 兵 朝 我 们 挥 着 手 。 

看 见 他 们 其 艇 着 消失 在 前 面 的 小 道上 ， 我 心里 涌 起 一 阵 绝望 。 我 不 
应 该 这 样 难过 ， 我 说 ， 我 决定 让 自己 坚强 起 来 。 但 我 很 担心 那些 已 经 开 
始 灼 痛 的 水 泡 。 


在 上 一 个 中 继 站 里 没有 得 到 多 少食 物 补 给 ， 那 天 晚上 我 们 除了 米饭 
和 一 些 干 鱼 片 以 外 再 没有 别 的 可 乃 。 不 过 我 们 的 宿营 地 距离 一 个 村 庄 很 
近 ， 从 树林 间 可 以 看 到 那里 的 灯光 ， 王 子 和 乌 包 去 了 那里 ， 看 看 是 盏 能 
弄 到 一 些 食物 。 

阿 困 不 想 吃 饭 。 我 们 其 余 的 人 围 坐 在 饭 锅 旁 ， 他 却 生 在 自己 的 雨 披 
上 ， 岂 着 豆 大 的 汗 珠 ， 他 完全 被 症 疾 所 控制 。 德 米 特 里 也 串 上 了 第 一 阶 
段 的 症 疾 。 他 浑身 痉 牵 ， 身 体 颤 拌 着 坐 在 那里 ， 脸 上 汗 如 南下 ， 手 抱 着 
膝 涉 ， 目 光 呆 板 地 看 着 前 方 。 

名 上 周 已 经 命令 医生 再 给 阿 困 和 德 米 特 里 两 人 一 些 疙 疾 和 维他命 药 
片 。 此 刻 他 正 皱 着 眉头 从 火 堆 对 面 看 着 伏 尔 科 夫 ， 然 后 又 看 着 我 和 近 
克 。 我 很 担心 德 米 特 里 先生 明天 无 法 行走 ， 他 说 。 我 们 必须 在 三 天 以 内 
赶 到 边境 ， 与 我 的 上 级 取得 联系 。 我 有 命令 在 身 ， 不 能 停 下 来 。 我 们 可 
能 得 把 他 们 留 在 某 个 休息 兵 站 。 

伯 酷 别 开 嘴 朝 他 虚弱 地 笑 了 笑 ， 挣 扎 着 说 。 你 可 以 将 我 们 三 个 人 都 
留 下 来 ， 如 果 可 以 的 话 ， 上 尉 。 我 们 不 想 分 开 。 

那么 我 就 得 再 留 下 我 的 三 个 人 跟 你 们 在 一 起 一 一 但 我 真 的 不 可 以 这 
么 做 ， 名 上 尉 说 道 。 同 时 ， 我 也 不 希望 你 们 落 人 红色 高 棉 的 手 里 ， 要 知 
道 这 是 可 能 的 。 他 停 下 话 头 ， 赛 无 表情 地 看 着 我 。 他 们 当中 有 些 人 其 至 
设 有 开化 ， 他 说 。 

王子 和 乌龟 从 黑暗 中 出 现 ， 走 入 暗淡 的 火光 中 。 他 们 每 人 手 里 抓 着 
一 只 活 鸡 ， 士 兵 们 欢呼 了 一 声 ， 兴 奋 地 谈 笑 着 : 这 下 子 晚 饭 很 丰盛 了 。 
两 只 鸡 扑 筷 着 起 膀 ， 低 声 咯咯 叫 着 。 
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但 是 名 上 尉 抬 起 手 ， 用 越南 语 对 王子 和 乌龟 说 着 。 他 说 得 很 清楚 ， 
连 我 也 能 跟 上 。 你 们 从 哪儿 弄 来 的 鸡 ， 他 问 道 。 付 过 钱 了 吗 ? 

王子 的 俊 脸 显示 出 慢 恕 的 神色 。 没 有 ， 他 说 ， 那 个 村 子 里 都 是 些 坏 
人 。 他 们 什么 都 不 卖 给 我 们 ， 说 他 们 自己 也 不 够 吃 。 所 以 我 们 就 抓 了 这 
两 只 鸡 。 我 们 大 伙 太 狐 了 ， 身 体 很 虚弱 。 

不 。 你 们 把 这 两 只 鸡 送 回去 ， 名 上 尉 说 道 。 他 的 脸色 很 严肃 ， 双 民 
紧 闭 。 

火 堆 旁 的 士兵 们 顿时 安静 下 来 。 王 子 和 乌龟 手 里 提 着 鸡 站 在 那里 ， 
星 着 名 上 尉 。 乌 龟 那 张 圆 滚滚 的 脸 上 是 一 副 茫然 不 知 所 措 的 滑 移 表情 ， 
就 像 是 一 只 狗 儿 没有 得 到 原本 许诺 好 的 出 去 溜达 一 样 。 但 这 并 不 是 一 件 
好 玩 的 事情 。 我 们 非常 想 要 那 两 只 鸡 。 

按 我 说 的 去 做 ， 名 上 尉 说 。 我 们 不 能 这 样 对 待人 民 ， 你 们 都 知道 
的 。 我 们 不 是 来 抢劫 他 们 ， 我 们 是 来 给 他 们 自由 。 

两 个 人 一 言 不 发 地 转 过 身 去 ， 脚 步 沉 重地 走 进 黑暗 之 中 。 我 期 得 着 
火 堆 旁 会 有 人 出 声 抗议 ， 甚 至 可 能 发 火 。 但 什么 也 没有 。 只 有 一 片 
寂静 。 

这 时 ， 我 知道 北方 将 会 赢得 这 场 战争 。 


德 米 特 里 比 我 和 迈克 先 假 上吊 床 ， 我 们 俩 站 在 他 旁边 。 他 的 定 疾 现 
在 来 势 测 济 ， 身 体 剧 烈 地 颜 持 着 ， 脸 上 汗 如 十 下 ， 浸 稚 了 衬衫 。 他 双 目 
微 闭 ， 看 上 去 苍白 无 力 ， 向 上 翻 着 看 我 们 ， 我 知道 他 已 经 陷入 半 告 迷 状 
态 中 ， 

迈克 弯 下 腰 去 ， 用 一 块 手帕 擦 了 撩 德 米 特 里 的 额头 。 坚 持 住 ， 伯 
蜗 ， 他 说 。 明 天 早晨 就 好 了 。 

德 米 畦 里 用 虚弱 的 声音 加 应 着 ,我们 俩 都 弯 下 采 去 听 他 说 话 。 不 要 
把 我 留 下 来 给 那些 狗 日 的 红色 高 棉 人 ， 他 说 。 你 们 看 到 过 他 们 那些 该 死 
的 脸 。 
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我 们 不 会 撤 下 你 的 ， 伙 计 ， 适 克 说 道 。 你 太 伪 钱 了 。 我 们 还 能 用 你 
在 边境 上 换 点 什么 东西 呢 。 

我 们 俩 竭力 想 要 开 些 玩笑 让 他 放松 ， 但 我 觉得 他 一 点 儿 都 没有 听 进 
去 。 他 直 楞 攀 地 看 着 阴暗 的 天 空 ， 眼 睛 溜 转 着 又 闭 上 了 ，。 

躺 在 员 床 里 ， 我 希望 晚上 不 要 再 下 雨 。 我 发 现 脚 上 的 水 泡 正在 演变 
成 一 个 明显 的 伤口 ， 令 我 疼痛 难 忍 。 医 生 给 我 上 了 些 红 汞 ， 他 没有 胶布 
贿 带 ， 只 能 用 全 棉 绷 带 右 在 水 泡 周 围 ， 但 我 怀疑 它 会 掉 下 去 。 他 皱 起居 


” 头 ， 哑 了 噶 嘴 ， 用 越南 语 对 我 说 话 。 这 种 水 泡 会 让 你 无 法 走路 ， 他 说 。 


会 扩散 ， 变 成 从 林海 绵 肿 一 一 龙 其 是 下 十 的 话 。 

我 知道 他 说 的 是 真 话 。 我 看 到 过 雨季 里 发 生 在 士兵 们 身上 的 事 : 不 
仅 是 越南 士兵 ， 也 包括 美国 大 兵 在 内 。 坝 季 是 皮肤 海绵 种 和 注 疡 的 时 
节 ， 因 为 那里 无 法 保持 干燥 ， 伤 口 难以 愈合 。 但 我 和 德 米 特 里 一 样 都 知 
道 我 们 必须 坚持 住 ， 我 没有 将 这 件 事 告诉 近 克 。 在 我 脑海 里 ， 不 断 闪现 
出 红色 高 析 人 的 黑 影 。 

良久， 我 和 迈克 躺 在 遇 床 上 谁 也 没有 说 话 。 教 授 在 几 码 远 的 地 方 放 
哨 ， 靠 在 一 株 棕 桐 树 上 ， 脑 袋 奋 拉 在 胸 前 ， 豚 头 榴 放 着 步枪 。 云 缝 里 透 
出 一 点 月 光 ， 我 们 小 到 蚊帐 里 德 米 特 里 一 张 惨白 的 商 筷 上 汗水 汝 油 地 流 
消 ， 眼 睛 闭 着 。 他 神志 昏迷 ， 头 播 来 播 去 ， 说 着 胡 话 。 

我 担心 他 明天 坚持 不 下 去 ， 我 说 。 

他 会 的 ， 迈克 说 道 ， 哪 怕 让 我 来 背 着 他 。 

我 从 他 的 脸 上 看 出 ， 他 说 这 话 是 认真 的 。 我 们 一 起 背 着 他 ， 我 说 。 
不 过 我 有 点 担心 ， 雪 。 

我 也 是 ， 他 说 。 

这 和 名 话 让 我 感到 有 点 售 证。 他 以 前 从 未 承认 过 担心 : 那 不 像 是 他 。 
他 将 蚊帐 推 到 一 边 ， 点 燃 一 根 香烟 。 

有 时 候 我 在 想 可 能 我 们 永远 也 无 法 回 到 金边 ， 我 说 。 

我 本 来 没有 想 过 会 这 么 说 ， 如 果 不 是 因为 饥 俄 和 我 的 肚 的 原因 而 情 
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绪 低 落 的 话 ， 我 不 会 说 出 这 样 的 话 来 ， 我 难 着 迈克 没有 听 到 这 名 话 。 

但 他 说 : 你 会 没事 的 ， 伙计。 但 是 不 要 去 想 它 。 

然后 我 问 他 是 否 曾经 祈祷 过 。 我 以 前 从 来 不 问 这 样 的 问题 ， 但 这 时 
候 ， 这 个 问题 似乎 来 得 很 自然 ， 一 点 也 不 觉得 尴 众 。 

偶尔 会 ， 他 说 。 当 我 疫 惫 的 时 候 。 我 不 知道 该 向 谁 祈祷 。 但 不 管 是 
谁 ， 我 想 他 们 都 和 我 们 在 一 起 前 进 。 会 有 用 的 。 

接着 我 何 他 是 否 曾 想 过 家 。 

有 时 会 。 我 主要 是 想念 那 种 凉爽 的 感觉 ， 他 说 道 。 我 看 到 他 的 脸 上 
隐约 露出 渴望 的 表情 。 我 真希 望 能 够 回 到 我 们 的 山谷 去 待 一 阵子 ， 他 
说 。 在 踢 酒 花田 野 里 。 那 里 总 是 很 凉快 。 

我 发 现 最 近 这 几 天 我 也 十 分 想念 我 的 童年 生活 ， 我 说 。 我 想念 在 北 
京 的 家 。 

我 谈 起 已 经 失去 的 家 中 令 我 想念 的 东西 ， 我 已 经 有 许多 年 没有 想起 
那个 家 。 我 大 声 地 说 着 这 些 事情 ， 因 为 这 样 做 让 我 感到 一 种 平静 。 过 去 
是 一 个 故事 ， 而 我 们 无 法 再 生 到 故事 里 ， 所 以 我 们 对 它 的 怀念 是 甜蜜 
的 ， 而 且 不 会 有 苦涩 。 我 不 想 让 自己 现在 想起 陆 额 ， 因 为 她 属于 现在 ， 
而 我 觉得 现在 太 令 人 痛苦 :我 可 能 会 在 某 个 集中 营 里 待 上 许多 年 ， 我 不 
知道 她 是 否 会 等 着 我 。 现 在 我 知道 她 -- 定 会 的 。 

我 告诉 迈克 我 家 房子 的 样子 ， 那 些 高 墙 和 朱 门 ， 以 及 能 容纳 我 们 
那个 大 家 庭 的 不 计 其 数 的 房间 。 我 告诉 他 我 的 兄弟 姐妹 和 我 是 如 何在 
院子 里 高 大 的 玉兰 树 下 围 着 石狮 玩 杰 。 我 特别 想起 了 月 亮 门 ， 在 我 眼 
里 ， 那里 永远 像 是 某 个 神奇 之 地 的 入 口 ， 从 那里 能 进入 某 个 故事 中 去 。 
在 这 样 的 记忆 中 ， 时 间 似 乎 永远 都 是 夏天 ， 炎热 的 北京 ， 持 沙 莽莽 ， 
所 有 东西 都 像 辣椒 一 样 干燥 。 但 街 上 的 洋 析 和 最 铃 树 却 郁郁 苑 瓯 ， 呈 
现 出 一 片 扎 腿 的 痰 绿色 。 我 记 起 了 老 屋 里 那些 幽暗 却 通风 的 房间 ， 其 
中 放 着 家 里 祖传 的 古董 ， 而 在 我 们 逃离 的 时 候 ， 这 些 东 西 中 的 大 部 分 
都 没有 被 带 走 : 画卷 和 花 阔 、 上 了 潜 的 床 、 珠 宿 等 。 那 是 贞 中 国 。 我 
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还 谈 起 了 我 的 母亲 ， 我 们 到 香港 后 不 久 她 就 去 世 了 ， 她 身材 小 巧 ， 极 
爱 干 净 ， 对 我 们 这 些 孩 子 总 是 非常 宠爱 ， 放 任 我 们 进入 大 厨房 里 ， 她 
在 那里 效 督 着 下 人 。 厨 房 里 充满 了 各 种 密 钱 和 香料 的 味道 ， 我 记得 那 
里 有 成 排 的 黄 宰 色 陶瓷 储 物 缸 ， 不知 什 么 原因 ， 现 在 想起 这 样 的 镀 子 
让 我 感觉 非常 好 。 

迈克 是 一 个 很 好 的 听众 。 他 看 上 去 似乎 真 的 很 感 兴趣 ， 我 又 开始 谈 
起 我 的 父亲 ， 其 实 我 以 前 对 他 说 过 。 我 很 高 兴 他 会 给 我 们 读 那些 古代 诗 
人 的 诗词 ， 我 说 。 比 如 杜甫 、 白 居 易 等 。 其 中 有 一 些 仍然 留 在 我 的 脑海 
中 ， 尽 管 我 从 来 不 是 一 个 学 者 。 

记 着 那些 东西 的 感觉 一 定 很 好 ， 迈 克 说 。 他 的 声音 里 听 起 来 有 些 忧 
伤 ， 我 想 ， 也 很 低沉 。 我 们 俩 都 快要 睡 着 了 。 

在 那些 古诗 里 ， 似 乎 总 会 出 现 野 变 人 ， 等 在 长 城 的 边 上 。 那 时 候 正 
是 战争 时 期 ， 我 想象 着 那些 肢 变 人 就 是 我 们 在 北京 街头 过 到 的 那些 傲慢 
的 日 本 军官 的 模样 。 我 仍然 隐约 记得 一 首 关于 著 坦 人 的 诗 ， 他 们 的 号 角 
在 北 风 里 响起 来 的 声音 ， 还 有 了 映 在 长 城 上 的 月 光 。 还 有 一 首 关 于 这 和 牛 星 
的 诗 。 

我 看 着 对 面 的 迈克 。 他 已 经 睡 着 了 。 


接 下 来 的 两 天 是 我 们 行军 途中 最 粮 糕 的 两 天 。 由 于 下 十 的 原因 ， 空 
中 模糊 的 银色 雨 幕 阻挡 了 我 们 的 视线 。 正 如 医生 所 担心 的 那样 ， 雨 来 得 
比 往日 要 早 。 

清晨 ， 我 们 还 在 吊 床 里 的 时 候 ， 被 雷鸣 和 酸雨 吵 醒 。 雨 下 的 时 间 很 
短 ， 但 我 们 立时 就 被 淋 得 浑身 混 透 。 我 们 在 一 阵 阵 来 势 油 鸿 的 雨 浪 里 挣 
扎 ， 头 上 项 着 雨 披 ， 单 薄 的 棉布 军装 像 膏药 一 样 紧 贴 着 身体 。 曾 经 干燥 
的 土地 变 成 了 一 片 沼泽 ， 闪 着 水 光 的 吐 子 和 树枝 消 下 雨水 ， 到 处 都 是 小 
片 小 片 的 瀑布 。 

没有 早饭 。 名 上 尉 命 令 我 们 手 里 拿 上 一 些 冰 冷 的 米饭 团 ， 边 走边 
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吃 。 我 们 的 队伍 又 开始 行军 。 对 我 来 说 ， 在 最 初 的 几 个 小 时 里 ， 那 是 一 
场 异 常 痛 苦 的 行军 。 

下 午时 分 十 又 来 了 ， 这 一 次 没有 停歇 。 东 埔 寨 的 季风 暴雨 通常 只 是 
在 下 午 才 有 ， 但 有 时 也 会 接连 下 上 两 三 天 。 这 一 次 显然 就 是 这 种 情况 。 

我 右 脚 脚底 处 的 伤口 现在 已 经 发 展 成 为 溃 病 。 另 一 处 溃疡 也 在 脚 躁 
上 方 出 现 ， 两 只 脚 上 的 皮肤 开始 脱落 。 每 次 我 的 脚 踏 下 去 ， 痛 感 就 会 从 
脚底 钻 上 上 来。 医生 尽 了 他 的 最 大 努力 ， 又 上 了 些 油 膏 和 绷带 。 但 在 泥水 
里 行军 时 ， 绷 带 就 会 掉 下 来 ， 每 走 一 步 都 像 刀 削 一 样 的 痛 。 行 军 一 个 小 
时 后 ， 我 感 党 无 法 再 坚持 下 去 : 我 的 脚 几乎 躁 不 下 去 。 我 停 了 下 来 ， 德 
米 特 里 走 到 我 身边 ,网 着 气 。 今 天 早上 ， 他 的 症 疾 好 了 一 些 ， 但 他 脸色 
看 上 去 仍然 死 灰 般 的 苍白 。 

你 真是 个 该 死 的 踊 子 ， 他 说 道 。 将 一 只 手 放 到 我 府 上 。 

不 ， 我 说 ， 你 太 虚 弱 了 ， 伯 珊 。 

雨 下 得 很 大 ， 我 们 不 得 不 朝 对 方 大 声 喊 着 。 伯 事 直 直 地 看 着 我 ， 水 
珠 从 他 的 棉布 军 幅 边缘 潢 了 下 来 。 我 现在 好 多 了 ， 他 大 喊 道 。 按 照 我 告 
诉 你 的 去 化， 吉姆， 不 然 你 会 落 在 后 面 。 

因此 ,我 一 边 走 ， 一 边 将 右手 搭 在 他 的 良 上 ， 减轻 一 下 脚 上 的 重 
量 。 这 下 子 好 多 了 。 德 米 特 里 一 直 是 个 不 好 相处 的 人 ， 但 我 非常 喜欢 
他 ， 现 在 我 知道 这 种 感情 永远 也 不 会 被 打破 。 就 在 我 们 且 跌 撞 撞 地 朝 前 
走 去 时 ， 我 听 到 他 哼 起 歌 : 一 边界 气 ， 一 边 唱 着 歌 。 那 是 一 首 埃 尔 维 
斯 * 普 雷 斯 利 的 歌 ， 从 我 们 在 西贡 的 年 轻 时 代 起 ， 他 就 极为 喜欢 这 
首 歌 。 


“哲人 有 证， 
唯 莽 夫 才 会 陷入 ……” 


过 了 一 会 儿 ， 我 看 到 他 又 富 拌 起来。 他 的 歌声 停 下 来 ， 有 点 螨 不 过 
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气 。 我 劝 他 放 开 我 ， 让 我 独自 走 ， 我 在 路 边 找到 一 根 结 实 的 棍子 ， 挂 着 
走路 。 我 和 他 走 在 队伍 的 最 后 ， 除 了 跟 在 我 们 后 面 的 列宁 以 外 : 他 是 我 
们 的 看 守 。 我 们 在 一 片 模糊 的 油画 一 般 的 场景 里 移动 ， 速 度 越 来 越 慢 ， 
列宁 开始 朝 我 们 大 喊 着 走 快 点 ， 声 音 里 带 着 铠 吓 的 味道 。 


向 管 冒 ! 笛 笛 置 ! 


我 已 经 厌倦 了 这 个 词 。 我 从 来 没有 喜欢 过 列 于 ， 而 现在 我 开始 讨厌 
起 他 来 。 走 在 队伍 最 前 面 的 迈克 停 下 脚步 ， 转 身 看 着 我 们 在 干什么。 他 
在 那里 等 着 我 们 走 过 去 。 

你 们 这 两 个 家 伙 看 来 一 点 儿 都 不 够 聪明 ， 他 说 。 让 我 来 分 措 一 些 
重量 。 

就 在 列宁 带 着 冷笑 的 意味 在 旁边 看 着 时 ， 他 拿 走 了 我 和 德 米 特 里 的 
背包 ， 把 里 面 的 笔 大 部 分 东西 装 进 他 的 背包 里 。 我 们 抗议 ， 他 非但 不 
听 ， 甚 至 还 拿 走 我 的 大 米 袋 。 这 些 东 西 本 身 并 不 是 很 沉重 ， 但 放 在 一 起 
后 就 相当 有 分 量 。 当 你 像 我 和 德 米 特 里 一 样 感 到 疼痛 而 且 没 有 力气 时 ， 
哪怕 减少 一 点 点 重量 也 会 产生 完全 不 阿 的 效果 。 接 着 ， 看 到 德 米 特 里 的 
准 疾 又 发 作 起 来 ， 返 克 让 伯 珊 紧 跟 着 他 走 ， 抓 住 他 的 衬衣 。 他 其 实 是 在 
拖 着 德 米 特 里 朝 前 走 ， 而 他 一 个 小 时 接着 一 个 小 时 地 这 么 做 着 。 

当天 上 晚上 我 们 在 一 个 过 路 兵 站 的 小 屋 里 过 夜 ， 至 少 那里 是 干燥 的 ， 
吃 得 也 不 错 : 那里 的 士兵 给 我 们 补充 了 新 鲜 的 物资 。 但 第 二 天 ， 雨 仍然 
在 下 ， 看 上 去 似乎 更 加 狐 烈 。 我 发 现 脚 上 的 皮肤 正在 变 得 乌黑 秋 精 ， 甚 
至 出 现 了 肿块 ， 迈克 和 德 米 特 里 也 发 现 他 们 的 脚 出 现 了 同样 的 情况 。 我 
的 腿 上 出 现 了 更 多 的 溃疡 ， 腹 股 沟 附近 也 有 一 块 。 

我 们 蹄 勋 着 朝 前 走 去 ， 嚼 着 冰冷 的 米饭 困 ， 现 在 行军 时 似乎 有 一 种 
紧张 的 气氛 。 我 们 被 要 求 走 得 更 快 些 ， 而 且 坐 下 来 休息 之 前 要 走 更 长 的 
路 。 名 上 局 告诉 我 们 ， 他 们 通过 军用 无 线 电 设备 了 解 到 B~ 52 将 会 很 快 
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集中 帮 炸 这 一 地 区 ， 他 想 尽快 赶 到 边境 。 

我 仍然 挂 着 我 的 棍子 ， 迈 克也 依然 背 着 我 和 德 米 特 里 包 里 的 东西 。 
回头 看 向 德 米 特 里 ， 他 再 次 抓 着 迈克 的 衬衣 ， 我 感到 极为 震惊 。 他 的 痉 
疾 又 加 重 了 : 步履 中 顺 ， 身 子 跟 踊 ， 根 睛 紧 紧 闭 起 来 ， 一 张 验 像 死 人 一 
样 。 但 很 快 地 ， 我 就 无 法 为 德 米 特 括 拍 心 。 我 的 肠胃 里 感到 一 阵 搬 心 的 
痛 ， 恶 心 的 感觉 不 断 黎 来 。 我 立刻 意识 到 这 是 什么 : 我 忠 上 了 痢疾 。 

很 快 我 就 被 腹泻 击 倒 ， 不 得 不 一 次 次 地 嫌 缩 在 小 道 边 排 洪 ， 直 到 一 
点 儿 东 西 都 没有 留 下 。 肠 胃 痉 订 变 得 更 加 剧烈 。 但 更 糖 糕 的 是 恶心 的 感 
觉 ， 让 我 失去 勇气 ， 这 个 世界 变 成 了 我 渴望 逃离 的 地 方 。 我 只 想 沉 人 温 
暖 的 红色 泥水 中 ， 一 直 待 在 那里 。 

泥水 现在 淹没 了 脚 躁 。 我 们 的 裤子 卷 到 膝 上 ， 不 得 不 时 常 停 下 来 ， 
用 我 们 的 世 宝 打火机 将 水 旺 烧 掉 一 一 而 芝 宝 现在 很 难 打 着 火 。 红 色 的 泥 
浆 吸附 在 我 们 的 平底 鞋 上 ， 穿 着 鞋子 走路 很 困难 ， 我 和 返 克 将 鞋 提 在 手 
里 ， 但 德 米 特 里 的 鞋子 已 经 和 关 了 。 我 怀疑 他 甚至 没有 意识 到 这 一 点 。 在 
红色 泥浆 中 行走 ， 每 一 步 都 很 艰难 ， 每 一 步 都 用 尽 我 最 后 的 力气 。 我 们 
在 大 南 中 艰难 地 走 着 ， 如 同 走 在 水 里 一 样 ， 眼 前 办 动 着 水 漠 ， 任 凭 雨水 
流 进 我 们 干燥 的 嘴 层 里 。 有 了 时候 我 已 经 忘记 我 是 吉姆 ，' 汝 ， 我 成 了 一 只 
动物 ， 只 能 意识 到 脚 上 和 肠胃 里 的 疼痛 ， 我 已 经 没有 了 意识 ， 但 强 追 自 
己 一 遍 又 一 遍地 背诵 着 我 想起 来 的 关于 牵 牛 星 的 诗 。 这 人 么 做 令 我 感到 非 
常 慨 意 ， 父 亲 诵读 的 声音 也 在 耳 边 辐 陋 起 来 。 


通 退 牵 牛 星 ， 


引 较 河 汉 妇 


este 


当天 晚上 坪 住 了 ， 我 们 又 在 露天 宿营 。 
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我 仍然 生 着 病 ， 吃 不 下 任何 东西 。 我 躺 在 吊 床上 ， 进 入 了 一 种 精神 
忱 愧 的 状态 ， 在 各 种 愤 梦 中 钻 来 钻 去 。 我 似乎 在 向 那些 脸 上 戴 着 面具 的 
人 亡 求 着 什么 。 然 后 我 感觉 到 迈克 在 轻柔 地 播 着 我 的 脚 ， 这 才 发 现 已 经 
是 清早 。 

他 一 直 这 么 做 ， 他 总 是 第 一 个 起 床 的 人 ,我 一 睁 开 了 眼睛 就 能 看 到 他 
在 朝 我 笑 。 我 发 现 我 们 宿营 的 地 方 是 在 一 片 空地 上 : 一 个 灰 蒙蒙 的 地 
方 。 地 上 有 白色 的 薄 雾 ， 一 条 红色 的 土路 伸 向 从 林地 带 : 那 是 一 片 槟 视 
树 和 一 些 粗 大 的 罗 望 子 组 成 的 树林 。 透 过 树 顶 向 上 看 去 ， 空 中 有 一 些 红 
色 的 云 块 ， 鸟 儿 和 猴子 的 吵 拼 声 也 已经 开始 唱 响 。 它 们 的 声音 在 我 耳朵 
里 昕 起 来 非常 响亮 。 

醒 醒 ， 迈克 说 。 起 来 晒 太 阳 了 ， 吉 姆 。 

他 总 是 说 着 这 样 的 话 ， 但 他 的 声音 一 点 儿 都 不 令 人 感到 刺耳 和 乏 
味 。 那 是 一 种 几乎 接近 于 耳语 的 声音 ， 葛 名 地 让 人 感到 抚慰 。 他 的 笑话 
也 是 一 样 。 他 讲 的 都 是 一 些 无 聊 的 笑话 ， 大 部 分 已 经 被 我 忘记 。 有 时 他 
会 回忆 起 多 年 前 他 和 我 还 有 德 米 特 里 在 西贡 或 新 加 坡 所 干 的 一 些 疯狂 的 
事情 ， 借 用 这 些 经历 表 演 着 一 出 出 滑稽 剧 。 但 他 的 表演 能 让 我 们 高 兴起 
来 ， 我 们 也 知道 他 为 什么 这 么 做 。 它 给 了 我 们 希望 : 让 我 们 在 这 个 时 候 
相信 能够 走出 困境 ， 再 次 做 坷 我 们 自己 ， 而 不 是 俘虏 。 因 为 大 部 分 时 间 
里 ， 我 们 都 不 相信 这 种 事情 会 发 生 。 我 们 喜欢 名 上 尉 ， 但 我 们 也 知道 他 
最 终 将 会 把 我 们 交 给 那些 和 他 截然 不 同 的 人 : 像 一 开始 审讯 我 们 的 人 那 
样 。 我 们 其 实 看 不 到 出 路 。 我 们 可 能 永远 也 无 法 再 做 回 自己 。 

挣扎 闭 坐 了 起 来 ， 我 听 到 附近 士兵 们 整理 他 们 的 工具 时 弄 出 的 声 
音 ， 听 到 这 些 声音 令 我 心里 感到 一 阵 丽 惧 。 我 再 也 走 不 动 了 ， 我 想 。 浑 
身 每 一 部 分 都 在 作痛 ， 我 身体 太 虚 绊 ， 恶 心得 太 厉害 ， 无 法 移动 。 我 只 
想 漂 走 。 这 上 听 起 来 很 可 耻 ， 我 知道 ， 但 如 果 你 也 生 着 那样 的 病 ， 你 或 许 
会 知道 我 是 什么 意思 。 腹 海 会 将 你 的 意志 和 骄傲 消 耗 殖 尽 ， 这 是 其 他 的 
疾病 或 伤 痛 做 不 到 的 。 你 只 想 息 开 ， 然 后 死 掉 。 当 然 ， 在 我 们 所 处 的 那 
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种 境况 下 ， 的 确 有 时 候 会 死 掉 。 

我 告诉 迈克 说 我 无 法 再 继续 下 去 ， 让 他 们 将 我 放弃 .但 他 只 是 
笑 着 。 

胡说 ， 伙 计 ， 他 说 道 。 我 见 到 过 你 身 中 弹片 ， 还 能 回来 继续 拍摄 。 
所 以 这 么 一 点 儿 肠 胃痛 算得 了 什么 ? 快 起 床 ， 否 则 我 把 你 踢 下 去 。 

他 开始 说 服 我 继续 坚持 下 去 ， 似 乎 这 只 是 一 场 游戏 而 已 ， 他 的 声音 
仍然 轻 得 和 耳语 一 样 。 我 已 经 忘记 他 说 了 些 什么 话 ， 但 是 似乎 仍然 能 看 
见 他 站 在 灰 蒙 蒙 的 绿色 光线 和 薄 敌 里 ， 穿 着 他 那 身 短小 的 北越 军装 ， 仿 
若 一 个 面色 苍白 的 巨人 在 低头 朝 我 笑 着 。 那 时 候 ， 我 似乎 感到 (或许 是 
因为 我 头 学 的 缘故 ?他 身上 有 一 种 超自然 的 能 力 。 他 看 上 去 并 没有 受到 
干 挑 或 改变 ,但 事实 并 不 仅仅 如 此 。 他 装 作 一 副 对 我 很 多 的 样子 ， 要 我 
站 起 身 来 ， 然 而 他 的 声音 像 是 一 个 温柔 的 女性 的 声音 。 就 在 那 时 ， 我 似 
平 党 得 他 的 脸 长 得 也 很 像 一 个 温柔 的 女性 ， 低 头 看 着 我 。 当 然 ， 这 是 因 
为 光线 以 及 我 在 生病 的 缘故 。 迈 克 长 得 并 不 像 女人 。 不 过 一 一 我 该 怎么 
说 呢 ? 他 低头 向 下 看 着 我 的 时 候 ， 表 情 很 温 杀 。 他 对 我 温柔 的 态度 ， 莫 
名 地 让 我 的 病情 得 以 好 转 ， 使 我 重新 拾 回 信心 。 这 是 真 的 。 我 因此 能 够 
从 那 张 吊 床 里 挣扎 着 候 起 来 ， 面 对 接 下 来 的 行军 路 程 。 

我 不 知道 那天 早上 我 是 如 何 行 进 的 ， 但 我 一 直 朝 前 走 着 。 医 生 给 了 
我 一 些 药片 ， 将 我 的 脚 包扎 起 来 ， 我 开始 感到 好 了 一 点 。 但 德 米 特 里 的 
老 疾 仍然 在 折磨 着 他 ， 浑 身 颤 拌 ， 比 我 还 要 虚弱 ， 几 乎 无 法 跟 上 。 

我 们 践 涉 了 五 个 小 时 ， 中 间 没 有 休息 ， 一 边 行军 ， 一 边 吃 东西 ， 到 了 
下 午 ， 南 又 来 了 。 许 多 士兵 现在 的 状况 比 起 我 和 德 米 特 里 来 说 强 不 了 多 
少 ， 他们 也 步履 踊 暑 ， 扬 播 欲 哈 ， 都 是 因为 缺少 适当 的 食物 而 导致 身体 极 
度 虚弱 。 他 们 不 是 超人 ， 比 我 们 强 不 到 哪儿 去 。 阿 困 几 乎 又 一 次 路人 绒 迷 
之 中 ， 抓 着 医生 的 衬衣 ， 就 像 德 米 特 里 抓 着 迈克 的 衬衣 一 样 。 我 看 着 走 在 
队列 前 面 的 名 上 言 上 下 起 伏 的 头盔 ， 想 着 他 对 我 们 的 所 作 所 为 ， 开 始 对 他 
感到 厌恶 起 来 。 不 过 当然 ， 他 除了 履行 职责 以 外 ， 对 我 们 并 没有 做 什么 。 
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终于 ， 我 停 下 脚步 ， 满 头 大 汗 ， 感 到 腿 要 弯 下 去 。 脚 上 的 疼痛 使 得 
我 脑子 里 也 项 起 鼓 来 。 我 们 绕 着 一 个 闪烁 着 银色 水 光 的 空 功 萌 的 稻田 走 
着 。 在 前 面 西 南方 向 ， 出 现 了 更 大 片 的 森林 ， 从 雨中 看 上 去 影 影 绰 绰 ， 
像 幽 灵 一 样 。 

然后 ， 我 听 到 在 很 远 的 地 方 又 响起 了 炸弹 的 声音 ， 三 一 酝 一 寿 。 

我 感受 到 远方 地 表 上 的 震 额 ， 拾 头 看 着 雨中 白色 的 天 空 一 一 但 却 看 
不 到 任何 东西 。 士 兵 们 开始 贼 叫 ， 名 上 尉 刘 我 们 挥手 示意 向 前 走 ， 还 喊 
着 什么 话 ， 但 在 十 里 我 听 不 清楚 。 队 伍 朝 森林 方向 职 涉 而 去 ， 大 家 挣扎 
着 加 快速 度 。 很 快 地 ， 名 上 尉 和 几 个 处 于 前 排 的 士兵 已 经 远 远 地 将 我 们 
拉 开 一 段 距离 。 

我 走 不 到 那里 了 ， 我 想 。 

我 挂 着 棍子 站 住 ， 身 体 晃 动 着 ， 知 道 自 己 最 终 将 倒 在 泥水 里 ， 再 也 
疏 不 起 来 。 慌 惧 钼 过 一 道 屏 障 来 到 我 心头 ; 那 是 别人 也 能 感受 到 的 有 丽 惧 。 
如 果 B-52 炸 到 了 我 ,就 让 它们 炸 吧 ， 我 想 。 我 在 某 种 程度 上 期 盼 着 它 。 

炸弹 声 又 响 了 起 来 ， 大 地 在 摇晃 。 但 它们 还 是 在 比较 远 的 地 方 : 沿 
未 靠近 我 们 。 迈 克 转 过 头 来 寻找 我 ， 他 也 停 了 下 来 。 现 在 就 连 他 也 是 一 
副 惨 白 的 脸色 ， 眼 哺 上 上 有 深 深 的 阴影 ， 神 色 疲 惫 ， 有 网 部 不 停 地 起 伏 着 。 
德 米 特 里 自动 个 了 下 来 ， 像 个 孩子 似 的 抓 着 迈克 的 衬衫 ， 我 怀疑 他 是 否 
知道 现在 发 生 了 什么 事情 。 他 们 俩 身上 的 绿色 军装 和 棉 蜗 上 沾 满 了 红色 
的 泥浆 和 黑色 的 十 水。 列宁 也 停 了 下 来 ， 监 视 着 我 们 ， 斜 举荐 枪 ， 嘴 角 
笑 着 ， 其 实 那 并 不 是 笑 。 

笛 笛 冒 ， 他 三 着 。 

我 们 没有 回答 。 我 们 映 着 气 。 无 论 如 何 ， 雨 下 得 如 此 大 ， 几 乎 连 我 
们 所 说 的 话 也 没 人 能 够 听 到 。 迈 克 举 起 一 只 手 ， 我 抓 住 了 。 他 将 我 拉 近 
到 他 身边 ， 然 后 大 践 道 。 

来 吧 ， 吉 姆 ， 抓 着 我 的 衬衫 。 

不 ， 我 说 ， 你 帮 德 米 特 里 吧 。 
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你 也 过 来 ， 他 喊 道 。 我 不 会 将 你 落下 。 抓紧 了 。 

在 雨 里 ， 他 的 眼睛 已 经 洗 去 了 原 有 的 蓝 色 ， 但 仍然 闪 着 光 ， 命 令 着 
我 。 我 抓 住 他 的 衬衫 ， 他 转身 开始 带 着 我 和 德 米 特 里 两 个 人 朝 前 走 去 。 
是 的 ， 他 拉 着 我 们 俩 ， 像 一 头 水 牛 一 样 。 

但 就 在 这 个 时 候 德 米 特 里 摔 倒 了 。 挤 得 很 突然 ， 一 动不动 地 侧身 在 
泥水 里 ， 眼 睛 闭 着 ， 浑 身 抖动 。 疙 疾 终于 控制 了 他 ， 使 得 他 昏迷 不 醒 。 
我 们 站 在 那里 ， 低 头 看 着 他 ， 列 宁 在 一 旁 朝 我 们 挥动 着 他 的 卡拉 什 尼 科 
夫 步 枪 ， 俱 促 我 们 继续 向 前 走 ， 喊 着 他 的 笛 秆 冒 ! 他 还 用 越南 话 跨 了 几 
个 字 ， 我 明白 他 是 在 告诉 我 们 将 德 米 特 里 留 下 。 

但 迈克 站 在 德 米 特 里 前 面 ， 双 腿 分 立 ， 用 英语 说 着 。 

不 ， 我 们 不 会 留 下 他 的 ， 他 叫 道 。 

列宁 用 英语 回应 他 ， 这 在 以 前 他 从 来 没有 做 过 。 他 确实 讲 了 英语 ， 
声音 里 满 是 吹 斯 底 里 的 蚀 怒 。 

现在 给 我 走 ! 他 喊 道 。 完 了 ， 这 个 人 ! 走 ! 

不 ， 返 克 喊 道 。 

他 低下 头 ， 从 滴水 的 帽子 下 本 着 列 字 ， 在 我 眼 里 ， 他 又 一 次 看 上 去 
像 一 头 水 牛 : 一 头 即 将 冲锋 的 水 牛 。 

名 上 尉 可 以 阻止 这 种 局 面 的 发 生 ， 我 想 ， 但 是 他 离 得 太 远 ， 根 本 看 
不 到 。 我 一 直 期 盼 着 更 多 的 炸弹 投下 。 但 一 个 也 没有 : 履 炸 机 其 实 比 它 
们 的 响声 离 得 更 远 ， 现 在 肯定 已 经 飞 走 了 。 

列宁 将 他 的 步枪 举 平 ， 对 淮 了 迈克 的 胸膛 。 我 看 到 他 正在 失去 控 
制 ， 极 有 可 能 会 开 检 。 他 和 其 他 人 不 一 样 : 他 会 这 么 做 的 。 我 相信 他 想 
这 么 做 ， 他 想 要 将 伏 尔 科 去 留 下 来 让 他 死去 ， 因 为 他 听 到 了 德 米 特 里 在 
米饭 锅 旁 所 说 的 话 。 我 开始 计划 如 何 去 抢 他 的 枪 ， 也 知道 我 可 能 身体 太 
虚弱 而 无 法 成 功 ， 但 我 知道 我 会 去 尝试 。 由 于 恶心 ， 我 并 不 真 的 在 平 是 
否 会 被 射 中 ， 如 果 被 击 中 的 话 ， 我 可 能 会 觉得 有 些 欣喜 。 

走 ! 列宁 对 着 迈克 喊 道 。 走 ! 他 猛 地 将 枪 朝 上 一 举 ， 我 看 见 他 板 起 
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面孔 ， 准 备 开 枪 。 

迈克 播 了 播 头 。 那 你 首先 朝 我 开 枪 吧 ， 他 叫 道 。 

我 做 好 了 跳 起 来 向 枪 扑 过 去 的 准备 ， 心 脏 在 胸腔 里 足 噬 地 跳 着 ， 但 
就 在 此 时 我 看 到 迈克 慢 慢 地 在 伏 尔 科 夫 身 旁 购 了 下 去 ， 眼 睛 一 直 盯 着 列 
宁 。 他 将 德 米 特 里 抱 起 来 ， 抱 着 他 向 前 踏 咒 走 去 。 

列宁 看 着 他 ， 眼 睛 里 骨 着 经 火 ， 但 他 没有 开 枪 。 他 跟 上 前 去 ， 嘴 角 
仍然 带 着 仇 候 的 笑容 。 我 也 跟 上 ， 虚 弱 的 身体 又 恢复 了 一 点 体力 。 

我 们 终于 走 到 了 森林 里 ， 名 上 尉 在 那里 等 着 我 们 ， 迈 克 将 德 米 特 里 
放 在 地 上 。 他 大 口 大 口 地 呼吸 凌空 气 ， 说 不 出 话 来 ， 他 储 下 身子 ， 头 放 
在 隘 上 坐 下 来 。 列 宁 没 有 朝 任 何人 看 一 眼 ， 走 开 了 。 

名 上 尉 下 令 证 德 米 特 里 躺 在 一 个 雨 披 上 ， 然 后 告诉 医生 和 王子 抬 着 
他 。 就 这 样 我 们 又 再 次 上 路 。 

人 们 对 于 迈克 的 评价 众说 纷 经 ， 我 说 他 是 个 英雄 。 


雨 在 继续 下 着 ， 我 们 也 在 继续 走 着 。 我 现在 发 着 烧 ， 头 昏 脑 涨 ， 所 
以 几乎 感觉 不 到 脚 上 的 痛楚 。 我 仍 全 持 着 棍子 向 前 走 。 

然后 ， 当 夜幕 降临 时 ， 一 切 都 改变 了 。 事 先 没有 得 到 任何 预警 ， 我 
们 被 名 上 尉 带 着 钻 人 地 上 的 一 个 暗 门 。 

由 于 我 在 发 伐 ， 我 人 怀疑 此 刻 所 发 生 的 事情 是 否 真实 。 但 它 的 确 发 
生 了 。 

暗 门 位 于 一 小 从 棕榈 树林 里 ， 撩 藏 得 很 好 。 门 被 拉 开 后 ， 我 们 外 人 
通 向 地 下 的 地 洞 ， 一 个 搂 一 个 地 顺 着 梯子 看 下 去 。 这 里 没有 雨 ， 也 没 
有 水 。 

回忆 起 那 时 候 ， 我 依然 不 确定 我 现在 到 底 有 多 少 记忆 是 真实 的 ， 因 
为 那 时 我 发 着 烧 ， 使 得 所 有 的 一 切 看 上 去 都 像 在 做 梦 一 样 ， 一 个 长 长 
的 、 令 人 担忧 的 梦 。 在 小 道上 ， 我 面前 闪现 着 一 些 奇怪 的 形状 ， 混 合 着 
我 在 其 他 时 间 和 地 点 的 记忆 一 一 所 有 这 些 影像 在 混乱 的 意识 流 中 一 起 出 
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现 。 但 是 现在 我 确定 是 在 顺 着 梯子 向 下 私 ， 一 级 又 一 级 ， 脸 上 汗 如 十 
下 ， 滚 资 滚 澳 的 ， 担 心 自己 抓 不 稳 。 名 上 出 就 在 我 下 面 ， 打 着 一 个 手电 
简 ， 像 只 萤火虫 一 样 闪 动 着 。 在 我 上 面 ,我 看 到 迈克 和 医生 正在 鼓励 德 
米 特 里 往 下 胞 ， 他 看 上 去 似乎 又 醒 过 来 了 。 

然后 ， 在 一 阵 哮 息 声 中 ， 我 们 流 着 大 汗 ， 匆 匆 穿 过 红 褐 色 的 地 下 走 
廊 ， 洞 顶 很 低 矮 ， 我 们 杰 腰 跟着 名 上 剧 进 入 一 个 有 奏 味 的 地 下 世界 。 我 
开始 明白 我 们 来 到 了 北越 的 一 个 军事 掩体 中 ,但 是 这 并 不 能 让 我 的 感觉 
更 加 真实 。 我 们 以 前 没有 人 曾经 来 过 这 里 ; 我 们 那 边 的 人 几乎 无 人 
来 过 。 

地 道里 跳动 着 人 影 。 陌 生 的 士兵 出 现在 面前 ， 和 我 们 打 着 招呼 ， 穿 
着 淡 绿 色 军 装 的 年 轻 男女 。 看 到 这 些 越南 女孩 像 精灵 一 样 的 精致 面孔 ， 
令 人 喷 喷 称 麻 ， 一 开始 我 甚至 怀疑 这 些 人 是 否 真 实 ,我 是 否 产 生 了 
幻觉 。 

但 他 们 是 真实 的 。 他 们 领 着 我 们 进入 一 个 房间 ,那里 能 够 站 直 身 
体 ， 多 日 以 来 ， 我 们 现在 第 一 次 体会 到 身体 上 的 放松 。 脱 挤 湿 注 浪 的 军 
装 ， 在 盛 着 温水 的 桶 里 清洗 一 下 身体 ， 换 上 一 身 千 衣服 。 所 有 这 些 对 我 
来 说 都 像 闪 电 般 发 生 ， 我 的 意识 也 一 会 儿 紧 一 会 儿 松 。 我 记得 医生 在 为 
我 包扎 脚 ， 给 我 吃 了 宝贵 的 阿 斯 匹 林 我 依然 能 看 到 他 低 着 头 ， 浓 密 的 
头发 垂 到 我 的 脚 上 。 

然后 我 们 被 带 到 墙 边 的 刷 床 上 。 


我 陷 开 眼睛 。 不 知道 身 处 何 地 ， 不 知道 过 了 多 和 久 ， 也 不 知道 是 白天 
还 是 黑夜 。 我 只 知道 我 在 地 下 。 远 处 说 话 的 声音 和 笑 声 让 我 醒 了 过 来 ， 
那些 声音 离 得 那么 远 ， 似 乎 像 一 场 梦 ， 对 我 来 说 ， 似 乎 走 进 了 一 个 古老 
的 神话 故事 ， 来 到 了 一 个 住 着 小 妖精 的 地 下 堡 全 ， 在 这 里 ， 时 间 、 日 期 
和 季节 都 失去 了 意义 。 

环顾 四 周 ， 我 发 现 自己 身 处 于 一 间 宽 向 的 红 褐 色 土 房 里 ， 墙 蔷 是 烘 
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烤 过 的 干 土 ， 顶 部 用 木头 支撑 着 。 吊 床 就 挂 在 这 些 木头 上 。 用 来 照明 的 
是 放 在 一 张 桌 上 的 一 疙 高 压 灯 ， 房 间 里 似乎 还 有 椅子 。 干 土 的 味道 让 我 
感到 安全 。 我 仍然 很 虚弱 ， 但 烧 已 经 退去 ， 胃 痛 也 已 消退 ， 不 用 再 走 
路 ， 真 是 好 极 了 。 

我 们 分 了 的 士兵 们 一 动不动 地 身 在 各 自 的 吊 床 上 ， 迈 克 和 德 米 特 里 
也 一 样 ， 他 们 的 吊 床 就 在 我 旁边 。 从 门口 看 出 去 ， 我 看 到 相 邻 的 房间 似 
平 是 一 各 层 房 ， 里 面 有 两 个 陌生 的 士兵 在 火 灶 旁 准备 着 饭菜 ， 烟 火 从 一 
个 管子 里 排出 去 。 远 处 有 一 些 声音 ， 从 进入 房间 的 地 道中 传 过 来 。 

我 们 小 分 队 坐 在 厨房 里 的 一 张 桌子 旁 吃饭 ， 吃 的 是 米饭 ， 就 着 新 鲜 
的 蔬菜 和 鸡肉 ， 还 有 加 了 炼乳 的 热 茶 。 我 没有 胃口 ， 由 于 胃痛 ， 感 到 身 
体 虚 弱 ， 不 过 就 算是 吃 一 点 菜 对 我 来 说 也 是 一 种 享受 。 德 米 特 里 的 症 疾 
又 发 作 起 来 ， 尽 管 他 疲倦 得 说 不 出 多 少 话 ， 我 看 到 他 也 多 少 吃 了 一 -点 ， 
神色 也 好 转 了 一 些 。 

我 从 来 没有 过 这 种 奢侈 的 感觉 ， 最 大 的 奢侈 是 干燥 和 安全 。 名 上 慰 
在 和 我 们 一 起 吃饭 ， 他 告诉 我 们 这 些 掩体 能 够 京 受 住 来 自 近 一 百 米 距离 
的 了 3- 52 的 襄 炸 。 这 里 唯一 的 危险 是 蜘蛛 ， 他 说 。 但 我 并 没有 把 这 话 当 
真 。 

看 着 桌子 对 面 的 匹克， 我 注意 到 他 比 之 前 任何 时 候 我 所 看 到 的 都 要 
更 加 消瘦 ， 他 说 话 不 多 ， 我 担心 他 可 能 已 经 过 度 疲 劳 。 但 他 朝 我 蚂 了 下 
眼睛 ， 他 竞 然 还 能 做 这 个 动作 。 


整整 一 个 白天 还 有 晚上 ， 我 们 一 直 在 掩体 里 休息 ， 没 有 人 要 求 我 们 
做 任何 事 。 我 们 待 在 有 吊 床 的 房间 里 ， 通 过 半导体 收音 机 收听 河内 电 
台 ， 用 鉴 脚 的 越南 语 同 一 些 士兵 交谈 ， 玩 着 火柴 游戏 。 德 米 特 里 的 症 疾 
已 经 消退 ， 我 的 腹泻 也 退 了 ， 医 生 用 胶布 纳 带 将 我 的 脚 小 心地 包扎 起 
来 。 我 们 感到 好 多 了 ,但 大 家 依然 还 很 虚 习 ， 长 时 疗 地 在 吊 床 上 无 所 事 
事 地 待 着 。 
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第 二 天 早晨 ， 刚 吃 过 早饭 ， 名 上 尉 过 来 找 我 们 。 他 看 上 去 比 往常 任 
何 时 候 都 要 严肃 得 多 ， 要 我 们 跟着 他 走 。 

他 带领 我 们 猫 着 腰 ， 在 地 道里 钼 了 几 码 远 的 地 方 ， 来 到 一 个 小 一 点 
的 房间 。 列 宁 跟 着 我 们 ， 他 仍然 是 我 们 的 看 守 ， 从 他 脸 上 看 不 出 任何 
表情 。 

一 位 北越 军官 坐 在 里 间 的 一 张 木 永 旁 。 桌 上 放 着 一 绪 高 压 灯 ， 将 整 
个 房间 照 亮 。 桌 上 还 有 一 些 文件 ， 一 部 廉价 的 日 本 相机 ， 以 及 一 只 感 放 
着 糖果 的 碗 。 旁 边 的 一 张 登 子 上 放 着 三 个 隆起 的 背包 。 这 位 军官 比 名 上 
尉 的 年 龄 要 大 一 些 ， 面 类 瘦削 ， 额 骨 像 圆 球 一 样 突 起 ， 一 头 硬 直 的 花白 
头发 。 他 用 烟斗 抽 着 烟 ， 动 作 优 美 而 缓慢 但 我 认为 他 其 实 是 疲劳 
过 度 。 

各 坐 在 他 送 边 ， 示 意 我 和 迈克 以 及 德 米 特 里 在 桌子 前 面 的 张 子 上 坐 
下 来 。 列 宁 站 在 门口 。 军 官 给 我 们 每 人 发 了 一 根 香烟 ， 作 势 让 我 们 吃 糖 
果 ， 用 越南 语 对 我 们 说 请 自 便 。 这 个 情形 很 奇怪 ， 令 我 想起 上 学 的 时 
候 ， 严 格 的 教师 在 分 发 一 些小 礼物 。 我 的 心跳 开始 加 快 : 我 想 我 已 经 弄 
明白 下 面 即将 发 生 什么 事情 ， 但 却 不 敢 相信 。 我 的 嘴 里 被 不 太 习 惯 的 甜 
甜 的 糖果 弄 得 口水 直流 ， 这 是 希望 的 味道 。 

你 们 昨天 行军 表现 得 很 不 错 ， 名 上 夭 说 道 。 他 飞快 地 曾 了 和 迈克 一 
眼 。 你 身体 很 强壮 ， 迈 克 先 生 ， 不 然 你 的 朋友 可 能 到 不 了 这 里 。 我 很 抱 
赤 ， 对 你 们 所 有 人 来 说 这 都 是 十 分 艰难 的 事情 。 你 们 一 定 和 我 一 样 思念 
家 人 。 

我 们 没有 家 人 ， 伏 尔 科 夫 说 道 。 

名 居 头 一 挑 。 很 遗憾 ， 他 说 。 你 们 是 真正 的 个 人 主义 。 

除了 吉姆 以 外 ， 迈 克 说 。 他 正 计划 着 过 体面 人 的 生活 ， 他 一 回去 就 
要 结婚 了 。 

, 我 为 你 感到 高 兴 ， 名 对 我 说 。 我 希望 你 今天 已 经 能 够 走路 ， 吉 姆 先 
生 ， 尽管 你 的 脚 还 没有 好 。 你 现在 可 以 拿 问 自己 漂亮 的 靳 子 。 你 们 都 可 
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以 拿 回 去 了 。 

他 着 着 其 他 人 。 今 天 我 们 小 分 队 要 穿 过 边境 ， 他 说 ， 但 你 们 不 和 我 
们 一 起 走 。 

他 从 桌 上 捡 起 一 张 纸 ， 开 始 大 声 读 出 来 ， 我 的 心跳 随 之 开始 加 快 。 

人 民 和 解放军 决定 将 被 分 房 的 摄影 记者 詹 姆 填 * 冯 、 迈 克 尔 、 天 福 德 
和 德 米 特 里 ， 伏 尔 科 夫 予以 释放 。 他 们 将 被 安全 护送 到 一 个 能 够 让 他 们 
回 到 金边 的 地 点 。 人 民 解 放 军 希望 他 们 能 够 公平 地 报道 他 们 所 受到 的 待 
遇 ， 以 及 他 们 所 了 解 到 的 越南 人 民 反 抗 美 帝国 主义 及 其 走狗 的 斗争 。 

名 上 尉 将 纸 条 放下 ， 看 着 我 们 。 这 是 基于 我 的 建议 而 做 出 的 决定 ， 
他 说 ， 因 为 我 相信 你 们 是 诚实 的 ， 没 有 爱 到 中 央 情 报 局 的 收买 。 我 相信 
你 们 会 诚实 地 在 你 们 的 报纸 上 报道 我 们 的 士兵 为 了 解放 自己 的 祖国 而 经 
受 的 苦难 ， 因 为 你 们 共同 体验 过 这 些 苦 难 。 我 的 同志 想 问 一 下 : 你们 愿 
意 在 表达 这 个 意思 的 纸 条 上 签字 吗 ? 

我 们 都 静 静 地 坐 着 ， 着 着 正在 抽 烟 斗 的 军官 。 最 终 ， 迈 克 作 出 回 
答 。 是 的 ， 我 们 愿意 ， 我 个 人 认为 ， 你 们 给 了 我 们 很 好 的 待遇 ， 上 尉 。 

当 名 看 向 我 和 德 米 特 里 时 ， 我 们 仅仅 点 着 头 。 在 那个 时 刻 ， 我 感到 
说 不 出 话 来 ， 我 在 想念 陆 颖 。 

名 向 列宁 做 了 个 手势 ， 指 着 背包 。 列 宁 走 上 前 来 ， 将 里 面 的 东西 倒 
在 桌 上 : 有 我 们 的 鞭子、 衣服、 记者 通行 证 、 手 表 以 及 钱包 ， 所 有 东西 
都 在 ， 除 了 我 们 的 相机 和 摄影 机 以 外 。 这 些 可 能 是 从 某 一 辆 卡车 上 带 过 
来 的 。 坐 在 这 里 ， 穿 着 北越 军装 和 胡志明 平底 鞋 ， 看 到 我 们 的 这 些 衣 
服 ， 有 一 种 很 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 那 是 别人 的 衣服 ,来自 于 另 一 个 现实 。 

我 们 被 要 求 检查 所 有 的 东西 ， 然 后 在 一 张 物品 清单 上 签字 。 我 们 还 
必须 在 名 提 到 的 那 张 声明 上 签字 。 在 我 们 做 着 这 些 事 的 时 候 ， 伏 尔 科 夫 
抬 起 头 来 ， 手 中 拿 着 笔 ， 提 了 一 个 问题 。 

我 们 的 相机 和 摄影 机 在 哪里 ， 上 尉 ? 

名 的 脸 上 顿时 变 得 没有 表情 。 被 人 民 解 放 军 没收 了 ， 他 说 。 严 格 地 
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说 ， 它 们 并 非 是 你 们 的 财产 ， 而 是 帝国 主义 报纸 的 工具 。 它 们 现在 将 为 
解放 军服 务 。 

他 和 德 米 特 里 静 静 地 对 视 着 。 我 有 一 种 印象 ， 那 就 是 ， 名 这 么 说 是 
为 了 另 一 个 军官 ， 而 且 这 件 事 让 他 感到 极 不 舒服 。 不 管 怎么 样 ， 我 愿意 
这 么 想 ， 那 是 因为 对 我 来 说 ， 名 永远 都 是 一 个 好 人 ， 是 我 无 法 忘记 
的 人 。 

终于 ， 德 米 特 里 答 了 和 爷 肩 ， 在 纸 条 上 签 下 名 字 。 他 签 完 以 后 ， 名 笑 
了 ， 像 往常 那样 额头 上 出 现 了 皱纹 。 我 会 想念 我 们 之 间 的 辩论 ， 德 米 
特 里 先生 ， 他 说 道 。 

德 米 特 里 挤 出 他 那 副 路 带 讽刺 意味 的 笑容 ， 这 是 自从 他 生病 以 后 第 
一 次 露出 笑容 。 然 后 他 说 道 ， 你 是 第 一 位 能 这 么 说 的 马克 思 主 义 者 ， 上 
尉 。 事实 上 ,你 也 是 我 过 到 的 唯一 的 一 个 好 人 .。 

名 又 转向 我 。 吉 姆 先生 ， 你 非常 喜爱 唐诗 ， 他 说 。 我 也 是 。 不 过 你 
应 该 知道 我 们 的 革命 队伍 也 有 自己 的 诗 。 我 为 你 准备 了 一 首 我 们 最 好 的 
诗人 写 的 诗 ， 并 翻译 成 英语 。 带 上 了 吧 ， 看 到 这 首 诗 你 就 会 想起 我 们 。 

他 递 给 我 一 张 纸 ， 是 他 们 那 种 印 着 横 线 的 廉价 的 纸张 ， 仿 佛 是 从 小 
孩子 的 练习 敌 上 撕 下 来 的 ， 我 警 了 一 眠 ， 上 面 用 圆珠笔 写 了 几 行 字 。 我 
很 礼 魏 地 向 他 表示 感谢 ， 而 他 已 经 转 过 头 去 ， 正 要 站 起 身 来 ， 另 一 个 军 
官 也 学 着 他 的 样子 ， 我 们 也 都 站 了 起 来 。 

我 们 这 里 距离 1 号 公路 很 近 ， 名 上 尉 说 道 。 离 柴 桢 不 远 ， 那 里 有 遍 
诺 军 队 的 一 个 哨所 。 我 的 三 个 士兵 会 护送 你 们 到 达 那 里 ， 马 上 就 出 发 。 
祝 你 们 一 路 平安 ， 视 你 们 好 运 。 

这 样 的 情形 令 人 菲 夷 所 思 ， 一 切 结束 得 太 快 ， 而 我 不 希望 这 么 快 就 
结束 。 为 什么 会 这 样 ? 或 许 是 因为 我 们 和 这 些 人 好 像 已 经 一 起 待 了 几 个 
月 ， 而 不 是 大 约 十 天 的 时 间 ， 我 觉得 会 想念 他 们 一 一 除了 列宁 以 外 的 所 
有 人 一 一 想到 他 们 可 能 的 未 来 ， 我 不 禁 感 到 一 阵 难 过 。 

就 在 此 时 ， 抽 着 烟斗 的 军官 将 日 本 相机 对 准 我 们 平 举 起 来 ， 用 越南 
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语 告诉 我 们 朝 他 看 ， 然 后 闪光 灯 一 亮 ， 他 拍 了 照片 。 名 上 慰 走 过 来 ， 站 
到 我 们 旁边 ， 我 们 摆好 姿势 义 照 了 一 张 。 

这 个 留 作 纪念 ， 名 说 ， 闪 光 灯 又 一 次 闪 过 。 我 们 大 笑 起 来 ， 相 互 看 
着。 只 有 列宁 又 站 到 门 边 ， 没 有 笑 。 他 看 着 我 们 ， 脸 上 毫 无 表情 。 

有 时 候 我 想 ， 我 会 用 我 最 好 的 几 张 相片 来 换取 一 张 我 从 来 没有 看 到 
过 的 照片 。 也 许 它 会 保存 在 某 个 地 方 一 一 可 能 是 在 河内 的 某 个 档案 里 。 
我 、 迈 克 、 德 米 特 里 拍 的 最 后 一 张 照 片 ， 里 面 还 有 鞠 文 名 上 尉 1 我 希望 
名 上 尉 能 在 战争 中 活 下 来 ， 并 且 做 了 一 名 教师 ， 但 是 他 们 说 ， 死 去 的 都 
是 好 人 ， 我 担心 他 可 能 在 南越 的 某 个 战场 上 已 被 杀 死 。 

没有 一 种 饮 伤 能 像 看 着 这 样 一 幅 照 片 里 的 面孔 时 让 人 如 此 难过 。 他 
们 不 像 生活 中 那样 会 变 老 ， 也 不 会 像 记 忆 中 那样 会 初 色 。 他 们 是 真实 
的 一 一 从 头 再 来 的 真实 。 它 会 刺 痛 ， 刺 痛 。 不 ， 或 许 我 无 法 忍受 看 到 这 
张 照片 。 最 好 永远 也 不 要 看 到 它 。 

我 仍然 保存 着 名 上 尉 给 我 的 那 首 诗 。 这 张 破旧 的 纸 片 是 唯一 能 够 证 
明 我 曾经 去 过 胡志明 小 道 的 东西 。 给 你 ， 雷 ， 我 把 它 带 过 来 给 你 读 一 
读 。 这 是 一 首 关于 两 名 战士 在 小 道上 相遇 的 许 。 实 话 告诉 你 ， 我 一 开始 
有 一 段 时 间 根 本 没有 去 看 它 ， 我 认为 那 纯 粹 是 宣传 。 当 我 换 上 自己 的 衣 
服 ， 准 备 离开 掩体 时 ， 我 将 它 塞 进 一 个 衬衣 口 绕 里 ， 然 后 就 忘记 它 的 存 
在 。 后 来 我 们 回 到 金边 时 才 找 到 它 。 


这 是 我 们 首次 见面 一 一 - 

你 时 什么 ， 我 叫 什么 ? 

你 来 自 何 处 ， 我 来 自 何 处 ? 
彼此 相距 很 近 一 一 我 们 是 兄弟 。 


我 们 双眸 对 视 ， 有 千言 万 语 要 说 ， 
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黄 神色 的 衣服 ， 同 一 种 颜料 染 就 ， 
默默 叙说 着 我 们 的 友情 …… 


今夜 的 月 亮 ， 升 起 在 关口 上 ， 
休 起 几 分 钟 ， 

间 朱 一 慌 水 烟 ， 

你 来 一 口 ， 我 来 一 口 。 


片刻 之 后 ， 我 们 分 手 ， 
你 走向 平原 ， 我 要 向 山冈， 
你 的 心头 ， 我 的 心头 
充满 了 沉甸甸 的 感情 。 


哦 ， 水 里 的 鱼 啊 。 


早晨 快要 过 去 的 时 候 ， 他 们 将 我 们 送出 来 ， 朝 1 号 公路 走 去 ， 护 送 
我 们 的 是 医 生 和 列宁 。 对 于 列宁 和 我 们 同行 ， 颇 有 些 让 人 感到 遗憾 ， 我 
们 甚至 怀疑 他 会 做 些 什 么 事 来 阻止 我 们 离开 。 但 我 们 一 致 认为 这 种 事情 
不 可 能 发 生 : 他 会 服从 命令 ， 不 管 他 是 否 喜 欢 我 们 。 

离开 以 前 ， 我 们 在 掩体 入 口 处 与 其 余 所 有 人 一 一 握手 告别 。 离 开 
他 们 的 时 候 让 我 产生 了 一 种 孤独 的 感觉 。 我 很 售 讶 地 看 到 士兵 们 脸 上 
的 表情 ， 他 们 笑 着 ， 但 笑容 里 显露 着 其 他 的 意思 ， 那 是 一 种 渴望 。 阿 
困 长 时 间 地 握 着 迈克 的 手 ， 他 没有 忘记 迈克 如 何 帮 他 带 上 背包 。 他 看 
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上 去 很 呀 弱 ， 身 体 瘦 小 而 无 力 ， 一 张 娃 娃 脸 上 却 长 着 一 双 老 人 的 腿 
皮 ， 我 莫名 其 妙 地 感到 他 的 生命 不 会 长 久 。 不 过 或 许 这 些 年 轻 人 中 不 
会 有 多 少 人 能 活 得 长 入 ， 我 想 ， 在 内 心里 我 为 他 们 祈祷 ， 祈 求 他 们 在 
战场 上 得 到 保护 。 

就 在 我 们 要 离开 的 时 候 ， 和 名 上 尉 从 掩体 人 口 处 向 我 们 挥 着 手 ， 他 的 
头 上 仍然 戴 着 印 有 红星 的 头盔 ， 笔 直 地 站 在 那里 。 他 的 挥手 更 像 是 在 敬 
礼 , 他 一 直 站 在 那里 ， 直 到 我 们 转 过 一 个 弯 道 。 我 在 心里 说 着 ,请 在 战 
场 上 保重 自己 ， 上 尉 。 

此 刻 ， 我们 再 次 穿 上 舒服 的 美式 军 靳 和 战斗 裤 ， 向 前 走 去 : 迈克 穿 
着 他 的 绿色 牛仔 衬衫 ， 德 米 特 里 身 着 他 的 海蓝 色 衬 衫 ， 和 以 前 一 模 一 
样 ， 仿 佛 时 间 又 拨 辐 到 过 去 一 一 除了 我 们 每 个 人 大 约 瘦 了 十 公斤 ， 我 们 
的 衣服 也 变 得 非常 松 震 。 我 仍然 不 得 不 借助 于 棍子 走路 ， 泪 疡 处 也 依旧 
在 作痛 , 但 穿 上 鞭子 的 感觉 好 极 了 ， 员 然 一 开始 的 时 想 还 感到 有 些 沉重 
和 陌生 。 因 为 我 没有 什么 要 背 的 ， 甚 至 连 相 机 包 也 没 了 ， 我 感到 一 身 轻 
松 ， 无 拘 无 束 。 我 不 断 欣 喜 地 看 着 手 脑 上 的 劳力 士 。 竟 然 没 有 人 把 它 偷 
走 ， 让 我 大 为 感动 。 

医生 走 在 我 们 前 面 ,列宁 在 后 面 。 那 天 没有 下 雨 ， 天 气 晴 戎 而 炎 
热 ， 处 处 都 是 水 潭 ， 红 土地 很 潮湿 ， 冒 着 蒸汽 ， 但 不 再 粘 脚 。 我 们 已 经 
离开 小 道 ， 正 沿 着 一 条 阴凉 的 放 牛 小 路 而 行 ， 附 近 偶尔 能 看 到 村 庄 和 半 
淹 的 稻田 一 一 其 中 一 方 稻田 里， 农民 们 正在 插 着 水 稻 秩 苗 ， 念 佛 这 里 是 
一 片 和 平 的 乡村 。 这 里 非常 空旷 ， 东 边远 山 如 仿 ， 这 里 是 赚 菇 嘴 所 在 的 
乡村 。 

医生 告诉 我 们 ， 大 约 需要 两 个 小 时 的 时 间 可 以 到 达 1 号 公路 ， 他 们 
会 将 我 们 送 到 他 们 所 能 去 的 最 靠近 柴 想 市 的 地 方 后 离开 我 们 ， 柴 想 市 仍 
然 在 柬埔寨 军 队 的 占领 之 下 。 但 我 们 必须 靠 自己 的 力量 沿 着 公路 向 前 走 
到 政府 军 的 军事 据点 ， 希 望 中 途 不 要 遇 到 红色 高 棉 人 。 

中 午时 分 ， 我 们 停 下 来 短暂 地 吹 息 一 下 。 然 后 我 们 继续 向 前 走 ， 大 
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约 两 点 钟 的 时 候 我 们 到 了 一 个 废弃 的 村 庄 。 

斜坡 上 坐落 着 几 间 普通 的 房屋 ， 附 近 长 着 香 莹 树 和 芒果 树 ， 还 有 一 
个 泽 着 莲花 的 池塘 。 但 这 里 没有 人 ， 什 么 也 没有 。 也 看 不 见 狗 。 这 里 一 
定 发 生 过 战斗 ， 人 们 已 经 逃走 。 医 生 和 列宁 停 下 来 ， 在 香花 树 树 萌 下 商 
量 形势 。 正 当 此 时 ， 我 们 突然 听 到 远 处 传 来 隆隆 的 炮火 声 ， 大 家 都 拾 起 
了 头 。 

列宁 皱 着 眉头 ， 快 速 地 对 医生 说 着 什么 。 我 一 点 儿 都 听 不 明白 ， 但 
他 似乎 是 在 说 谓 诺 军队 和 红色 高 棉 一 定 在 这 里 刚刚 交火 一 一 现在 他 和 医 
生 应 该 离开 我 们 。 

医生 似乎 在 与 他 争论 ， 但 列宁 变 得 暴躁 起 来 ， 说 话 的 语 速 更 快 ， 嗓 
门 也 提高 了 ， 一 副 合 吓 的 样子 。 他 飞快 地 朝 我 们 投 来 敌视 的 目光 ，。 

医生 终于 朝 我 转 过 头 来 ， 用 越南 语 缓 慢 地 说 着 ， 一 副 不 安 又 斯 愧 的 
表情 。 我 们 必须 在 这 里 离开 你 们 ， 他 说 。 我 们 不 能 再 往 前 走 ， 不 然 就 可 
能 被 斋 诺 军队 抓 住 。 对 不 起 ， 如 果 你 们 继续 朝 西 走 ， 你 们 应 该 很 快 就 会 
走 到 1 号 公路 。 

他 指 了 指 前 方 ， 然 后 和 我 们 逐一 握手 。 记 住 我 们 的 友谊 ， 他 说 。 祝 
你 们 好 运 。 

我 们 感谢 他 为 我 们 所 做 的 一 切 ， 而 列宁 站 在 另 一 边 ， 手 指 不 耐烦 地 
揽 善 卡拉 什 尼 科 夫 步枪 ， 眼 睛 睐 颖 起 来 ， 露 出 串 视 的 表情 。 我 朝 列宁 也 
伸 出 手 , 但 他 毫 不 理 皮 地 转 过 身 去 ， 嘴 里 咬 咕 着 一 些 话 ， 不 过 我 没有 
听 清 。 

我 们 看 着 他 们 两 人 走 开 ， 然 后 转 头 互相 对 视 着 。 我 们 没有 浪费 时 间 
来 讨论 列宁 的 行为 ， 或 者 讨论 我 们 被 扔 在 距离 公路 很 远 的 地 方 这 一 事 
实 。 我 们 没有 说 话 ， 但 是 知道 必须 尽快 决定 下 一 步 的 行动 。 这 么 多 年 以 
来 ,我 们 已 经 习 馈 了 在 这 种 情况 下 如 何 用 最 少 的 语言 进行 交流 。 最 终 ， 
迈克 指向 西边 的 一 从 小 树林 。 到 那里 去 ， 他 说 ， 我 们 现在 的 位 置 过 于 
暴露 。 
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我 们 来 到 树林 ， 然 后 在 林 间 走 着 ， 身 下 是 树干 投下 的 细 细 的 影子 。 
来 到 一 个 小 淘 汇 里， 我 们 听 到 一 阵 很 响 的 苔 蝇 的 喻 喻 声 。 

见鬼 ， 迈克 说 道 ， 一 只 手 招 住 鼻子 。 

德 米 特 里 低 声 诅咒 着 ， 做 出 同样 的 动作 。 我 在 他 身后 不 远 处 ， 跑 加 
荐 走 过 来 ， 他 转身 的 时 候 我 已 经 走 到 他 身边 。 不 要 看 ， 詹 姆 士 ， 他 说 。 
但 我 已 经 看 了 过 去 。 

在 斑 驶 的 光影 中 ,一 具 男 性 尸体 的 上 半身 身 在 红土 上 ， 被 齐 腰 切 
源 。 只 有 上 半身 ,下 半身 或 腿 部 在 哪里 ， 没 有 任何 线索 。 那 是 个 来 埔 察 
人 ， 几 乎 可 以 确定 是 朗 庶 士兵 ， 因 为 他 穿着 一 件 橄 槛 色 的 美式 军 衬衣 ， 
脖子 上 戴 着 格子 的 格 罗 麻 围巾 。 身 边 没有 武器 ， 可 能 已 经 被 拿 走 。 他 双 
眼 圆 睁 ， 双 层 是 一 副 由 于 痛苦 而 啼 叫 的 姿势 ， 一 张 脸 看 上 去 像 只 野兽 。 
粗大 发 亮 的 褐色 内 脏 从 这 半截 身体 里 流 了 出 来 ， 看 上 去 不 像 是 人 类 的 残 
和 颈 ， 而 像 一 辆 日 车 的 发 动机 里 的 管子 ， 颜色 发 黑 ， 飞 舞 的 苍蝇 弄 出 越 来 
越 大 的 声音 。 气 味 很 难 闻 。 我 看 到 过 许多 死人 ， 已 经 对 此 习以为常 ， 但 
这 县 尸体 不 一 样 : 不 仅仅 是 因为 身体 被 切 成 这 副 样子 ， 而 且 还 因为 它 的 
神秘 、 在 这 样 的 地 方 。 旁 边 有 一 些 陈旧 的 弹壳 ， 但 没有 任何 迹象 表明 这 
里 曾 发 生 过 枪战 ， 没 有 其 他 尸体 。 为 什么 这 里 只 有 这 一 个 士兵 ? 为 什么 
他 的 半截 尸体 不 见 了 ? 

我 们 讨论 着 这 个 问题 ， 迈 克 说 道 ， 或 许 是 狗 将 其 余部 分 吃 掉 了 。 或 
许 是 红色 高 棉 的 人 吃 掉 了 他 的 肝脏 ， 

我 们 疑惑 地 看 着 他 ， 他 接着 说 : 为 了 增加 力气 。 有 些 柬埔寨 人 会 这 
么 做 ， 两 边 都 有 人 会 这 么 做 。 他 的 验 上 隐约 能 看 到 一 阵 肌 肉 抽动 : 这 是 
我 看 到 过 的 迈克 表露 出 最 接近 恶 惧 的 东西 。 真 是 一 个 很 倒霉 的 地 方 ， 这 
个 沟渠 ， 他 跪 咕 着 ， 将 军 贝 拉 到 眼睛 上 方 。 我 们 走 吧 。 

我 们 继续 朝 西 走 ， 希 望 朝 这 个 方向 走 过 去 能 到 达 1 号 公路 : 这 条 公 
路 直通 金边 ， 能 够 将 我 们 带 回 另 一 种 生活 。 目 前 红色 高 棉 占领 了 公路 的 
许多 路 段 ， 但 如 果 我 们 能 到 达 距 离 柴 桢 最 近 的 朗 诺 军事 哨所 ， 我 们 就 能 
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够 得 救 ， 柬埔寨 人 将 会 联络 我 们 大 使 馆 ， 将 我 们 送 上 直升机 飞 回 城 里 。 
面 此刻， 我 们 甚至 不 知道 身 处 在 何方 。 

我 们 想 找 一 个 村 庄 去 问 路 ， 但 找 不 到 任何 生命 的 痕迹 。 我 们 怀疑 这 
里 的 所 有 居民 已 经 因为 B-52 或 红色 高 棉 而 逃走 。 隆 隆 的 炮火 声 仍旧 不 
时 地 在 西北 方向 响起 ， 尽 管 前 方 有 危险 ， 我 们 还 是 认为 ， 朝 着 那个 方向 
走 是 我 们 最 好 的 赌注 ， 因 为 那 插 至 少 有 一 线 机 会 能 接触 到 束 埔 寨 政 府 
军 。 因 此 我 们 沿 着 红色 的 放 牛 小 路 继续 朝 那 个 方向 走 去 。 一 边 走 ， 我 们 
一 边 不 停 地 从 眼 钊 里 提防 着 红色 高 棉 的 黑色 身影 。 他 们 很 近 ， 他 们 一 定 
离 我 们 很 近 ， 但 我 们 没有 对 其 他 人 说 出 来 。 

很 快 地 ， 我 们 看 到 前 面 有 一 间 薄 草 屋顶 的 农 房 ， 猜 测 那 房 子 可 能 是 
空 的 。 但 当 我 们 走 到 跟前 ， 两 个 男人 和 一 个 女人 从 房子 边 上 的 一 从 香花 
树林 后 面 转 了 出 来 。 

他 们 是 农民 ， 男 的 穿着 黑色 宽 长 祷 ， 女 的 穿着 黑 莎 笼 布 裙 和 和音 衫 。 
男人 的 脖子 上 挂 闭 红 格子 的 格 罗 麻 围巾 ， 女 人 头 上 戴 着 头 趾 。 她 很 年 
轻 ， 长 相 温雅 ， 看 着 我 们 的 时 候 ， 从 那 张 愁 址 不 展 的 验 上 大 不 出 任何 活 
力 。 男 人 也 很 年 轻 ， 长 发 乱 莲 蓬 的， 他 们 很 有 兴趣 地 看 着 我 们 ， 但 不 是 
友好 的 眼神 ， 我 想 。 其 中 一 个 人 矮 壮 结实 一 一 那 是 深 色 皮 肤 、 长 相 凶 严 
的 高 棉 人 的 脸 一 一 而 另 一 个 个 子 要 高 一 些 ， 一 张 脸 更 像 华人 。 他 们 穿着 
黑色 衣服 ， 看 上 去 很 像 红 色 高 棉 的 人 ， 不 过 当然 ,也 有 可 能 是 伪装 成 农 
民 的 红色 高 棉 。 而 这 两 个 男人 没有 武器 ， 所 以 一 开始 我 并 没有 担心 。 

我 们 三 个 人 当中 ， 我 是 唯一 能 讲 一 些 高 棉 语 的 人 ， 因 此 跟 他 们 打 交 
道 是 我 责无旁贷 的 事情 。 我 问 他 们 这 是 什么 地 方 ， 我 们 如 何 能 到 1 号 
公路 。 

他 们 半 蚁 没有 说 一 名 话 。 过 了 一 会 必 ， 那 个 矮 壮 的 男人 间 了 几 个 间 
题 。 我 注意 到 他 的 眼睛 稍微 有 一 些 和 斜视 ,视线 朝 眼角 处 偏 着 。 我 们 是 什 
么 人 ? 他 问 道 。 在 这 里 干什么 ? 

我 告诉 他 我 们 是 西方 报社 的 记者 ， 我 们 从 公路 上 迷 了 路 ， 弄 丢 了 我 
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们 的 车 ， 我 们 想 回 到 柴 桢 去 。 我 开始 感觉 到 一 些 我 不 喜欢 的 东西 ， 所 以 
不 愿意 对 他 们 讲 真 话 。 

眼睛 斜视 的 那 人 皱 起 了 眉头 ， 似 乎 在 怀疑 我 撒谎 。 高 个 子 男 人 和 那 
个 女人 也 都 镇 起 眉头 。 这 些 皱眉 的 动作 让 我 全 身 不 由 一 阵 冰冷 地 颜 抖 。 

那 不 过 是 农民 的 警惕 四 了 ， 我 对 自己 说 ,他们 完全 有 理由 保持 警 
惕 。 但 我 知道 ， 他 们 正 是 我 所 担心 的 人 。 

高 个 子 开 口 了 。 你 们 是 美国 人 ? 

不 ， 我 说 ， 我 们 不 是 美国 人 ， 我 解释 了 一 下 我 们 的 身份 。 

两 个 男人 继续 从 头 到 脚 地 打量 着 我 们 三 人 ， 一 名 话 也 不 说 。 女 人 的 
目光 穿 过 田野 ， 朝 远 处 看 着 。 然 后 ， 高 个 子 男人 朝 舟 田 以 西 的 方向 指 
去 。 公 路 在 那里 ， 他 说 。 只 要 穿 过 种 男 就 到 了 。 你 们 沿 着 它 一 直 走 就 能 
到 柴 桢 ， 不 远 。 但 那里 有 战斗 发 生 ， 你 们 去 那里 很 危险 。 

感谢 你 的 帮助 ， 我 说 。 我 们 过 去 磁 碰 运气 。 

我 向 迈克 和 德 米 特 里 解释 了 一 下 刚才 的 对 话 ， 他 们 脸 上 露出 嘉 色 。 

只 要 穿 过 稻田 就 能 到 公路 ? 那 我 们 走 吧 ， 德 米 特 里 说 道 。 麻 烦 结束 
了 ， 兄 弟 们 。 他 大 笑 着 ， 在 迈克 肩 上 砸 了 一 拳 ， 迈 克 笑 了 。 德 米 特 里 已 
经 有 一 个 礼拜 没有 笑 过 ， 这 时 候 笑 得 有 些 不 太 熟 练 。 他 的 首 疾 已 经 好 
了 ， 但 看 上 去 仍然 很 虚弱 。 我 尽量 想 做 出 也 很 高 兴 的 样子 ， 但 那 种 精 糕 
的 感觉 却 挥 之 不 去 。 我 能 感受 到 三 个 农民 仍 在 任 细 打 县 我 们 ， 我 知道 除 
非 他 们 消失 在 视野 里 ， 否 则 我 将 一 直 感 到 不 安 。 也 许 德 米 特 里 和 迈克 也 
感觉 到 了 什么 但 他 们 并 没有 表现 出 来 。 

我 们 离开 了 这 个 地 方 。 走 的 时 候 ， 尽 管 我 没有 朝 后 看 ， 我 知道 那 几 
个 农民 在 注视 着 我 们 。 我 感到 背 上 有 一 阵 寒气 ， 阴 赛 处 不 由 得 着 栗 起 
来 。 但 我 仍然 路 加 着 朝 前 走 去 ， 没 有 和 其 他 两 人 说 话 ， 心 里 祈祷 着 我 的 
感觉 是 错误 的 。 

我 们 穿 过 稻 国 ， 走 上 一 道 担 坝 。 称 田 里 基本 上 是 干 的 ， 这 里 雨水 不 
多 ， 无 法 将 水 聚 在 舟 田 中 。 另 一 边 的 最 后 一 道 堤坝 上 ， 栽 着 一 排 树 。 在 
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目前 这 种 情况 下 ， 地 平 线 上 出 现 的 树林 有 着 许多 意义 ， 你 无 法 确定 该 去 
相信 和 哪 一 种 。 它 们 静 静 地 立 在 天 边 ， 就 像 是 一 本 书 上 的 装饰 画 ， 或 者 是 
能 够 营造 安宁 的 乐园 ， 它 们 或 许 是 一 个 远离 危险 的 避难 所 。 但 同时 ， 它 
们 也 可 能 是 降 藏 着 危险 的 伪装 的 外 衣 。 这 些 树 林 到 底 是 什么 呢 ? 

我 们 在 林 间 的 树 荫 里 移动 着 。 不 要 朝 后 看 ， 我 告诉 他 们 俩 。 我 对 那 
些 人 的 印象 不 好 。 

我 知道 ， 迈 克 说 道 。 不 过 他 们 没有 跟着 我 们 : 我 检查 过 了 。 保 持 冷 
静 。 一 直 朝 前 走 。 

从 树林 里 走出 来 ， 走 下 堤坝 ， 就 在 此 时 ， 我 们 发 现 了 1 号 公路。 组 
带 一 样 的 灰色 沥青 路 面 上 空荡荡 的 ， 笔 直 地 朝 前 延伸 着 ， 路 的 东 侧 是 一 
片 树林 ， 而 另 一 便 则 是 更 多 的 稻田 ， 向 西南 方向 延伸 而 去 。 没 有 车 辆 经 
过 ,但 在 前 面 的 一 个 弯 道 附近 ， 有 几 间 华章 岩 项 的 房子 。 

我 不 记得 我 们 说 了 些 什么 ， 但 我 们 都 开始 感到 了 巨大 的 希望 。 三 个 
人 户 并 肩 地 朝 公 路 走 去 : 那里 是 西北 方向 ， 屋 顶 的 方向 ， 柴 桢 方向 。 穿 
上 台子 感受 着 脚下 坚硬 的 沥青 路 面 ， 那 种 感觉 很 好 。 我 能 看 出 他 们 俩 想 
走 得 快 一 点 ,我 尽 自己 所 能 地 加 快 了 步伐 。 

我 们 走 过 寂 更 的 房子 ， 转 过 弯 道 。 前 方 ， 大 约 四 百 米 远 的 地 方 ， 公 
路 从 那里 通 向 地 平 线 土 的 青山 ， 那 里 有 一 群 军 用 卡车 和 人 员 装 甲 运 输 
车 ,旁边 站 着 士兵 。 我 们 停 了 下 来 ， 由 于 高 温 而 昧 起 眼睛 : 一 阵 热浪 从 
沥青 路 面 上 升 起 ， 士 兵 和 车 辆 看 上 去 在 空中 不 停 地 消解 和 重组 ， 像 一 场 
梦 一 样 。 他 们 似乎 没有 看 见 我 们 。 但 我 们 能 够 分 辨 出 他 们 的 头 亦 和 橄榄 
色 的 战斗 服 : 那 不 是 黑色 的 宽大 衣服 。 

是 政府 军 部 队 ， 迈 克 说 道 ， 我 们 相互 对 视 一 有 眼 ， 然 后 都 开始 笑 了 起 
来 拥抱 着 ， 大声 笑 着 。 看 到 迈克 抱 着 德 米 特 里 ， 两 个 人 像 年 轻 时 那样 
对 着 对 方 的 脸 大 笑 ， 我 自 言 自 语 地 说 : 感谢 上 帝 ， 感 谢 上 帝 。 但 我 到 底 
是 大 声 喊 出 来 ， 还 是 仅仅 自 言 自 语 ， 连 我 也 不 清楚 。 

我 们 决定 ， 需 要 弄 一 面 白族 。 德 米 特 里 有 一 块 白手 巾 ， 将 它 绑 到 一 
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根 棍子 上 ， 高 高 举 起 。 我 们 走 在 公路 中 央 ， 朝 士兵 们 走 过 去 。 随 着 距离 
越 来 越 近 ， 我 们 看 到 他 们 中 有 一 个 人 通过 望远镜 看 着 我 们 。 我 们 挥 着 
手 ， 我 大 声 喊 着 ， 嘎 萨 ， 咱 萨 -一 意思 是 “媒体 ”一 一 但 是 我 想 我 们 下 
离 仍旧 太 远 ， 他 们 无 法 听 到 。 

就 在 此 时 ， 从 我 们 前 方 ， 从 路 东边 树林 里 的 某 个 地 方 响起 一 阵 
AK -47 的 枪 声 。 喷 一 呆 一 哨 : 绝对 不 会 错 ， 就 是 该 死 的 卡拉 什 尼 科 夫 
步枪 的 声音 。 

我 像 过 去 经 常 做 的 那样 立刻 下 倒 在 地 ， 朝 着 公路 西边 的 沟渠 方向 超 
过 去 。 迈 克也 同样 息 了 过 来 ， 我 们 嫌 缩 在 一 起 ， 隙 着 气 。 但 伯 丑 在 哪 
里 ? 我 们 从 沟渠 上 的 草丛 看 过 去 。 

他 侧身 躺 在 公路 中 间 ， 绑 着 白手 巾 的 要 子 倒 在 身边 。 他 像 一 个 准备 
睡觉 的 孩子 那样 晓 缩 着 身子 ， 张 大 了 嘴 ， 微 徽 明 动 着 ， 如 同 他 平常 被 某 
事 刺 激 后 要 发 表演 讲 时 的 样子 ， 双 根 朝 我 栓 过 来 ， 似 乎 在 向 我 询问 某 件 
令 他 大 惑 不 解 的 事情 ， 那 双眼 睛 永远 一 动不动 地 看 着 我 。 我 私下 里 一 直 
觉得 蓝 服 睛 非常 奇 翌 ， 这 种 感觉 是 情不自禁 的 。 在 那个 时 刻 ，、 德 米 特 里 
的 眼睛 不 再 是 往常 的 颜色 ， 而 是 更 蓝 更 亮 , 像 蓝 色 的 火焰 一 样 。 我 的 目 
光 罕 过 他 身 旁 ， 朝 树林 看 去 ， 看 到 农 房 里 有 两 个 农民 ， 一 个 高 ， 一 个 无 
壮 。 高 个 子 拿 着 卡拉 什 尼 科 夫 步 枪 。 

他 又 开 检 了 : 快速 的 点 射 。 子弹 在 我 们 头顶 呼 哺 着 飞 过 : 但 这 道 沟 
炬 很 深 , 我们 低下 头 之 后 ， 他 无 法 击 中 我 们 。 然 后 我 意识 到 迈克 站 了 
起 来 。 
他 的 行为 简直 是 自杀 ， 这 可 不 是 他 的 特点 : 我 以 前 从 来 不 知道 他 会 
以 这 种 方式 暴露 自己 。 他 猫 着 腰 ， 飞 快 地 跑 到 路 中 央 ， 将 德 米 特 里 夹 在 
腋 下， 开始 将 他 拖 回 沟渠 中 。 但 在 此 刻 ， 不 可 思议 的 是 ， 没 有 人 开 枪 。 
如 果 有 人 开 枪 的 话 ， 我 相信 他 将 没有 任何 机 会 。 他 迅速 地 将 德 米 特 里 拉 
进 沟渠 ， 将 他 平 放下 来 ， 和 我 们 待 在 一 起 。 

为 什么 红色 高 棉 人 没有 开 枪 ? 


390 


是 列 字 ， 我 想 ， 列 宁 和 他 们 联系 过 了 。 他 让 他 们 打 死 德 米 特 里 。 他 
想 要 的 只 是 德 米 特 里 ， 而 不 是 我 和 迈克 。 这 是 个 疯狂 的 念头 ， 我 知道 : 
但 是 在 那个 时 候 ， 我 相信 这 是 真 的 。 不 然 还 能 如 何 解 释 为 什么 卡拉 什 尼 
科 夫 步枪 没有 朝 迈克 开火 呢 ? 

此 后 再 也 没有 听 到 枪 声 。 但 这 并 不 让 我 惊讶 。 如 果 要 击 中 我 们 的 
话 ， 他 必须 穿 过 公路 ， 不 过 那样 的 话 ， 他 就 要 将 自己 暴露 在 政府 军士 兵 
的 检 口 之 下 。 或 许 他 已 经 走 了 ， 我 想 ， 适 克 和 我 嫌 缩 在 德 米 特 里 身 旁 ， 
将 头 埋 在 沟渠 的 水 平 线 以 下 。 

他 还 活着 ， 看 着 我 们 两 个 ， 脸 色 甚 至 比 在 胡志明 小 道上 的 时 候 还 要 
苍白 。 迈 克 抓 着 他 的 手 ， 映 着 粗 气 ， 脸 着 他 的 脸 ， 一 言 不 发 。 一 开始 ， 
我 们 没有 看 见 伤口 。 

你 哪里 被 打 中 了 ? 我 问 道 。 

德 米 特 里 的 眼 栈 敌 下 去 ， 如 同 寻找 身 前 撤 落 的 食物 一 般 ， 我 看 到 在 
他 胸部 下 方 有 一 片 血迹 ， 在 海蓝 色 衬 衣 的 中 心 位 置 一 一 在 深 色 的 衣服 布 
料 上 不 容易 发 现 ， 血 流 得 不 多 ， 我 开始 希望 大 增 。 但 是 当 我 将 他 的 衬衣 
拉 到 网 前 时 ， 他 皮肤 上 红色 的 洞口 像 一 张 丑陋 的 小 嘴 一 般 醒 目地 出 现在 
我 面前 。 一 枚 子弹 刚好 从 胸骨 下 方 的 太阳 神经 从 穿 过 。 以 我 这 么 多 年 来 
对 伤口 的 了 解 ， 我 足以 明白 这 样 的 伤 意味 着 什么 。 大 部 分 是 内 出 血 ， 如 
果子 弹 穿 透 了 大 动脉 ， 他 就 没有 多 少时 间 可 活 ， 大 概 十 分 钟 的 样子 。 

离开 我 ， 德 米 特 里 说 。 离 开 这 里 ， 你 们 俩 。 

他 的 声音 十 分 虚弱 ， 但 却 很 清晰 ， 他 抬头 镇 静 地 看 着 我 们 。 

没门 ,迈克 说 道 。 他 继续 抓紧 德 米 特 里 的 手 。 你 会 没事 的 ， 伯 备 。 
坚持 住 ， 政 府 军马 上 就 过 来 了 。 

我 从 草 从 里 看 出 去 ， 发 现 这 是 真 的 : 两 辆 人 员 装 甲 运输 车 已 经 开始 
沿 着 公路 朝 我 们 开 过 来 。 依 然 没 有 红色 高 棉 的 枪 声 ， 他 们 很 有 可 能 已 经 
走 掉 。 

德 米 特 里 突然 打 了 一 声 吧 ， 面 带 爆 熔 地 抬头 看 着 我 们 。 他 似乎 在 请 
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求 我 们 不 要 因为 他 垂死 的 身体 而 对 他 妄 下 评语 。 他 脸 上 的 肌肉 一 阵痛 苦 
地 扭 动 ， 眼 睛 睁 大 ， 似 乎 是 一 副 难 以 置信 的 表情 。 

不 要 再 费力 说 话 ， 近 克 说 ,我 们 会 把 你 弄 回 去 。 他 们 过 来 了 。 坚 持 
住 , 伙计 ， 坚 持 。 

不 要 放 开 我 的 手 ， 德 米 特 里 说 。 他 抬头 看 着 匹克， 眼神 已 经 泡 散 。 
然后 他 朝 远 处 看 去 ， 用 俄语 说 了 些 什 么 ， 声音 低沉 而 虚弱 。 接 下 来 他 
说 ， 上 帝 蚜 ， 并 用 右手 画 了 一 个 俄国 东正教 十 字 ， 最 后 停 在 左肩 上 。 迈 
克 仍 然 抓 着 他 的 另 一 只 手 。 德 米 特 里 的 嘴 层 又 动 了 一 下 ， 我 将 脸 贴 上 
去 ， 想 听 清 他 说 些 什 么 。 但 没有 昕 到 声音 ,他 的 眼睛 透 过 一 层 薄 丑 看 
着 我 。 

迈克 飞快 地 抢 头 朝 我 看 了 一 眼 ， 我 点 了 点 头 。 是 的 ， 他 已 经 走 了 。 

迈克 朝 我 皱 了 一 下 眉头 ， 有 验 上 一 副 迷 惑 的 表情 ， 似 乎 他 刚刚 知道 了 
以 前 从 未 想象 过 的 某 件 事情 。 他 坐 起 身 来 ， 头 伸 出 沟 洪 水 平 线 以 上 ， 将 
德 米 特 里 的 头 放 在 他 的 膝 上 ， 俯 视 着 他 。 他 将 覆盖 在 德 米 特 里 额头 上 的 
一 些 头 发 拨 到 后 面 。 他 双 目 仍然 圆 跟 ， 依 旧 是 屠 簇 蓝 色 的 火焰 ,但 火炮 
的 生命 气息 已 经 全 然 不 在 。 

最 好 把 他 放下 来 ， 我 说 ， 但 迈克 毫 不 理会 。 我 听 到 发 动机 的 声音 ， 
看 到 装甲 车 在 渠 边 停 了 下 来 。 两 个 戴 着 头盔 、 抱 着 M - 16 的 士兵 站 在 
那里 俯视 着 我 们 。 

味 萨 ， 我 说 道 ， 举 起 双手 。 他 们 笑 着 点 了 点 头 。 

我 站 起 身 来 ， 疏 出 沟渠 ， 但 迈克 没有 动 。 他 坐 在 沟渠 里 ， 将 德 米 特 
里 的 头 放 在 他 彩 上 ， 低 头 看 着 伯 桥 那 张 惨白 的 脸 ， 他 自己 的 脸色 也 几乎 
同样 自白， 没有 任何 表情 。 他 开始 援 着 头 ， 对 自己 咕 喷 着 : 我 依稀 能 够 
听 清 楚 。 

不 是 你 ， 伯 事 ， 他 说 ， 不 是 你 。 

我 将 一 只 手 放 在 他 肩头 。 好 了 ， 雪 ， 我 说 。 

他 抬 起 头 来， 眼神 锐利 ， 闪 动 着 亮光 ， 似 乎 在 拒绝 某 事 ， 某 件 令 他 
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讨厌 的 事情 。 然 后 他 从 德 米 特 里 的 脖子 上 解 下 圣 尼古拉斯 助 章 ， 放 人 自 
己 衬 衣 口 袋 。 

我 们 坐 着 政 府 军 的 直升机 从 柴 杆 返回 金 迎 ， 一 路 上 ， 迈 克 仍 然 拒绝 
说 话 。 德 米 特 里 的 尸体 被 装 入 一 个 用 来 装 土 兵 尸体 的 塑料 袋 中 ， 拉 上 了 
拉链 ， 我 们 俩 坐 在 他 旁边 的 地 板 上 。 我 开始 汪 泣 ， 和 我 们 一 同 桶 机 的 四 
个 柬埔寨 士兵 从 机 舱 另 一 头 看 着 我 。 

但 一 路 上 迈克 的 眼睛 一 直 是 干 的 ， 凝 视 着 休 伊 舱 门 外 的 空 及 世 界 。 
他 似乎 在 天 空中 寻找 答案 。 
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哈 维 . 德 拉 蒙 德 


迈克 朗 福 德 和 吉姆 ， 冯 被 北越 军队 释放 了 ， 这 个 消息 在 他 们 俩 被 
直升机 送 回 金边 之 前 就 已 经 在 新 闻 界 不 肥 而 走 。 德 米 特 里 身亡 的 消息 也 
同时 传 开 。 正 是 午休 时间， 许多 记者 已 经 从 战地 回来 ， 因 而 我 们 组 成 了 
一 个 代表 团 奔 向 机 场 。 

如 果 不 是 只 有 他 们 两 个 人 回来 的 话 ， 那 将 会 是 一 场 欢 庆 会 。 但 那些 
和 德 米 特 里 并 不 熟悉 的 记者 依然 认为 这 将 是 一 个 好 新 闻 ， 波 成 东 机 场 的 
候 机 室 里 挤 满 了 记者 。 朗 福 德 和 汉 从 玻璃 门 后 走出 来 ， 陪 同 的 是 两 名 束 
埔 寨 军 官 ， 周 围 聚 拢 了 挥 幼 着 法 国 白 兰 地 和 威 士 辟 作为 欢迎 礼物 的 记 
者 ， 他 们 不 失 时 机 地 立刻 向 他 俩 抛 出 问题 。 

但 他 们 俩 没有 一 个 人 带 着 笑脸 ,一 开始 ， 没 有 人 回答 问题 。 两 个 人 
都 明显 地 变 瘦 了 ， 非 常 性 悼 ， 吉 姆 ， 冯 还 因为 脚 上 感染 而 玻 着 脚 。 他 们 
停 下 脚步 ， 清 醒 而 又 茫然 地 看 着 周围 的 面孔 ， 似 乎 在 考虑 他 们 到 了 哪 
里 ,为 什么 来 到 这 里 。 脸 上 的 表情 仿佛 显示 他 们 心 不 在 看 。 提 问 的 声音 
平息 下 来 ， 大厅 里 顿时 变 得 安静 起 来 。 

然后 ， 人 们 开始 低 声 说 着 对 于 德 米 特 里 的 身亡 感到 遗憾 的 话 ， 同 时 
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也 询问 起 关于 他 死亡 的 事情 来 。 吉 姆 非常 简短 地 回答 着 ,但 近 克 根本 没 
有 说 话 。 他 用 着 眼睛 ， 有 眼神 里 一 片 空 呀 。 我 对 此 感到 异常 居心 ， 非 常 希 
望 能 够 单独 同 他 们 俩 说 话 ， 但 这 是 不 可 能 的 ， 所 以 我 退缩 在 人 群 后 面 。 
不 久之 后 ， 他 们 被 美国 和 柬埔寨 的 军官 强行 带 走 ， 去 接受 体检 以 及 某 种 
官方 讯问 。 

夜幕 降临 ， 在 皇家 酒店 洗 好 澡 并 好 好 休息 了 一 阵 后 ， 他 们 出 现在 游 
泳池 边 上 的 一 个 新 闻 发 布 会 上 。 我 当时 也 在 场 ， 还 和 他 们 打 了 声 招呼 。 
他 们 见 到 我 以 后 ， 夏 上 去 很 高 兴 ， 但 依然 没有 机会 单独 交谈 。 我 在 想 着 
德 米 特 里 让 我 保管 的 那个 箱子 ， 那 东西 现在 可 能 还 在 他 的 房间 里 。 这 个 
责任 令 我 心绪 不 宁 。 那 天 下 午 我 已 经 打 过 电话 到 法 国 使 和 销 ， 发 现 他 们 已 
经 联系 了 伏 尔 科 夫 所 在 的 哥伦比亚 广播 公司 香港 办 事 处 主任 ， 也 已 经 通 
知 了 他 在 巴黎 的 母亲 和 妹妹 关于 他 和 死亡 的 事情 。 他 的 尸体 将 被 空运 到 巴 
黎 还 葬 。 但 没有 人 记 起 他 的 个 人 财产 ， 而 电话 另 一 端的 那个 疲惫 的 男性 
声音 强烈 地 暗示 ， 在 金边 目前 这 种 局 势 下 ， 他 们 有 更 要 紧 的 事情 需要 关 
心 。 因 此 我 感到 可 以 自由 地 执行 德 米 特 里 的 遗嘱。 但 是 我 希望 近 克 和 和 吉 
姆 能 跟 我 一 起 去 他 的 房间 : 我 不 想 独 自打 开 那个 箱子 。 

这 件 事 也 得 放 一 放 ， 因 为 一 场 感情 戏 十 足 的 记者 晚宴 正在 玉 皇 庙 等 
着 。 那 天 晚上 没有 酷 丝 酷 丝 ， 只 有 白酒 ， 而 且 变 成 了 一 场 伯 狠 的 守 灵 
夜 。 很 奇怪 的 是 一 一 或 者 一 点 都 不 奇怪 一 一 受 影响 最 明显 的 人 竟然 是 特 
雷 弗 ' 格 里 非 思 。 

酷 醒 大 醉 之 后 ， 他 站 起 身 来 ， 很 有 威严 地 大 器 着 要 求 安静 ， 他 了 服 
图 发 红 ， 黑 色 的 眉头 皱 起 来 ， 黑 色 的 胡须 张扬 着 。“ 德 米 特 里 、 伏 尔 
科 夫 是 个 好 兄弟 ,” 他 说 ,“ 除 此 之 外 ， 还 能 说 什么 呢 ? ”然后 他 缘 诵 
了 一 首 《不 愿 温柔 地 走 人 那 良 宵 》, 用 他 最 动听 的 威尔士 低音 从 胸腔 里 
吟 诵 着 。 

不 知道 是 什么 原因 ， 从 那 时 起 ， 我 一 直 能 看 到 铁 三 角 战役 中 的 伏 
尔 科 夫 ， 就 是 朗 福 德 头 部 中 了 弹片 的 那 次 ， 我 看 见 德 米 特 里 从 村 色 的 
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背景 中 跑 出 来 ， 我 一 开始 还 以 为 那 是 大 火 。 在 接 下 来 的 许多 夜晚 ， 当 
我 在 梦乡 的 边缘 徘徊 时 ， 我 会 不 断 地 看 到 这 个 意象 ， 他 从 大 火 里 向 我 
跑 过 来 。 

快 跑 ， 伯 事 ， 我 会 说 ， 似 和平 对 我 来 说 ， 如 果 他 能 榜 着 跑 下 去 ， 他 就 
能 跑 回 生活 中 来 。 | 


我 、 迈 克 和 吉姆 在 宵禁 时 分 回 到 皇家 酒店 。 迈 克 答 应 去 德 米 特 里 的 
房间 ， 但 吉姆 自 认 太 疲 倦 而 请 求 告辞 。 他 累 坏 了 ， 事 实 上 ， 朗 福 德 
也 是 。 

经 理 很 干脆 地 让 我 们 拿 走 钥匙 。 他 保留 着 伏 尔 科 夫 和 吉姆 : 冯 的 房 
间 ， 抱 着 他 们 会 回来 的 希望 。 房 间 在 三 楼 的 正面 ， 与 我 的 房间 很 类 似 : 
大 小 和 一 间 小 餐馆 差不多 ， 同 样 的 红 砖 地 面 ， 一 张 宽大 的 双人 床上 铺 着 
厚 厚 的 垫子 ， 一 个 法 式 衣 橱 在 唱 吟 作 响 ， 衣 橱 是 深 颜色 ， 很 陈旧 ， 门 经 
常 打 不 开 。 我 们 进去 的 时 候 ， 里 面 光 线 上 暗淡， 空气 令 人 窒息 。 我 们 打开 
风蚀 和 床 头 灯 。 一 件 白 衬衣 和 一 条 浅 蓝 色 棉 质 裤子 挂 在 椅子 上 ， 随 意 地 
搭 在 那里 ， 一 双 凉 鞋 放 在 床 边 。 这 些 被 永远 抛弃 了 的 物品 发 出 无 声 的 令 
人 感到 恺 怖 的 声音 。 它 们 比 任何 事物 都 更 明白 无 误 地 昭示 了 德 米 特 里 的 
死亡 。 

哦 ， 上 帝 ， 我 说 道 。 但 迈克 一 句 话 也 没有 说 。 

再 没有 其 他 更 多 的 东西 可 以 显示 这 间 屋 子 曾 经 住 过 人 。 桌 子 上 有 一 
小 堆 书 和 纸张 ， 个 头 很 大 的 与 里 康 录音 摄影 机 ， 几 个 胶卷 盒 ， 一 台 瑞 士 
纳 格拉 磁带 录音 机 。 阳 台 下 面 是 汽车 道 ， 通 向 阳台 的 百叶 门 关 着 ， 我 们 
将 它 打 开 ， 放 了 些 空气 进来 ， 同 时 也 将 哉 争 的 咕 脓 声 放 了 进来 : 城 外 的 
炮火 和 火箭 弹 的 射击 ， 声 音 听 上 去 比 一 个 月 前 更 近 了 一 些 。 

我 看 着 床下 ， 伏 尔 科 夫 曾 说 过 箱子 放 在 那里 。 箱 子 确实 在 那里 ， 
在 靠近 床 脚 的 地 方 ， 我 将 它 拉 出 来 ， 那 是 一 个 很 小 的 涂 过 漆 的 木 箱 


通 往 战 争 的 公路 ”Highways to a War 397 


子 ， 很 像 是 一 个 旧式 的 弹药 箱 ， 黑 色 的 金属 搭 扣 ， 用 挂 锁 锁 住 。 我 斯 
开 装 着 钥匙 的 信封 ， 迈 克 在 一 劳 看 着 我 。 正 如 德 米 特 里 所 说 的 ， 里 边 
有 一 张 纸 ， 上 面 写 着 一 个 名 字 : 琳 达 ' 夫 姆 斯 特 姆 ,还 有 一 个 位 于 华 
盛 顿 的 地 址 。 

我 将 箱 盖 推 到 后 面 ， 迈 克 和 我 并 肩 坐 在 箱子 旁 的 床上 。 我 开始 翻动 
里 面 的 东西 ， 而 他 没有 亲自 动手 的 意思 ， 只 是 坐 在 那里 看 着 我 ， 眼 皮 厅 
拉 着 。 很 显然 ， 他 非常 疲累 ， 他 的 每 一 个 动作 都 很 费力 ， 我 开始 为 没有 
让 他 上 床 睡 觉 而 感到 内 效 起 来 。 

我 的 一 生 都 在 箱子 里 ， 伏 尔 科 夫 说 过 。 好 了 ， 这 里 是 他 的 一 生 ， 就 
这 么 多 东西 。 

他 的 遗 馈 放 在 项 上 ， 那 不 是 一 份 正式 的 法 律 文件 ， 只 是 两 页 用 打字 
机 打出 来 并 签 过 字 的 纸 ， 时 间 是 六 个 月 以 前 ， 由 他 的 哥伦比亚 广播 公司 
在 香港 的 老板 作为 见证 人 。 扫 过 第 一 页 ， 我 看 到 他 将 一 切 都 留 给 琳 达 。 
霍 姆 斯 特 姆 。 这 意味 着 他 的 所 有 积蓄: 大 约 五 万 美元 的 数额 。 他 没有 什 
么 值钱 的 财物 。 没 有 多 少 能 拿 上 台面 的 ， 我 想 ， 他 就 这 样 慎 了 几乎 半 辈 
子 的 险 。 

“上 帝 ,” 迈 克 缓 慢 地 说 ,“ 给 她 了 1! 可 是 这 位 女士 抛 奔 了 他 ， 她 与 
他 离婚 了 。 他 为 什么 要 把 钱 留 给 她 ? ” 

人 四 是 那 种 要 么 客 情 ， 要 么 痴情 的 人 ， 我 说 。 

他 用 询 问 的 眼神 警 了 我 一 眼 ， 但 没有 发 表 评 论 。 我 转 过 头 去 ， 看 着 
箱子 ， 从 中 取出 四 张 人 物 照片 。 

第 一 张 是 镀 了 镜框 的 黑白 照片 ， 里 面 是 一 位 三 十 七 八 岁 的 金发 女 
士 。 她 的 目光 正 对 着 镜头 ， 脸 上 的 笑容 让 我 们 感到 很 放松 ， 灰 色 的 眼睛 
在 那 张 脸 上 摆 放 得 恰到好处 ， 但 眼神 穿 透 了 我 们 的 身体 ， 凝 视 着 我 们 一 
无 所 知 的 远 处 某 个 地 方 ， 我 们 没有 权力 知道 那 是 什么 地 方 。 这 一 位 ， 我 
毫 不 怀疑 ， 是 他 的 “明尼苏达 甜心 ”: 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 窗 的 美国 人 ， 
她 的 美 属于 很 单调 的 那 一 种 ， 脸 上 显露 善 没有 想象 力 的 聪明 。 她 不 会 对 
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她 认为 不 重要 的 事情 感到 紧张 ， 我 想 ， 当 然 这 张 脸 一 定 会 对 德 米 特 里 的 
毫 无 节制 报 以 感 眉 。 

其 他 照片 里 很 显然 都 是 伏 尔 科 夫 的 家 人 。 一 个 看 上 去 很 敏感 的 中 年 
男人 ， 留 着 修剪 得 很 整齐 的 金色 胡须 ， 和 德 米 特 里 一 样 的 嘴巴 ， 一 副 满 
脸 忧 部、 精忠 报国 的 表情 : 这 是 他 的 父亲 ， 我 认为 。 一 个 温雅 的 大 骨架 
子女 人 ， 穿 着 三 十 年 代 那 种 正式 的 无 袖 长 袍 ， 毫 无 疑问 这 是 他 母亲 年 轻 
时 的 照片 。 最 后 是 一 张 没有 灸 边 的 深 褐色 照片 ， 里 面 是 一 个 穿着 十 九 世 
纪 西 服 、 翻 领 上 挂 着 勋章 、 并 且 打 着 领结 的 男人 。 胡 须 剃 得 很 干净 ， 却 
留 着 很 长 的 络 腮 胡 ， 脸 上 则 是 十 九 世 纪 时 叫做 “帝国 风采 ”的 表情 。 令 
人 惊讶 的 是 ， 这 张 有 着 浅 蓝 色 眼 睛 的 面容 和 德 米 特 里 极其 相似 ， 除 了 下 
巴 更 厚 一 些 。 上 照片 背面 是 用 西里 尔 语 写 的 铭文 。 我 肯定 这 是 亚 历 克 西 
斯 . 伏 尔 科 夫 伯 事 ， 于 是 我 把 我 的 想法 告诉 迈克 。 

他 拿 过 照片 ， 仔 细 地 研究 了 一 和 盏 ， 他 的 沉默 显得 很 压抑 。“ 贵 族 ,” 
他 终于 开口 。“ 他 们 现在 还 有 什么 用 ?我 猜想 这 位 祖父 是 德 米 特 里 问题 
的 根源 。” 

我 继续 翻动 箱子 。 

几 个 信封 里 装着 零散 的 照片 。 一 尊 中 国 式 的 人 像 玉 周 ， 从 外 观 上 看 
去 ,很 久远 也 很 值钱 ， 可 能 是 个 女 财神 。 有 有 几 本 书 ， 其 中 两 本 是 俄 文 ， 
来 自 上 一 个 世纪 : 普希金 的 作品 ， 以 及 托 尔 斯 泰 的 一 个 短篇 ， 短 篇 的 名 
字 是 西里 尔 语 ， 我 无 从 知晓 。 揪 图 版 的 (哥萨克 人 》。 还 有 法 文书 ， 阿尔 
贝 . 加 缪 的 《局 外 人 》， 波 德 菜 尔 的 诗集 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 英文 版 4 群 
魔 }。 还 有 许多 对 任何 人 而 言 都 没有 什么 明显 价值 的 小 饰物 。 最 后 是 书 
信 : 只 有 两 又 信 ，。 

有 两 封 是 琳 达 ' 志 姆 斯 特 姆 写 给 德 米 特 里 的 信 ， 日 期 是 两 年 前 ， 还 

六 封 是 他 写 给 琳 达 的 ， 全 部 都 是 很 多 页 的 长 信 ， 装 在 没有 封口 的 信封 
里 ， 写 上 了 地 址 但 没有 邮寄 出 去 。 我 拿 出 其 中 一 封 ， 看 了 几 行 以 后 ,不 
愿意 再 读 下 去 。 她 应 该 读 一 下 这 些 信 ， 现 在 。 
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我 合 上 伏 尔 科 夫 的 箱子 ， 发 现 迈克 仍然 在 盯 着 我 看 ， 他 坐 在 床 边 ， 
双手 虚 扣 在 两 肤 之 间 。 我 认识 他 这 么 多 年 以 来 ， 这 是 我 第 一 次 也 是 唯一 
的 一 次 看 到 他 眼睛 里 的 泪水 ， 我 有 些 慌乱 。 在 我 看 来 ， 他 看 上 去 每 一 刻 
都 可 能 体力 难 支 ， 我 猜想 ， 此 前 他 一 直 没 有 时 间 去 伤心 。 伤 心 才刚 刚 
开始 。 

他 站 起 身 来 ， 向 外 朝 著 百叶 门 之 间 的 小 阳台 走 去 ， 一 边 走 ， 一 边 抽 
动 他 的 各 子 。 过 了 一 会 儿 ， 我 跟着 他 出 去 ， 我 们 站 在 夜晚 厚重 的 温 热 
里 ,低头 看 着 下 面 的 车 道 和 远 处 莫 尼 旺 大 道 灯 火 下 的 夜景 。 多 亏 我 们 俩 
都 是 澳大利亚 人 ， 我 知道 如 何 判断 他 的 沉默 ， 知 道 该 让 他 的 沉默 保持 
多 久 。 

终于 ， 他 很 突 元 地 说 ,“ 我 和 李 唱 之 间 什 么 事 也 没有 发 生 。” 

我 族 漠 地 看 着 他 。 我 没有 认为 你 们 之 间 有 事 ， 我 说 。 他 为 什么 要 告 
诉 我 这 个 ? 

“我 有 一 个 念头 ， 这 件 事 可 能 一 直 在 困扰 着 德 米 特 里 ,” 他 说 。 

好 了 ， 现 在 你 知道 了 ， 我 说 。 德 米 特 里 的 心里 只 有 一 个 女人 ， 她 占 
着 那里 的 位 置 。 

他 用 一 种 极 不 寻常 的 眼神 看 着 我 ， 一 种 辩护 的 服 神 。“ 能 不 能 给 我 
一 根 香烟 ， 哈 维 ?? 

我 播 了 摇头 ， 他 忘记 我 不 抽烟 。 

“ 狗 累 ,” 他 说 ,“ 你 为 什么 不 带 上 烟 ? ” 

他 啊 开 嘴 朝 我 笑 了 起 来 ， 然 后 转身 将 前 臂 擎 在 栏杆 上 ， 紧 担 着 拳 
头 ， 毫 无 表情 的 长 脸 朝 着 黑暗 中 看 去 ， 不 时 地 能 昕 到 炮火 在 黑暗 里 响 
起 。 当 他 终于 开口 时 ， 单 调 的 声音 波动 着 ， 情 绪 显 得 很 激动 。 

“ 德 米 特 里 是 我 的 兄弟 ,” 他 说 道 ,“ 我 想 ， 他 的 死 是 我 的 错 ， 哈 维 。 
是 我 劲 他 到 磅 湛 去 的 。” 

不 ， 得 了 吧 ， 我 说 。 不 要 这 人 么 想 ， 雪 。 是 德 米 特 里 选择 了 去 那里 ， 
这 种 事情 他 做 过 一 百 次 。 你 没有 强迫 他 去 。 
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但 他 继续 盯 着 黑暗 ， 没 有 应 声 。 
这 一 次 ， 我 为 他 是 一 个 沉默 窒 育 的 人 感到 高 兴 。 


在 此 以 后 ， 他 和 李 晶 的 交往 很 快 就 正式 开始 ， 这 一 点 你 可 能 已 经 
知道 。 

我 的 印象 是 ， 对 于 朗 福 德 来 说 ， 她 化 身 成 了 柬埔寨。 

你 可 能 会 觉得 这 种 想法 很 奇怪 、 很 情绪 化 。 好 取 ， 或 许 如 此 。 但 是 
我 这 样 理解 ， 雷 ， 我 们 爱 一 个 人 ， 只 有 当 这 个 人 是 另 一 个 事物 的 一 部 分 
时 ， 才 能 爱 得 彻底 。 而 这 个 事物 必须 是 我 们 在 遇 到 所 爱 的 人 之 前 就 已 经 
爱 上 了 的 ， 或 者 准备 爱 上 的 。 当 我 们 在 梦 里 见 到 所 爱 的 女人 或 男人 时 ， 
它 其 实 是 这 个 梦 的 一 部 分 。 你 明白 吗 ? 一 处 地 方 ; 一 段 过 去 ; 一 个 国 
家 ; 一 场 依稀 记得 但 不 属于 我 们 的 、 让 我 们 思春 地 为 之 痛苦 的 生活 。 我 
想 对 于 朗 福 德 来 说 李 晶 就 是 这 样 的 。 

而 这 个 特约 记者 是 一 个 爱国 者 的 事实 ， 更 加 剧 了 这 种 感觉 。 她 这 样 
的 爱国 者 在 西方 已 经 过 时 了 : 献身 于 她 的 祖国 和 事业 ， 如 同 某 个 情节 删 
中 的 女 主人 公 一 样 ， 发 拆 要 为 死 于 敌手 的 父亲 报仇 ， 而 她 的 敌人 却 最 终 
会 掌握 她 的 国家 和 人 民 一 一 那些 人 民 的 苦难 不 会 随 着 战争 的 结束 而 结 
束 ， 相 反 、， 他 们 的 苦难 会 在 一 个 由 黑 衣 “他 者 ”统治 下 的 充满 忧愁 的 领 
土 上 更 加 可 怕 地 重新 开始 。 

在 某 种 程度 上 ,吉姆 汉 是 对 的 : 迈克 的 表现 让 人 觉得 他 似乎 以 前 
从 未 谈 过 恋爱 。 或 许 他 确实 没有 。 或 许 他 在 即将 步 人 中 年 的 时 候 才刚 刚 
开始 学 着 恋爱 。 这 种 事情 的 确 会 发 生 。 无 论 如 何 ， 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 
直到 城市 沦陷 之 前 ， 他 们 几乎 没有 分 开 过 。 她 搬 到 他 在 旧 市 场 附近 的 富 
所 与 他 同居 : 这 么 做 对 于 她 那个 阶级 的 柬埔寨 年 轻 女 性 来 说 是 一 件 非常 
严肃 的 事情 。 她 再 也 不 可 能 和 一 个 束 埔 寨 人 结婚 ， 她 的 未 来 和 迈克 绑 在 
了 一 起 。 

他 在 我 们 任何 人 面前 都 很 少 提起 她 一 一 除了 他 们 会 在 合适 的 时 机 结 
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婚 以 外 。 我 们 还 不 至 于 繁 到 试图 和 他 谈 起 有 关 她 的 话题 。 他 的 声音 和 表 
情 都 让 这 个 话题 成 为 一 个 禁忌 一 一 她 成 了 一 个 遥远 的 生物 。 
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录音 日 记 ， 鳃 福 德 


磁带 44，1973 年 5 月 10 日 

一 一 今 换 大 约 七 点 半 时 ， 正 下 着 雷 责 ， 她 过 来 了 。 南 季 来 得 比 
往年 要 早 : 从 昨天 起 ， 我 和 吉姆 回 到 金边 以 后 ， 琴 下 得 越 来 越 竹 烈 。 

-一 -我 正在 党 所 里 的 藤 条 沙发 上 坐 着 ， 闽 热 的 高 温 下 ， 汗 流 演 
背 ， 我 没有 穿 桂 衣 ， 抽 着 烟 ， 赐 着 白兰 地 ， 什 么 事 也 不 想 做 : 在 想 
伏 乐 料 夫 。 自 从 他 死 了 以 后 一 一 其 实 那 才 是 昨天 的 事情 一 一 我 的 脑 
子 里 仍然 出 现 一 些 很 奇怪 的 事情 。 

-一 一 我 的 脑子 里 不 断 出 现 德 米 特 里 的 一 些 琐事 。 他 拍摄 胶片 时 
蹲 着 的 样子 ;我 们 一 起 揭 饮 料 时 他 谈论 起 音乐 挥动 双手 比划 着 的 样 
子 。 我 不 断 地 听 到 他 的 声音 在 说 “上 帝 啊 r 和 “事实 上 ”一 一 带 着 
知音 。 我 想 让 它 停 下 来 ， 但 它 不 愿意 ， 无 论 我 揭 上 多 少 白兰 地 都 不 
行 。 他 在 我 脑海 里 朝 我 笑 着 。 

一 一 南下 得 更 大 了 ， 似 乎 要 淹没 已 经 发 生 的 一 切 : 淹没 我 所 做 
的 一 切 。 下 午 的 雨 在 继续 ， 计 炸 也 在 继续 。 一 切 都 来 了 。 第 一 次 ， 
红色 高 棉 没有 在 雨季 来 到 时 撤 走 : 他 们 在 大 十 和 泥 尝 中 作成 ， 希 记 
拿 下 这 座 城 市 。 因 此 B - 52 在 继续 蔷 炸 ， 地 点 很 近 : 爆炸 声 从 暴雨 
和 响 雷 的 恕 网 里 传 过 来 。 别 的 什么 也 看 不 到 ， 只 有 红色 的 泥水 和 毁 
灭 的 村 庄 ， 在 外 面 的 乡村 里 ， 所 有 的 一 切 正在 被 碎 蜗 。 束 埔 赛 正在 
被 挫 毁 。 
今夜 和 晶 第 一 次 来 的 时 候 很 像 。 除 了 下 璀 以 外 。 


一 一 萨 瑞 像 个 神色 的 小 雕塑 一 般 足 在 中 式 餐 具 柜 上 ， 朝 我 看 着 。 
房间 里 没有 开 灯 。 从 通 向 阳台 的 门 彰 外 看 去 ， 在 市 场 围栏 作 边 ， 高 
棉 商贩 的 油灯 模糊 不 渍 ， 在 十 中 额 拌 。 起 风 了 ， 雷 声 更 加 饮 集 。 靠 
着 阳台 的 棕 榴 树 顶 上 上， 雨水 向 下 流 着， 小波 的 叶子 像 上 岸 的 绿色 的 
鱼 儿 一 样 顺 蔷 着 ， 闪 着 亮光 。 

一 一 就 在 此 时 ， 她 来 了 。 我 的 房 门 一 如 既往 她 开 着 ， 她 和 以 前 
一 样 从 我 身后 走 进 房间 。 

一 一 后 来 她 告诉 我 ， 她 和 我 说 过 话 ， 但 在 雷鸣 声 中 我 没有 听见 。 
等 我 意识 到 她 来 的 时 候 ， 她 将 一 根 冰 凉 的 手指 放 在 我 光 溜溜 的 肩 上 。 
我 以 为 是 萨 瑞 沿 着 沙发 背 来 到 我 身后 ， 是 它 的 爪子 。 转 身 看 到 晶 ， 
我 站 了 起 来 。 她 转 到 沙发 正面 ， 在 黑暗 中 一 言 不 发 地 看 着 我 。 那 样 
子 似乎 是 在 指责 我 做 了 什么 事情 ， 只 是 她 的 表情 不 太 像 在 表达 这 个 
意思 : 更 像 是 她 在 提问 。 

一 一 她 过 来 是 要 我 解释 德 米 特 里 的 事情 ， 我 想 ， 她 会 责 咏 我 的 。 
一 把 锤子 在 我 心中 一 下 一 下 地 禹 下 来 ， 因 为 她 让 我 吃惊 ， 因 为 她 来 
了 这 里 。 她 的 头 朝 后 们 着 ,一 眼 不 瞬 地 盯 着 我 的 脸 ， 她 走 到 我 面前 ， 
抓 住 我 的 双手 。 我 们 俩 谁 也 没有 说 话 ， 我 并 没有 想 过 要 碰 她 ， 却 发 
现 自己 抱 着 她 。 她 似乎 想 要 滑 走 。 她 的 身体 很 轻 ， 但 很 明确 地 抗拒 
着 我 。 

一 -我 们 长 时 间 地 陶 在 一 起 。 她 些 唇 张 着 ， 她 的 口水 一 时 间 搅 
在 我 腾 里 ， 一 种 电击 的 感觉 越 来 越 强烈 ,如果 我 不 松 开 她 的 话 ， 将 
会 一 直 持续 下 去 。 这 种 电击 是 致命 的 : 我 们 之 间 的 一 切 都 改变 了 ， 
包括 未 还 的 未 来 。 我 听 到 一 只 蚁 子 在 喻 喻 叫 着 ， 飞 到 我 户头 ， 开始 
唤 吸 我 的 血 。 我 没有 理 亡 ， 而 是 看 着 她 。 盯 咬 也 是 正在 发 生 的 事情 
的 一 部 分 : 是 同一 个 性 质 。 

一 一 吉姆 .与 说 你 会 在 这 里 。 你 还 活着 ， 她 说 。 但 是 疤 了 ， 瘦 
了 ,， 返 郊 。 
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一 一 她 没有 笑 。 她 的 眼 畏 果 着 我 的 卢 睛 ， 似 乎 如 果 君 得 时 间 够 
入 的 话 ， 她 就 能 将 一 切 从 我 的 头脑 里 全 部 抽出 去 。 

一 一 是 的 ， 我 还 活着 ， 我 说 。 但 德 米 特 里 死 了 。 对 不 起 。 

一 一 包 她 没有 听 烧 。 

一 一 我 也 很 难过 ， 她 说 。 他 和 你 这 么 长 时 间 以 来 都 是 好 朋友 。 
我 想 你 爱 他 。 

一 一 是 的 ， 我 说 。 我 想 你 也 是 。 

一 一 她 转 过 身 去 ， 提 了 摇头 。 她 从 鼻孔 里 豚 了 一 口气 ， 吸 气 的 
声音 很 清楚 。 然 后 她 说 道 : 他 是 一 个 亲 党 的 朋友 ,但 是 你 知道 我 不 
爱 他 。 我 爱 你 ， 爱 你 。 你 还 活着 。 

一 一 她 看 着 门 外 策 中 的 光线 。 对 不 起 ， 我 说 了 这 样 的 活 ， 她 说 。 
但 是 我 已 经 说 了 ， 请 别 介 意 。 当 人 们 说 你 失 院 了 ， 我 想 我 快要 疯 掉 。 
我 相信 是 红色 高 棉 的 人 将 你 带 走 。 我 毁 妈 和 姨 夫 觉得 我 脑子 出 了 问 
题 。 我 不 想 看 报纸 ,不 想 工 作 ， 不 想 史 饭 。 就 在 星 天 有 消息 说 德 米 
特 里 死 了 ， 但 你 和 吉姆 还 活着 。 可 是 我 不 能 去 机 场 和 旦 家 酒店 ， 和 
那么 多 人 一 起 去 接 你 。 我 暗地里 为 德 米 特 里 哭泣 一 一 然后 我 等 到 没 
有 其 他 人 的 时 候 来 见 你 。 

一 一 我 从 一 把 椅子 上 抓 起 衬衣 穿 上 ， 然 后 走 到 餐具 柜 旁 ， 找 了 
一 撼 法 国 白 兰 地 。 萨 瑞 还 躬 着 背 足 在 柜子 上 。 晶 走 过 来 站 在 那里 烃 
轻 融 打 着 尼 ， 侧 眼看 我 倒 了 两 本 酒 。 萨 瑞 胀 起 眼 清 ， 开 始 咕 鄙 中 多 
叫 着 。 

一 一 它 喜 欢 我 ， 晶 说 。 

一 一 我 们 俩 都 喜欢 你 ， 我 说 。 我 递 给 她 一 杯 酒 。 一 口气 蝎 下 杯 
中 的 酒 ， 又 倒 上 一 杯 。 我 的 双手 在 额 择 。 

一 一 她 也 飞快 地 隅 掉 手 中 的 酒 ， 将 杯子 递 过 来 。 我 倒 酒 的 时 候 ， 
她 再 次 看 着 我 ， 长 长 的 上 计 氛 下 来 ， 盖 住 了 了 牙齿， 她 的 表情 中 满 是 
疑问 : 那 是 她 开玩笑 时 的 表情 。 这 么 说 ， 你 喜欢 我 ， 她 说 。 一 个 喜 


次 所 有 人 的 人 是 不 会 爱 上 任何 人 的 : 那 就 是 你 。 

一 一 不 。 我 爱 你 ， 我 涪 。 

一 一 现在 我 终于 说 出 来 了 。 我 走 上 前 去 ， 低 头 看 着 她 ， 但 没有 
碰 她 。 她 也 看 着 我 ， 腿 有 晴 陷 得 更 大 。 有 眼神 里 没有 挑 到 ， 也 没有 欺骗 : 
如 同 向 里 纯净 而 岛 黑 的 琉璃。 我们 俩 之 间 相 距 仅 仅 数 英 寸 ， 我 能 够 
感受 到 她 的 体温 。 

一 一 但 是 今天 晚上 我 在 想念 德 米 特 里 ， 我 告诉 她 。 今 夜 我 无 法 
不 想 他 。 想 起 他 ， 我 感到 难受 极 了 。 我 应 该 感到 难受 。 
她 摇 了 摇头 ， 看 着 我 。 不 ， 她 说 。 不 ， 你 不 应 该 感到 难受 。 

一 一 我 抓 住 她 的 手 ， 将 她 引 到 沙发 上 。 又 是 一 阵 响 雷 。 萨 瑞 从 
餐具 柜上 跳 下 来 ， 租 到 柜子 下 面 ， 晶 大 笑 着 。 她 呼 了 一 口 白兰 地 ， 
头 偏向 一 边 ， 看 着 我 。 然 后 我 们 俩 都 看 向 外 面 的 峡 、 市 场 里 的 灯 ， 
以 及 棕榈 树 来 回 掏 动 的 树冠 。 某 处 的 水 管 里 ， 流 水 发 出 当 泊 的 声音 。 
那里 的 一 切 都 已 经 改变 ， 灯光 和 暴雨 属 于 其 他 地 方 ， 某 个 比 爹 边 要 
更 加 奇异 的 地 方 ， 某 个 我 们 正在 朝 它 走 过 去 的 地 方 。 

一 一 你 想 淡淡 发 生 了 什么 事情 吗 ? 她 问 道 。 

一 一 个 ， 我 说 。 今 晚 不 起。 但 孝 都 是 我 的 错 。 

一 一 我 告诉 她 是 我 让 吉姆 冯 和 伯 融 跟 我 一 起 去 磅 涯 。 

一 一 她 一 只 手 放 在 我 户 上 ， 温 桑 地 操 着 。 你 坐 在 这 里 就 是 在 想 
这 件 事 。 你 因为 这 个 原因 而 悲伤 ， 她 说 。 但 是 你 错 了 ， 那 不 是 你 的 
错 。 每 个 人 做 事 都 是 自己 的 选择 。 德 米 特 里 并 不 是 必须 要 去 磅 湛 。 

一 一 我 们 举 在 那里 ， 长 时 间 地 沉默 着 。 西 方 女 人 在 这 时 候 会 有 
很 多 话说 ， 但 她 再 也 没有 说 话 。 我 能 感到 她 靠 在 我 身上 ， 虽 然 没有 
接触 ， 但 她 的 身体 散发 出 暖 暖 的 湿热 。 然 后 她 说 ， 那 么 你 现在 要 怎 
么 做 9 在 红色 高 棉 进 城 之 前 离开 柬埔寨 ?9 
不 ， 我 说 。 我 要 留 下 来 。 
一 一 她 若 有 所 思 地 静 静 地 坐 着 。 过 了 一 会 儿 ， 她 点 了 点 头 , 说 
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道 ; 很 好 。 那 么 我 们 就 能 在 一 起 。 现 在 我 必须 走 了 。 我 伐 妈 和 栈 夫 
在 等 我 。 


不 要 走 ， 我 说 。 

一 一 不 ， 她 说 道 。 今 晚 你 为 德 米 特 里 而 难过 。 休 息 吧 。 我 们 后 
天 见面 。 

一 一 她 离开 是 正确 的 ， 她 了 解 我 的 心思 。 因 为 德 米 特 里 的 原因 ， 
我 们 今 晚 不 得 不 分 开 。 但 当 我 再 次 一 个 人 在 这 里 举 下 来 时 ， 我 所 想 
念 的 全 部 是 她 ， 后 天 我 会 见 到 她 。 


5 月 12 日 

一 一 六 点 钟 : 刚刚 从 战场 上 回来 。 雨 停 了 : 又 是 傍晚 才 来 的 一 
场 涯 十 。 琴 后 的 味道 从 阳台 上 外 了 进来 : 那 是 泥浆 和 水 沟 的 味道 ， 
混 着 花香 ， 从 市 场 那 边 传 过 来 。 

一 一 我 等 一 会 儿 要 去 买 一 些 花 来 迎接 她 。 再 过 大 约 一 个 小 时 ， 
她 就 要 把 她 的 东西 搬 到 这 里 来 。 她 说 不 知道 萨 瑞 会 不 会 嫉 妨 。 我 不 
由 得 想 笑 ， 在 房间 里 不 断 地 走 来 走 去 ， 无 法 安静 下 来 。 像 个 小 弦子 
一 样 。 

十 来 了 。 李 晶 也 来 了 。 
一 一 我 的 双手 沾 有 稻田 里 的 水 的 味道 ， 我 不 想 擦 去 。 


-一 -我 们 约 好 在 皇 家 酒店 里 局 咖啡 : 就 这 么 简单 。 但 刚 一 坐 下 
来 ， 她 就 要 我 带 她 上 前 线 。 

一 一 刚 开始 ， 我 说 我 不 会 的 。 

一 一 可 是 我 以 前 和 德 米 特 里 常 去 ， 你 知道 的 ， 她 说 。 她 穿着 牛 
仔 狼 和 军用 衬衫 ， 带 着 一 部 尼康 : 准备 好 要 出 发 。 

-一 - 听 着 ， 我 和 德 米 特 里 不 一 样 ， 我 说 。 我 是 单枪匹马 地 工作 。 
以 前 我 拍 胶片 时 ， 我 长 至 从 来 不 喜欢 带 上 有 录音 师 。 我 不 想 为 其 他人， 


的 生命 负责 ; 尤其 是 一 个 女人 。 尤 其 是 你 。 

一 一 她 括 起 肌 夸 。 上 帝 啊 ， 这 么 老 喜 的 男人 ， 她 说 。 水 牛 小 子 

一 一 此 时 是 九 点 钟 ， 我 们 坐 在 花园 和 游泳 池上 方 的 露台 里 。 太 
阳 很 猛 眼 ， 有 人 在 晨 孙 ， 有 人 坐 在 太阳 们 下 面 。 一 切 正 常 ， 气 氛 很 
栓 快 ， 似 乎 这 座 城 市 并 没有 处 于 战争 之 中 。 她 突然 伸 出 手 来 ， 放 到 
我 的 手 上 。 她 平常 大 声 说 话 的 声音 变 得 低沉 起 来 。 

一 一 你 不 会 失去 我 的 ， 她 说 。 我 足够 机 灵 的 。 你 今天 去 哪里 9 

一 一 我 告诉 她 我 要 沿 5 号 公路 北上 ， 朝 鸟 东方 向 去 。 红 色 高 棉 
似乎 正 从 那里 撤 出 ， 我 听 说 可 以 安全 地 去 报道 第 五 大 队 的 包围 行动 ， 
那里 可 能 会 有 一 些 不 太 激烈 的 战事 。 现 在 大 部 分 的 其 他 公路 都 没有 
希 墨 开 车 过 去 ,但 政府 军 在 大 米 路 上 做 得 还 不 错 ， 着 上 去 这 条 路 快 
要 被 打通 。 

一 一 所 以 那里 不 太 危险 ， 她 说 。 她 笑 着 ， 知 道 这 种 话 从 来 都 不 
是 真 的 。 而 且 他 们 还 有 大 量 的 空中 支援 ， 她 说 。 所 以 请 带 我 去 吧 ， 
迈克。 我 只 要 为 我 的 报纸 搞 到 一 篇 新 闻 ， 自 己 拍 几 幅 图 片 就 可 以 了 。 
如 果 情 况 太 复杂 ， 你 可 以 丢 下 我 自己 去 。 我 知道 你 的 工作 。 

一 一 我 告诉 她 不 行 ， 我 不 能 这 样 做 。 她 会 送 掉 小 命 的 。 

一 一 拖 么 算 了 , 不 要 紧 ,不 要 离开 我 ， 她 说 。 我 们 待 在 一 起 。 
你 不 应 该 这 么 快 又 出 去 ; 你 应 该 休息 。 所 以 如 果 有 什么 事 的 活 ， 最 
好 我 也 在 身边 。 

一 一 她 朝 一 边 昂 着 头 ， 装 作 很 严肃 的 样子 但 她 的 严肃 永远 都 
不 会 持续 太 久 。 我 们 一 起 大 笑 起 来 ， 她 知道 她 赢 了 。 一 个 矮小 而 慈 
祥 的 华人 侍者 站 在 一 辆 手推车 边 上 伺候 着 ， 穿 着 白色 夹克 ， 朝 我 们 
微笑 ， 似 乎 听 慌 了 我 们 的 谈话 。 

一 一 你 为 什么 想 这 么 做 9 我 问 她 。 你 的 那 家 报纸 是 不 报道 前 线 
发 生 的 真实 故事 的 。 他 们 只 想 要 你 编 个 好 新 闻 。 你 在 这 里 写 就 可 
以 了 。 
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一 一 好 了 ， 那 并 不 是 我 想 去 的 主要 原因 ， 她 说 。 我 想 体验 一 下 
战斗 。 

一 一 我 问 她 为 什么 。 

一 一 我 仍然 相信 我 们 的 军队 能 够 打 启 ， 如 果 美 国人 帮 我 们 的 
话 ， 她 说 。 但 是 那么 多 人 说 红色 高 棉 很 快 就 要 封锁 渗 公 河 。 那 样 的 
话 ， 我 们 就 输 定 了 ， 你 知道 的 。 如 果 他 们 取胜 ,我 想 做 好 准备 。 我 
想 台 悉 战斗 。 当 尚德 拉 少 校 在 边境 上 成 立 抵 抗力 量 时 ， 我 想 加 入 
进去 。 

一 一 但 这 不 应 该 是 你 提供 帮助 的 方式 ， 我 说 ， 你 受过 教育 。 尚 
德 拉 不 会 希望 看 到 你 做 这 样 的 事情 。 还 有 其 他 更 好 的 方式 。 

一 一 或 许 你 说 得 对 ， 她 说 。 但 或 许 到 时 已 经 没有 太 多 更 好 的 选 
择 。 我 会 使 用 枪 一 一 我 父亲 教 过 我 。 我 们 一 些 农民 的 女儿 和 男人 一 
样 走 上 战场 ， 为 什么 我 就 不 能 呢 9 

一 一 我 坐 在 那里 着 着 她 。 她 仍然 抓 着 我 的 一 只 手 ,但 她 现在 的 
眼神 很 严肃 。 华 人 侍者 微笑 着 ,似乎 在 等 着 听 我 的 答案 。 我 今天 带 
你 去 ， 我 说 。 但 是 如 果 情 况 太 复杂 ， 如 果 士 兵 们 节 节 后 退 ， 我 们 必 
须 掉头 就 走 。 

一 一 她 的 笑容 又 回 到 脸 上 ， 仿 佛 我 在 邀请 她 去 参加 一 个 晚会 。 

一 一 就 这 样 我们 开 着 黑 贝 药 沿 着 大 米 路 向 前 奔 去 ， 就 我 们 两 个 
人 。 太 阳 躲 了 起 来 ， 但 十 还 没有 落下 来 。 沃 拉 设 有 跟 我 们 一 起 : 我 
自己 开车 。 或 许 并 不 明智 ， 但 我 想 和 她 单独 在 一 起 。 我 们 顺 着 河岸 
开车 ， 穿 过 城市 边缘 的 渔村 ， 那 里 有 一 些 浮动 的 小 房子 ， 然 后 来 到 
稻田 中 。 

一 我 喜爱 一 年 中 的 这 个 时 节 ， 羡 和 李刚 刚 开 始 。 淡 绿色 的 稻 身 
在 水 田 上 拉 起 一 层 薄 烧 ， 万 物 开 始 复苏 。 女 人 们 弯 豚 插 着 秧苗 ， 神 
色 平和 ， 在 如 此 靠近 城市 的 地 方 ， 似 乎 远方 的 声音 并 不 是 真正 的 炮 
火 声 。 粉 红 的 、 紫 红 的 荷花 和 风 信 子 正在 路 边 的 水 池 里 绽放 。 束 博 


赛 开 始 到 处 注 满 了 水 ， 波 光 关 阁 ,倒映 着 蓝天 和 五 月 的 云 团 。 黑 白 
相间 的 营 敬 在 我 们 驶 过 时 从 路 边 飞 起 ， 小 男孩 们 在 赶 闭 雄 超 趟 的 黄 
褐色 的 鸭子 。 一 切 都 被 冲洗 得 焕然 一 新 。 我 的 生活 因为 晶 的 缘故 也 
焕然 一 新 。 我 们 俩 不知 所 谓 地 放声 大 笑 着 ， 仿 佛 我 们 也 的 是 白兰 地 ， 
而 不 是 咖啡 。 

一 一 谢谢 你 带 上 我 ， 她 说 。 一 直 朝 马 德 户 开 : 让 我 带 你 回 家 。 

一 一 等 战争 结束 以 后 吧 ， 我 说 。 等 那 时 公路 重新 开放 。 

一 一 等 战争 结束 以 后 ， 她 说 ， 一 只 手 抓 住 我 的 赂 膊 。 

一 一 在 前 面 西北 方向 揭 地 方 ， 低 埃 的 青山 似乎 在 等 待 着 我 们 : 
我 发 现 她 在 朝 那 里 看 着 。 

一 一 又 开 了 几 公 里 以 后 ， 我 们 来 到 第 五 大 队 的 包围 图 ， 就 在 一 
个 被 磊 炸 过 的 废弃 的 村 庄 里 ， 这 里 是 一 片 开 阅 而 平坦 的 乡村 。 房 屋 
的 屋顶 工 到 处 布 满 破 润 ， 或 者 以 很 可 凰 的 角度 斜 倒 在 柱子 上 。 一 群 
高 棉 难 民 从 我 们 车 落 经 过 ， 有 人 推荐 手推车 ， 有 人 赶 着 猪 ， 还 有 人 
骑 着 自行 车 ， 朝 金边 涌 去 。 

一 一 一 场 战斗 正在 进行 中 ,但 当 我 们 走出 汽车 时 ,发 现 情况 
看 上 去 非常 平静 。 第 五 大 队 在 这 里 有 许多 辆 卡车 和 人 员 装 甲 运 输 
车 ， 还 有 好 几 百 名 士兵 。 前 面 是 一 府 被 肉 毁 的 黄色 法 国 别墅 ， 它 
的 附近 有 一 群 红色 高 棉 人 正在 挖 一 条 浅 沟 。 透 过 窗子 能 看 到 天 空 ， 
浓 烟 从 房子 上 方 升 起 。 红 色 高 棉 不 时 地 会 发 射 一 阵 追 击 炮 弹 ， 但 
射程 不 够 远 。 非 常 寂 静 ， 甚 至 有 些 无 聊 ， 这 样 的 遭遇 战 通常 总 是 
这 样 。 

一 一 我 认识 这 里 的 指挥 官 ， 他 很 可 靠 。 他 说 他 们 在 人 数 上 占 了 
优势 ， 和 敌 军 相 比 大 约 是 十 比 一 的 比例 ， 他 很 有 信心 将 他 们 击 退 。 
所 以 我 得 到 他 的 允许 ， 在 这 里 留 下 来 。 李 晶 四 处 跑 动 着 用 她 的 尼 
康 拍 一 些 士兵 的 照片 ， 一 边 和 他 们 交谈 。 形 势 看 上 去 很 正常 : 不 会 
出 现 什么 意外 。 但 半 小 时 以 后 ， 情 况 发 生 了 一 些 变化 。 
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一 一 对 方 的 追击 炮 开 火 频 率 开始 加 快 ， 而 且 机 关 枪 也 响 了 起 来 。 
第 五 大 队 用 人 迫 击 炮 和 火箭 弹 予以 回击 ， 一 些 士兵 开始 移动 到 稻田 里 ， 
在 担 坝 后 面 隐蔽 起 来 。 由 于 李 晶 的 原因 ， 我 开始 考虑 撤退 到 汽车 里 
去 。 但 看 上 去 待 在 车 里 也 不 一 定 能 保证 安全 ， 我 告诉 她 最 好 在 这 里 
和 土质 们 待 在 一 起 ， 在 稻田 里 隐蔽 起 来 。 

-一 -我 们 沿路 跑 回来 ， 进 入 水 田 ， 我 们 的 位 置 距离 士兵 不 远 ， 
日 只 有 我 们 俩 在 一 起 。 稻 田 里 的 水 大 约 有 两 英尺 深 。 我 们 一 开始 躺 
在 一 处 提 坝 旁 ， 但 是 后 来 迫 击 炮火 变 得 密集 ， 一 要 炮弹 在 距离 我 们 
很 近 的 地 方 曝 炸 ， 溅 起 的 泥 凑 像 脏 雪 一 样 弄 了 我 们 一 身 。 我 手 里 抓 
着 晶 ， 拉 着 她 和 我 一 起 沉 到 水 田 里 ， 我 们 的 照相 机 仍 留 在 提 坝 一 边 
的 沟 村 里 。 

一 一 我 们 半 个 身子 潜在 水 中 ， 头 简 下 来 。 她 在 轻微 地 发 拌 ， 但 
那 可 能 只 是 因为 巨 响 的 缘故 : 此刻 我 发 现 ， 她 从 来 没 育 恐 购 过 。 她 
是 战士 的 女儿 。 

一 一 接 下 来 我 听 到 螺旋 桨 飞机 的 狠 鸣 声 。 朗 诺 盏 队 得 到 了 空中 
支援 : 两 架 小 型 的 T- 28， 美 国人 淘汰 后 赠送 给 柬 博 赛 空 军 的 轻型 
战斗 机 。 和 往常 一 样 ， 它 们 搜索 着 械 稳 树 顶 ， 卖 力 的 高 柳 绝 驶 员 儿 
平 贴 着 地 面 飞行 ， 寻 找 他 们 的 目标 。 很 快 我 们 听 到 炸弹 的 响声 ,一 
片 黑色 的 浓 烟 在 空中 升 起 。 

一 一 我 们 俩 手 拉 着 手 ， 没 有 说 话 ， 果 果 地 看 着 堤坝 上 高 大 沟渠 
的 棋 构 树 。 过 了 一 会 儿 ， 人 迫 击 炮火 停 束 下来， 一 切 又 安静 如 初 。 我 
从 堤坝 硕 部 看 出 去 ， 从 红色 高 棉 人 控 浅 沟 的 地 方 冒 起 一 股 柱 子 一 般 
的 黑 烟 ， 两 架 T~ 28 正 候 升 着 飞 走 ， 它们 命中 了 目标 。 雷 雨 云 在 地 平 
线 上 滚动 : 两 又 要 来 了 。 

一 一 结束 了 。 政 府 军 士兵 正在 将 他 们 的 伤员 抬 上 卡车 ， 其 他 人 
坐 在 人 员 装 甲 运 输 车 里 朝 红 色 高 棉 的 阵地 移动 。 我 知道 我 应 该 钻 出 
水 田 跟 着 士兵 们 去 拍摄 ， 但 今天 我 不 想 去 。 我 滑 回 晶 身 边 ， 胎 肚 接 


在 她 身上 。 尾 怕 只 是 抱 着 她 ， 也 让 我 又 一 次 感觉 迷 酬 。 

-一 幸好 他 们 有 空中 支援 ， 她 说 。 看 到 了 吧 ， 你 没有 必要 担心 ， 
我 很 好 。 她 朝 我 微微 来 了 一 个 交点 的 笑容 : 但 我 能 感觉 到 她 仍然 在 
发 撑 。 

一 一 我 们 继续 彼此 看 着 对 方 。 柔 软 的 泥 兰 ， 稻 田 里 福 色 的 温润 
的 水 : 如 同 在 洗澡 一 般 。 这 里 只 有 我 们 俩 : 周围 五 十 码 的 范围 内 没 
有 士兵 。 豆 大 的 两 泣 开始 落下 来 ， 在 水 里 溅 起 水 花 。 我 伸 出 手 捧 着 
她 的 脸 ， 身体 上 沾 着 沁 冰 ， 被 雨水 冲洗 着 。 她 的 瓯 绿色 衬衫 已 经 发 
黑 : 泥水 混 着 她 自己 的 汗水 。 滚 雷 响 过 ， 大 十 帆 侈 而 下 。 

一 一 水 : 柬埔寨 就 是 一 片 泽国 。 成 千 上 万 亩 的 土地 开始 被 淹没 ; 
稻田 和 丛林 被 浸没 ; 鱼 很 快 就 会 在 水 底 森 林 的 树 上 开始 繁殖 一 一 大 
量 涌现 在 稻田 里 。 束 埔 寨 是 水 ， 而 晶 是 束 二 寨 。 她 的 贞 伸 过 来 : 里 
面 的 口 渡 。 我 们 担 动 着 ， 抓 紧 黑 平平 的 衣服 。 如 同 水 里 的 鱼 一 般 。 
当 我 将 她 半 拖 出 水 田 放 到 提 坝 旁 的 斜坡 上 时 ， 我 身体 也 在 发 拌 。 虽 。 
在 平 油 的 红色 泥 明 里 内 动 着 金光 ， 胸 膊 对 着 大空， 内 完 着 ， 滴 着 水 。 
身体 的 毛发 如 同一 束 束 又 细 又 黑 的 丝绸 : 裸露 着 的 山洞 和 神秘 的 果 
实 。 我 跪 在 她 身 角 的 水 里 ， 如 此 完美 的 一 幅 图 画 。 稳 一 里 的 泥水 、 
雨水 ， 还 有 她 身上 的 汁液 : 只 是 因为 雨 虽 9 


6 月 5 日 

一 一 房间 里 。 午 睡 时 间 。 两 点 刚 过 : 炎热 中 一 片 无 边 无 际 的 安 
静 ， 城 市 几乎 已 经 停止 运转 。 这 是 苗 转 工人 以 前 喜欢 的 时 间 。 

一 一 我 们 将 百叶 窗 关 起 来 ; 银白 色 的 阳光 从 百叶 条 中 间 隐 约 透 
射 进来 。 我 们 告诉 对 方 我 们 会 在 这 个 房间 里 蒜 走 。 

一 一 我 们 俩 像 雕 塑 一 样 躺 着 ， 从 头 到 贿 都 湿 透 了 。 萨 瑞 庙 在 我 
们 中 间 ， 嗅 着 我 们 身上 正在 变 干 的 水 沫 ， 突 然 震 惊 地 醛 起 眼睛 。 我 
们 脸 险 大 笑 ， 它 恼怒 地 跑 开 。 
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6 月 6 日 

一 一 房间 里 有 一 种 以 前 从 来 没有 过 的 香味 。 

一 一 我 从 市 场 里 买 回 来 的 车 提 树 花 ， 被 她 放 进 四 处 扔 着 的 花 源 
里 : 这 是 她 最 喜欢 的 花 。 她 的 得 水 和 化 妆 品 放 在 五 斗 柜上 。 在 动作 
迟缓 的 老 风 扁 下， 所 有 的 香味 都 在 空气 中 荡 演 。 光 线 也 在 荡 蒙 ， 反 
射 在 满 是 污垢 的 蓝 色 墙壁 上 ,仿佛 我 们 身 处 在 水 下 。 

一 一 你 为 什么 一 直 不 结婚 9 

一 一 我 告诉 了 她 。 告 诉 她 所 有 的 事情 。 

一 一 她 裸身 坐 在 床 中 央 ， 双 服 交 叉 ， 在 那里 好 着 。 她 昕 得 入 了 
神 。 她 大 腿 中 间 黑 色 的 丝绸 三 角 如 同 浅 寿 色 花 片上 的 一 幅 图 案 。 

一 一 你 为 什么 爱 我 9 她 朝 我 一 皱 屋 ， 警 告 我 要 说 真 话 。 

一 一 我 想 我 以 前 没有 爱 上 任何 人 ， 我 说 。 我 只 是 爱 上 了 我 认为 
是 爱 的 人 。 认 识 你 之 后 ， 我 知道 爱 才 到 来 。 

一 一 她 重 个 小 孩子 一 样 骑 到 我 身 圭 。 


6 月 8 日 

一 一 很 小 的 事情 也 能 让 她 开心 ， 即 使 她 比 我 受过 更 好 的 教育 。 
昨天 ， 我 戴 着 一 个 在 市 场 上 买 来 的 猴 脸 面具 走 进 房间 :; 一 个 很 无 聊 
的 玩笑 ， 但 让 她 笑 个 不 停 。 

一 一 今天 她 将 克 劳 J 的 照片 转 过 去 对 着 雯 壁 ， 报 起 喘 夸 ， 言 卢 
大 着 我 。 不 想 再 看 到 这 个 越南 籍 法 国 女人 盯 着 我 们 ， 她 说 。 是 时 候 
让 她 走 开 了 。 

一 一 她 永远 是 个 朋友 ， 我 说 。 许 多 年 前 ， 她 为 我 做 过 许多 事 。 

一 一 但 她 还 是 拉 着 一 张 脸 。 不 能 再 有 女性 朋友 ， 她 说 。 就 算是 
这 个 阿姨 也 不 行 。 


6 月 9 日 

一 一 晶 示 裸 裸 好 站 在 窗户 前 ， 一 只 胎 睛 抬 起 来 ， 举 手 将 一 扇 百 
叶 窗 打 开 。 她 似乎 在 想 着 某 件 很 遥远 的 事情 ， 丹 唇 竹 下 来 。 我 从 床 
上 看 着 她 。 一 炙 炽 的 的 光线 被 放 进 来 ， 像 昌 光 弹 一 样 触 措 着 她 的 身 
体 : 她 举 着 的 艇 幅 和 一 只 她 鹤 如 同一 株 内 光 的 桔 树 ， 而 她 的 乳 法 像 
是 一 颗 深 色 的 李子 。 呈 扇形 获 开 的 黑 发 垂 落 到 消 柱 底部 : 头发 看 上 
去 很 重 ， 她 几乎 走 不 起 背 来 。 她 赤裸 着 ， 即 使 已 经 站 直 了 身子 ， 她 
的 身体 看 上 去 依然 很 小 。 在 我 眼 里 ， 她 的 身体 非常 完美 , 但 比例 其 
实 并 不 协调 : 细 长 的 腰身 ,然后 是 主 满 的 冉 部 ， 双 腿 比 较 短 。 

一 一 你 什么 时 候 给 我 们 生 个 孩子 呢 ? 

一 一 我 并 非 有 意 要 说 这 名 话 ， 但 我 的 声音 里 说 出 了 这 些 词 ， 我 
很 惊讶 地 听 着 我 自己 说 这 样 的 话 。 

一 一 她 很 快走 过 来 ， 坐 在 我 身边 : 眼神 凌 太 ， 眼 睛 里 有 泪水 ， 
好 像 被 刺 痛 的 样子 ， 插 住 我 的 手腕 。 

一 一 你 希望 我 们 生 一 个 吗 9 

一 一 很 想 ， 我 说 。 

一 一 等 战争 结束 以 后 ， 她 说 。 等 安全 了 ， 那 时 候 我 会 给 你 生 个 
孩子 。 


躺 在 我 身边 ， 她 抚摸 着 我 身上 的 旧 伤 : 手指 环绕 着 伤口 转 
着 圈子 ， 就 像 克 劳 以 前 那样 。 

一 一 你 是 一 个 真正 的 战士 ， 她 说 。 你 什么 时 候 会 放下 那 部 照相 
机 ， 拿 起 枪 来 9 

一 一 永远 不 会 ， 我 说 。 我 不 想 杀 人 。 

一 一 但 是 你 不 希望 我 们 失去 柬埔寨 ， 她 说 。 你 希望 待 在 这 里 。 
现在 这 里 是 你 的 家 ， 返 克 : 这 是 你 说 的 。 你 爱 柬 埔 寨 ， 你 说 的 。 那 
么 你 必须 为 你 所 爱 的 东西 而 战斗 ， 难 道 你 不 知道 吗 ? 

一 一 不 是 拿 起 枪 来 战斗 ， 我 说 。 
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-一 -她 在 我 身边 躺 下 ， 头 靠 在 我 的 肩膀 上 ， 声 音 很 温柔 。 我 知 
道 等 时 间 一 到 ， 你 会 和 我 们 一 起 战斗 的 ， 她 说 。 你 会 留 下 来 和 自由 
高 棉 游击 队 一 起 战斗 。 尚 德 拉 也 这 么 认为 。 

一 一 我 会 继续 去 抬 伤 员 ， 我 说 。 我 会 将 照片 送出 去 让 大 家 看 看 
发 生 了 什么 事 。 但 是 我 不 会 打 起 枪 。 


6 月 1 日 

一 一 诈 歇 晶 谈 起 她 的 父亲。 现在 我 终于 明白 她 为 什么 想 要 战斗 ， 
想 要 我 和 她 一 起 战斗 。 我 想 知 道 她 心中 的 愤 恕 是 否 比 她 的 爱 更 深 。 

一 一 大 约 九 点 钟 的 样子 。 黑 上 暗中， 我 们 坐 在 蔬 条 沙发 上 着 着 门 
外 。 消 禁 已 经 开始 : 车辆 的 喧 闲 也 已 授 去 ， 安 静 降 临 这 座 城 市 。 在 
我 们 看 不 见 的 某 个 地 方 ， 土 兵 门 欢 着 哨子 ， 隅 令 街头 的 荡 游 者 进入 
罕 内 。 市场 里 的 绿色 货 摊 将 百叶 窗 近 下 ; 街头 商 骸 打 起 包 右 准备 在 
士兵 们 来 到 之 前 离开 ;油灯 渐渐 煽 灭 。 

一 一 对 晶 说 了 说 红色 高 棉 的 进攻 态势 。 我 今天 和 比尔 沃 去 了 
1 号 公路 ， 看 起 来 形势 很 严峻 ， 我 告诉 她 。 共 产 党 已 经 从 湄公河 两 
岸 发 起 大 规模 进攻 ， 占 领 了 许多 政府 军 的 据点 。 看 上 去 滤 公 河和 1 
号 公路 之 间 的 走 廓 地 区 很 快 会 落 入 共产 党 手中 。 如 果 出 现 这 样 的 情 
况 ,我 说 ， 我 希望 她 答应 我 将 她 送 到 外 从 去 。 

一 一 但 是 她 摇 着 头 ， 眼 精 睁 得 很 大 ， 她 情绪 激动 的 时 候 眼 睛 就 
会 瞪 得 很 大 。 我 不 会 走 的 ， 她 说 。 我 发 过 元 要 留 在 这 里 坚持 战斗 ， 
直到 没有 任何 希望 一 一 或 者 甚至 在 没有 希望 以 后 也 要 留 在 这 里 。 

一 一 我 问 她 向 谁 发 的 亏 。 

一 一 我 父 采 ， 她 说 。 我 在 心里 对 他 发 过 芍 。 红 色 高 棉 的 人 杀 死 
了 他 ， 我 说 过 等 到 时 机 合适 的 时 候 ， 我 要 想 办 法 和 他 们 战斗 。 决 不 
放弃 。 

一 一 但 是 你 父 杀 是 一 个 战士 一 一 他 是 在 履行 职责 时 身亡 的 ， 我 


说 。 他 一 定 不 想 看 到 你 这 个 样子 。 他 一 定 希 望 你 安全 。 

一 一 他 不 是 在 战斗 中 死去 的 ， 她 说 。 

-一 突然 ， 她 像 一 个 受到 惩罚 的 小 女孩 那样 要 下 胡 去 ， 声 音 
咽 起 来 。 我 沁 起 尚德 所 曾经 谈 起 过 她 的 父 洒 ， 于 是 等 待 着 。 

一 一 我 从 来 没有 告诉 过 你 这 些 ， 现 在 我 想 告诉 你 ， 她 说 。 他 是 
五 年 前 死 的 ， 那 时 我 十 九 岁 。 当 时 在 马 德 望 发 生 了 农民 起 义 : 是 由 
红色 高 棉 组 织 的 。 那 时 他 们 才刚 刚 开始 在 乡下 组 建 他 们 的 军队 ， 并 
且 处 决 了 村 长 。 那 时 候 人 们 对 他 们 知道 得 并 不 多 。 在 西 恰 努 克 亲 王 
的 命令 下 ， 起 义 锌 我 们 的 武装 军队 镇 压 ， 许 多 人 被 杀 死 。 我 父亲 是 
其 中 很 望 要 的 一 个 指挥 官 。 他 也 负 了 伤 。 

一 一 她 停顿 了 一 下 。 仍 然 低 着 头 ， 双 手 抱 着 威 部 ， 没 有 乔 我 。 
一 天 晚上 ， 她 说 ， 三 个 男人 同 进 我 们 家 在 马 德 望 市 的 司 房 ， 他 们 在 
我 们 面前 一 一 我 母 洒 ， 两 个 很 小 的 弟 症 还 有 我 一 开 枪 打 死 我 的 父 
系 。 然 后 他 们 又 走 了 出 去 。 他 们 是 红色 高 棉 的 特工 。 

一 一 她 依然 没有 动 ， 没 有 拾 起 头 ， 也 没有 看 向 我 。 除 了 说 些 感 
到 很 难过 之 类 的 话 ， 我 找 不 出 别 的 活 可 说 。 我 将 腹 膊 放 到 她 肩 上 ， 
发 常 她 的 身体 很 僵硬 。 

一 一 我 爱 我 的 父 采 ， 她 说 。 我 要 让 红色 高 棉 为 发 生 在 他 身上 的 
事情 付出 代价 。 我 不 想 看 到 我 父 杂 之 无 意义 地 死去 。 这 是 我 在 生活 
中 树立 的 昌 标 。 这 是 我 为 什么 一 直 没 有 结婚 的 原因 。 

一 一 她 将 头 埋 在 我 诊 上 。 我 想 和 你 结婚 。 但 是 你 必须 理解 我 为 
什么 要 和 他 们 战斗。 

一 一 我 理解 ， 我 说 。 但 是 为 什么 要 将 你 自己 变 成 一 个 征 牲 品 呢 9 
这 么 做 有 什么 好 处 呢 ? 

一 一 她 抬头 看 着 我 ， 她 的 目光 让 我 觉得 刚才 我 说 的 话 很 愚 守 。 
我 有 什么 权利 去 评价 一 个 亲眼 看 见 父 色 被 人 开 枪 打 吝 的 女儿 呢 9 我 
只 是 又 一 个 被 宠 坏 了 的 西方 记者 ， 以 局 外 人 的 观点 来 看 待 这 里 所 发 
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生 的 事情 。 在 某 种 程度 上 ， 那 件 事 对 我 来 说 是 不 真实 的 。 她 坐 在 黑 
脐 中 ， 像 某 个 情节 吕 中 的 人 物 一 样 ， 说 着 要 为 父亲 的 死 复 仇 的 话 。 
但 是 我 攒 什么 来 做 评价 9 这些 情绪 是 她 感 意 相 信 的 ， 事 实 上 这 些 情 
绪 让 她 的 生活 分 裂 。 现 在 ， 她 的 许多 行为 都 可 以 得 到 解释 : 甚至 包 
插 她 的 玩笑 ， 其 中 一 定 掩盖 着 痛苦 。 

一 一 我 不 想 死 ， 我 想 和 你 过 一 生 ， 她 说 。 但 是 我 必须 继续 和 红 
色 高 棉 战 斗 一 一 即使 也 们 会 赢得 这 场 战 委 。 你 明 外 吗 9 如 果 他 们 掌 
权 ， 或 许 你 的 人 会 想 办 法 将 他 们 拉 下 台 。 我 能 够 帮 上 忙 。 

一 一 她 在 黑暗 中 看 着 我 ， 仿 佛 在 期 待 着 什么 。 

一 一 我 的 人 9 我 说 。 

一 一 我 希望 你 将 我 介绍 给 你 的 朋友 奥 布 里 - 哈 德 威 克 先生 。 

一 一 我 果 着 她 。 我 兽 经 向 她 提 到 过 奥 布 里 ， 告 诉 她 那 时 他 是 如 
何 帮 我 走 上 摄影 记者 的 道路 一 一 但 是 我 并 没有 告诉 她 他 是 做 什么 的 。 
其 实 我 应 该 知道 她 终究 会 发 现 他 是 一 个 澳大利亚 秘密 情报 部 门 的 间 
谍 : 在 金边 ， 大 多 数 事情 的 真相 都 会 被 发 现 。 我 问 她 为 什么 想 要 和 
他 见面 。 

一 一 拜托 ， 边 克 ， 她 说 道 。 不 要 在 我 面前 保守 秘密 。 我 从 束 裁 
寨 军 方 朋友 那里 知道 了 哈 德 威 克 先 生 。 那 些 人 是 我 父 杀 的 朋友 。 以 
前 在 战争 还 没有 开始 的 时 候 ， 他 们 在 这 里 和 他 见 过 面 。 他 们 说 他 是 
一 个 非常 重要 的 间谍 。 他 们 说 他 和 英国 人 以 及 美国 人 都 有 联系 。 我 
知道 他 会 帮助 束 捕 寨 的 ， 如 果 时 机 到 了 的 话 。 我 想见 见 他 : 我 想 和 
你 一 样 为 他 提供 帮助 。 

一 一 我 不 再 为 奥 市 里 提供 帮助 ， 我 说 。 我 并 不 真正 信任 仙 。 我 
不 相信 任何 间谍 一 一 哪怕 是 我 们 这 边 的 人 。 

一 一 但 她 没有 在 听 : 她 已 经 打 定 主 意 要 和 奥 布 里 见面 , 什么 也 
改变 不 了 她 。 我 突然 有 了 一 个 插 舍 的 念头 : 她 在 利用 我 。 是 吗 9 是 ， 
又 不 是 。 她 爱 我 ， 正 因为 这 个 原因 ， 她 认为 通过 我 去 接近 丛 德 威 克 


是 很 自然 的 一 件 事情 。 

一 一 而 且 她 认为 我 也 应 该 这 么 想 。 束 博 寨 的 女人 非常 实际 。 

一 一 我 会 引见 她 吗 ? 我 猜 最 终 会 的 : 这 是 无 法 避免 的 。 如 果 他 
来 了 这 里 ， 她 会 打听 到 。 但 是 我 的 感觉 很 糟糕 。 


6 月 20 日 

一 一 是 天 ， 李 晶 达 成 了 她 的 心愿 。 我 用 了 枪 ， 现 在 一 切 都 被 
改变 。 

一 一 我 去 了 茶 胶 省 尚德 拉 少 核 那 里 ， 那 是 个 被 淹没 的 长 满 杂 草 
和 芦苇 的 平原 地 区 。 他 正 带 领 一 个 连队 在 扫荡 。 傍 晚 时 分 ， 我 和 尚 
德 近 带 着 他 的 一 个 上 士 走 在 队伍 的 前 面 。 突然， 一 群 红色 高 棉 人 用 
突击 步枪 开 起 火 来 。 他 们 埋伏 在 前 面 芦苇 荡 里 的 一 个 掩体 中 ， 我 们 
事先 没有 发 现 他 们 。 

一 一 在 那 一 瞬间 ， 我 和 尚德 拉 以 及 上 士 三 个 人 被 切断 。 连 队 其 
他 人 就 在 我 们 左 后 方 大 约 一 十 码 的 地 方 ， 他 们 育 几 辆 人 员 装 甲 运 输 
车 提供 掩护 一 一 但 是 我 们 却 无 法 穿 过 这 短 短 的 二 十 码 算 离 回 到 他 们 
那里 。 队 三 在 开 枪 还 击 ， 伯 是 由 于 来 得 突 热 ， 他 们 有 好 些 人 被 打 死 。 

一 一 我 们 臣 借 在 一 株 老 芒果 树 下 ， 抱 紧 了 担 曲 的 灰色 树 根 。 尚 
德 拉 用 他 的 M- 16 在 还 击 ， 士 兵 也 在 射击 ， 但 红色 高 棉 人 启 项 得 很 
好 。 我 开始 担心 他 们 会 很 快 发 动人 海 攻 势 。 我 没有 抬头 ， 没 有 打算 
拍摄 限 片 。 

一 一 接 下 来 我 看 到 上 士 站 了 起 来 。 那 是 一 个 很 凶悍 的 高 棉 老头 ， 
一 张 福 色 的 脸 上 饱 经 风霜 ， 丝 毫 没有 恐惧 。 他 从 带子 上 解 下 一 个 手 
榴弹 ， 拉 下 弹 销 ， 朝 着 红色 高 槐 的 掩体 扔 过 去 。 在 这 种 情况 下 站 起 
来 是 很 疯 儿 的 行为 ， 但 是 柬埔寨 人 经 常 这 么 做 。 手 梯 弹 扔 出 去 以 后 ， 
他 很 快 地 朝 地 上 卧 倒 ， 但 还 是 不 够 快 。 从 芦苇 荡 里 响起 一 阵 枪 声 ， 
上 十 的 身体 打 着 旋 子 ， 大 叫 一 声 ， 后 住 左 肋 的 下 方 。 一 大 捧 血 从 抓 
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紧 衬衣 的 手指 间 溢 出 来 ， 我 不 知道 他 的 伤 到 底 有 多 严重 ， 正 打算 耻 
过 去 帮 他 一 下 ， 这 时 我 听 到 尚德 拉 喊 着 我 的 名 字 ， 看 到 他 指 着 前 面 。 

一 一 他 们 冲 过 来 了 。 他 们 离开 了 被 上 士 的 手榴弹 击 中 的 掩体 ， 
从 庐 苇 荡 里 向 我 们 扑 过 来 ， 手 里 端 着 枪 : 人 数 不 多 ， 约 有 十 来 个 人 ， 
穿着 黑色 宽 长 裤 ， 脖子 上 围 著 花 格子 的 格 罗 麻 围 中。 他 们 终于 过 来 
了 ， 我 对 自己 说 ， 这 些 黑色 顷 灵 ， 我 头顶 的 深 绿色 芒果 叶子 此 刻 着 
上 去 非常 显眼 。 

一 一 -我们 的 连队 依然 从 左 侧 开 着 枪 ， 两 个 红色 高 棉 和 人 倒 下 。 但 
其 他 人 继续 前 进 ， 相 距 已 经 很 近 。 上 士 安静 地 奥 在 地 上 ， 双 眼 半 闭 
着 ， 枪 全 在 身 旁 : 那 是 一 把 AK - 47 战利品 。 尚 德 拉 笠 过 身 来 ， 捡 
起 枪 扔 给 我 ， 在 一 片 吵 疮 声 中 大 淹 地 涪 着 , 语 速 很 快 。 

一 一 我 想 你 必须 使 用 这 个 ， 返 克 ， 他 说 。 用 它 ! 如 果 他 们 抓 住 

你 ， 用 它 朝 自 己 开 枪 。 你 知道 红色 高 棉 人 会 做 些 什 么 。 
我 没有 信 疑 。 拿 起 卡拉 什 尼 科 夫 步枪 ， 在 世 果 树 的 一 条 根 
茎 旁 卧 倒 ， 视 线 里 出 现 了 一 个 黑色 的 身影 。 很 义 以 前 ， 当 我 们 等 竺 
战事 开始 时 ， 为 了 和 士兵 们 打发 等 待 的 时 间 ， 我 早 就 学 会 了 如 何 使 
用 突击 步枪 ， 我 很 庆幸 这 是 一 支 卡拉 什 尼 科 夫 步枪 ， 而 不 是 M- 16， 
我 记得 卡拉 什 尼 科 夫 从 来 不 夹 阐 。 感 受到 枪 托 放 人 在 我 肩膀 上 的 分 量 ， 
闻 着 机 油 味 ， 我 觉得 自己 似乎 经 常 做 这 样 的 动作 。 

一 一 我 朝 视 线 里 的 男人 开 了 一 枪 ， 但 没有 打 中 。 我 还 没有 学 会 
控制 这 支 枪 。 他 们 此 刻 几 乎 已 经 来 到 面前 ， 我 甚至 能 看 到 他 们 的 脸 。 
尚德 拉 开 枪 了 ， 我 看 见 一 个 人 全 地 。 人 然后 我 瞄准 另 一 个 。 那 是 一 个 
二 十 多 内 的 年 经 人 ,一 张 冷 厉 的 深 色 面 扎 ， 一 头 乱 莲 莲 的 头发 。 我 
开 了 第 二 枪 ， 他 张 开 手 ， 直 直 地 倒 了 下 去 。 又 有 两 个 人 倒 在 地 上 ， 
其 中 一 个 是 尚德 拉 开 的 枪 。 接 下 来 我 们 的 士兵 终 于 发 动 了 一 阵 迫 击 
炮 ， 一 个 人 被 炸 飞 上 天 ， 另 一 个 在 炸弹 冲力 的 作用 下 ， 旋 转 着 朝 后 
退去 。 


切 又 归于 有 平静， 我 意识 到 他 们 已 经 没有 人 活着 。 我 没有 
感到 放松 ， 而 是 感到 一 下 子 进 了 气 。 我 做 好 准备 要 继续 战斗 。 然 后 ， 
我 恢复 了 理性 ， 放 下 卡拉 什 尼 科 夫 。 

一 一 尚德 拉 朝 我 笑 着 ， 用 他 的 头巾 擦 着 脸 上 的 汗水 。 室 无 疑问 ， 
我 们 很 走运 ， 他 说 : 你 是 个 幸运 者 。 

一 一 连队 幸存 下 来 的 战士 开始 朝 我 们 走 过 来 ， 我 和 尚德 拓 倚 身 
着 着 上 士 。 他 躺 在 地 上 ， 一 摊 人 鲜血 混 透 了 身 下 的 土地 ， 眼 铺 半 闭 ， 
牙齿 间 咬 着 他 的 护身符 佛像 。 他 已 经 棕 末 一 息 ， 声 音 低 沉 地 说 了 几 
句 话 ， 脸 上 似 笑 非 笑 。 尚 德 拉 抬 头 看 着 我 。 

一 一 他 说 他 看 到 她 了 ， 他 说 。 女 士 。 

一 一 我 问 他 什么 女士 。 

一 一 死神 女士 ， 尚 德 打 说 。 在 这 个 时 候 ， 他 们 许多 人 都 会 看 见 
她 。 他 们 说 她 很 湿 和 很 和 注 。 

一 一 医务 员 过 来 将 上 士 挪 到 担架 上 ， 尚 德 拉 站 起 身 来 ， 开 始 下 
达 命 令 ， 一 部 分 士兵 跑 过 去 检查 红色 高 棉 的 死者 和 伤 者 。 然 后 尚德 
近 转 向 我 ， 突 然 握 住 我 的 手 。 他 笑 着 ,将 我 的 手 扩 得 紧 紧 的 。 

一 一 我 们 依然 站 在 这 里 ， 你 和 我 ， 他 说 。 我 知道 有 一 天 你 会 于 
起 枪 ， 迈克 。 现 在 你 是 我 们 中 的 一 员 。 现 在 你 已 经 是 一 个 战士 。 

一 一 在 那个 时 刻 ， 无论 这 是 好 事 还 是 坏事 ,我 觉得 他 说 的 话 是 
对 的 。 我 们 一 起 战斗 过 , 保卫 了 我 们 的 生命 ， 我 和 他 ， 我 们 之 间 有 
了 一 种 和 其 他 人 不 一 样 的 关系 ， 这 种 关系 还 会 加 深 。 某 一 天 ， 我 会 
和 他 一 起 为 柬埔寨 而 战斗 : 这 一 天 一 定 会 到 来 。 

一 一 人 员 装甲 运输 车 的 马达 开始 发 动 , 士兵 们 放松 地 说 笑 着 ， 
战斗 过 后 ， 一 切 仍旧 是 老 样 子 。 但 一 切 也 都 已 改变 。 
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险 维 . 德 拉 蒙 德 


此 时 离 金边 和 西贡 沦陷 还 有 两 年 时 间 ， 我 的 生活 也 在 上 滨 着 双 城 
记 。 在 此 期 间 ， 朗 福 德 开始 在 人 们 的 视线 里 进 进出 出 。 

澳大利亚 广播 公司 安排 我 现在 常 驻 曼谷 ， 丽 萨 也 搬 来 和 我 住 在 一 
起 。 我 把 去 越南 和 柬埔寨 的 时 间 做 了 平均 分 配 ， 但 我 并 不 是 一 直 在 印度 
支那 进行 报道 。 因 此 我 并 设 有 和 和 迈克 保持 着 不 间断 的 联系 : 期 间 有 一 些 
空白 。 我 可 能 会 有 几 个 礼拜 在 金边 看 到 他 ， 然 后 又 是 几 个 月 见 不 到 人 。 
或 者 有 时 候 我 会 在 西贡 碰 到 他 ， 他 去 那里 为 他 的 美国 新 闻 周 刊 做 事 。 随 
着 柬埔寨 局 势 在 一 九 七 五 年 初 的 几 个 月 里 接近 明朗 化 ， 我 开始 怀疑 自己 
是 否 真 的 了 解 他 。 


在 那 年 的 二 月 ， 我 每 天 晚上 舟 在 皇家 酒店 的 床上 ， 听 着 远 处 红色 高 
棉 的 炮火 声 ， 毫 无 睡意 。 我 在 想 还 有 多 长 时 间 我 就 会 登 上 从 波 成 东 机 场 
离开 的 最 后 一 班 飞机 一 一 有 时 候 我 想 我 是 不 是 还 有 机 会 登 上 航班 。 

现在 的 金边 是 一 座 被 敌人 包围 起 来 的 孤岛 。 这 个 城市 能 坚持 如 此 长 
的 时 间 实 在 是 不 同 寻 常 的 事 ， 然 而 它 的 确 做 到 了 ， 而 且 更 加 不 可 思议 的 
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是 ， 它 仍然 未 失去 它 的 魅力 。 大 多 数 时 间 里 ， 它 仍然 装着 这 里 没有 战争 
的 样子 ， 仍 然 为 我 们 之 中 那些 有 能 力 买单 的 人 提供 旧 日 的 各 种 享受 。 夜 
总 会 和 法 国 餐厅 生意 兴隆 ; 下 午 的 时 光 依 旧情 微 ， 皇家 酒店 游泳 池 边 上 
的 人 群 照旧 有 白兰 地 和 香槟 注 供 应 。 然 而 ， 红 色 高 棉 每 年 的 于 季 攻 势 已 
经 全 面 展开 。 

他 们 包围 了 政府 军 在 乡村 里 测 下 的 最 后 几 个 据点 ， 也 将 金边 包围 起 
来 。 政 府 军士 兵 带 着 绝望 的 勇气 战斗 着 ,但 共产 党 人 此 时 虐 城 市 边缘 仅 
仅 十 五 公里 。 他 们 的 火箭 弹 从 沼泽 地 呼啸 着 向 南面 飞 过 来 ， 杀 死 、 杀 伤 
郊区 的 平民 : 那些 正在 面馆 里 吃 面条 的 人 和 正在 上 学 路 上 的 孩子 们 。 供 
电 也 变 得 时 断 时 续 ， 如 同 权 梦 里 的 日 光一 样 ， 湄 公 河 终于 被 完全 封锁 起 
来 最 后 一 般 来 自 西 贡 的 物资 供应 船 穿越 岸 边 的 炮火 ， 将 货物 印 到 金边 
码头 。 但 是 美国 人 继续 将 物资 空运 进来 ， 乐 观 人 士 在 谈论 雨季 到 了 以 后 
会 有 一 个 暂时 的 缓和 期 。 没 有 人 相信 末日 真 的 会 到 来 ， 即 使 末日 就 像 城 
市 上 空 的 雷雨 云 一 样 员 吊 通 人 。 空 气 中 有 一 种 虚假 而 疯狂 的 平 更。 

从 那 时 候 起 ， 我 开始 留意 到 朗 福 德 的 变化 。 以 前 ， 他 的 秘密 生活 只 
处 于 外 围 ， 那 是 他 性 格 边缘 的 东西 。 而 现在 ， 在 我 看 来 ， 它 已 经 掌控 了 
他 的 生活 。 


我 第 一 次 为 他 感到 担心 是 从 我 与 年 轻 的 罗 杰 “ 克 莱 顿 的 一 场 谈话 开 
始 的 。 

我 在 邻近 邮局 广场 的 电信 大 楼 外 偶然 碰 到 克 莱 顿 。 当 时 是 星期 一 下 
午 大 约 四 点 钟 ; 正 是 午睡 结束 的 时 候 ， 城 市 依旧 在 高 温 中 形 锚 欲 胜 。 这 
是 在 相隔 大 约 一 个 月 左右 的 时 间 以 后 ， 我 第 一 次 回 到 这 个 国家 ， 来 这 里 
是 为 了 通过 这 里 的 无 线 电话 将 一 篇 新 闻 发 到 悉尼 的 澳大利亚 广播 公司 。 
我 和 到 菜 顿 一 边 对 着 稿子 ， 一 边 朝 广 场 走 去 。 

广场 上 上 几乎 没有 什么 人 : 邮局 边 上 的 大 红色 凤凰 木 在 太阴 下 不 堪 忍 
受 地 和 灼 烧 着 ; 几 个 三 轮 车 夫妇 着 叶 呀 作 响 的 车 子 缓慢 地 骑 过 。 我 们 穿 过 
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马路 的 时 候 ， 一 辆 柬埔寨 军用 卡车 呼啸 而 过 ， 克 莱 顿 扮 了 一 个 鬼脸 。 

“看 看 他 们 ,” 他 说 ,“ 他 们 现在 从 大 街 上 强行 拉 人 去 当 兵 。 完 全 失 
去 了 意义 ， 哈 维 ， 是 不 是 ? 美国 佬 的 空运 救 不 了 他 们 。 什 么 也 无 法 拯救 
他 们 。” 

他 斜视 着 我 ， 眼 神 不 再 像 他 两 年 前 那样 新 鲜 和 热切 。 他 那 张 平 凡 的 
脸 上 满 头 大 汗 ， 现 出 皱纹 ， 我 猜测 他 很 快要 被 这 里 的 高 温 烤 化 ， 来 这 里 
的 许多 记者 都 是 这 样 。 

“ 军 方 的 一 些 厚 颜 无 耻 的 美国 佬 仍然 在 采访 中 声称 政府 军 能 够 保住 
城市 ,” 他 说 ,“ 上 帝 。 他 们 在 骗 自己 ,还 是 在 骗 我 们 ? ”不 等 我 回答 ， 
他 罕 然 问 道 :“ 你 最 近 看 见 迈克 “， 朗 福 德 了 吗 ? ” 

我 说 今 晚 我 会 见 到 他 。 

我 们 正在 穿 过 拉 塔 维 那 餐 厅 前 面 的 人 行道 上 放 着 的 府 子 ， 在 那里 坐 
着 一 些 法 国 使 馆 的 人 和 几 个 外 国 记 者 ， 喝 着 咖啡 和 法 国 白兰 地 。 克 莱 顿 
双 和 手持 在 口袋 里 ， 从 一 边 打 量 着 我 ， 神 色 有 些 奇怪 : 那 是 一 副 不 以 为 然 
的 、 甚 至 一 本 正经 的 样子 ， 仿 佛 将 要 透露 有 关 某 个 贪 禁 或 腐败 的 家 伙 的 
消息 。 

“ 朗 福 德 这 个 人 似乎 不 愿意 接受 这 里 的 结局 ,” 他 说 ,“ 太 奇怪 了 。 
事实 上 ， 是 对 它 非常 担心 .” 

迈克 在 这 里 投入 了 很 深厚 的 感情 ， 我 说 。 他 把 这 里 当 作 是 他 的 家 。 

克 莱 顿 播 了 摇头 。 他 的 神情 告诉 我 ， 事 情 没 有 这 人 么 简单 。 他 似乎 下 
定 决 心 要 谈 谈 这 件 事 ， 我 还 记得 他 对 遍 福 德 是 多 么 崇拜 ， 我 想 ， 现 在 我 
要 听 到 他 分 析 偶 像 的 某 些 缺点 了 。 罗 杰 年 轻 时 ， 曾 经 狂热 地 对 一 切 不 加 
批判 地 接受 ， 但 近来 却 变 得 热衷 于 下 结论 ， 这 让 我 感到 频 为 讨厌 : 许多 
记者 都 经 受过 这 种 苦恼 。 

“迈克 十 分 清楚 地 知道 朗 诺 政府 完蛋 了 ,” 他 说 ,“ 但 是 他 似乎 和 他 
的 朋友 尚德 拉 领导 的 一 个 组 织 有 着 非常 密切 的 往来 一 尚德 拉 已 经 被 提 
升 为 上 校 。 我 猜测 那 可 能 是 重新 整编 的 老 自 由 高 棉 ， 准 备 在 朗 诺 被 打败 
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以 后 卷土重来 。 有 反抗 红色 高 棉 1 简直 是 痴心 妄想 上 帝 啊 。 但 是 你 一 定 
已 经 昕 说 过 这 些 关 于 朗 福 德 的 传言 了 吧 ? ” 

迈克 是 我 的 朋友 ， 我 说 。 我 不 听信 和 传言。 

但 克 莱 顿 没有 理 虞 我 的 语气 。“ 你 知道 ， 我 也 将 他 视 为 一 个 朋友 ,” 
他 说 ,，“ 而 生还 是 个 了 不 起 的 战争 摄影 记者 。 这 一 点 永远 不 会 改变 。 但 
是 ， 伙计 ， 他 正在 丢掉 他 的 职业 精神 ”他 向 四 周 看 了 着 ,似乎 担心 我 
们 的 话 可 能 被 人 听 到 。“ 你 可 能 已 经 昕 说 了 ,” 他 说 道 ,“ 他 们 认为 他 在 
那 边 的 战场 上 拿 起 了 枪 。 他 并 不 总 是 在 拍照 ， 他 在 战斗 ， 伙 计 。” 

我 停 下 脚步 ， 面 对 着 他 。 我 不 相信 ， 我 告诉 他 ， 我 那 时 的 确 不 
相信 。 

“ 昕 着 ,这 个 消息 是 从 好 几 个 渠道 传 来 的 ,” 克 莱 顿 说 道 ,“ 一 个 ( 纽 
约 时 报 ? 的 记者 在 1 号 公路 上 靠近 达 克 蕊 的 地 方 遇 到 他 带 着 一 个 排 的 朗 
诺 士 兵 ， 那 里 仍然 是 政府 军 的 地 盘 。 他 们 出 刚 从 一 场 交火 中 回来 ， 迈 克 
拿 着 一 支 M ~16; 他 帮 上 去 好 像 是 个 头领 。 "上帝 啊 ,” 那 位 时 报 的 老兄 
说 , “你 怎么 会 拿 着 一 杆 枪 呢 ?” 雇 福 德 的 回答 是 “我们 但 到 袭击 ， 他 
们 的 上 尉 死 了 。 必 须 得 有 人 站 出 来 。” 

我 哈哈 大 笑 起 来 ， 但 克 莱 顿 已 经 很 成 功 地 在 我 心头 制造 了 担忧 。 任 
何 记者 听 到 这 个 故事 悉 伯 都 会 大 笑 起 来 ， 虽 然 它 的 含义 很 严肃 。 但 克 菜 
顿 没有 笑 ， 他 看 著 我 的 眼神 似乎 在 告诉 我 要 清醒 过 来 。 

他 可 能 是 不 得 已 才 拼 出 一 条 血路 逃 回来 ， 我 说 。 这 种 事情 会 发 生 
的 ， 你 知道 的 。 许 多 记者 都 经 历 过 这 样 的 事情 。 如 果 你 不 能 自我 防卫 ， 
那 你 就 死 定 了 。 

“他 还 有 太 多 其 他 的 故事 ,” 克 莱 顿 说 ,“ 朗 福 德 并 不 避讳 他 和 这 伙 
人 的 关系 。 他 谈话 的 话题 离 不 开 束 埔 寨 是 如 何 被 背叛 的 ， 以 及 如 何 才能 
揉 救 它 。 他 正在 失去 他 的 客观 精神 ， 哈 维 。” 

或 许 他 现在 认为 生命 中 有 比 新 闻 更 加 重要 的 事情 ， 我 说 。 

克 莱 顿 大 上 去 一 副 受 到 侮辱 的 样子 ， 仿 车 一 个 圣经 教师 昕 到 了 对 上 
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帝 的 襄 读 ， 我 拍 了 拍 他 的 肩膀 。 
我 会 代 你 向 迈克 问好 ， 我 说 道 ， 然 后 招手 要 了 一 辆 三 轮 车 。 


那天 晚上 我 约 了 朗 福 德 到 皇家 酒店 的 游泳 池 边 见面 ， 大 家 喝 一 杯 。 
大 约 八 点 铀 的 时 候 ， 我 从 房间 里 下 来 ， 坐 在 一 顶 条 纹 图 案 的 遮阳 全 下 的 
桌子 旁 等 他 ， 手 里 氛 着 白兰 地 苏打 。 

糖 棕榈 树 上 一 如 既往 地 挂 着 五 颜 六 色 的 电灯 泡 ， 桌 上 的 油灯 摇 息 
着 ， 如 同 童年 时 代 游 乐 场 里 的 灯光 一 样 。 在 我 前 面 ， 游 泳池 的 对 面 ， 是 
装着 百叶 窗 的 酒店 窗户 。 外 面 是 停车 道 ， 停 着 三 轮 车 和 出 租车 ， 然 后 再 
外 面 就 是 黑暗 中 的 金边 ;在 浓密 的 黑暗 中 极其 缺乏 安全 感 。 这 里 一 切 都 
和 以 往 一 样 ， 但 又 不 完全 相同 。 花 园 里 清香 的 空气 暗示 着 和 平 ， 但 那 只 
是 正在 变 成 木乃伊 一 般 的 干 次 的 和 平 ; 我 们 坐 在 过 去 的 和 平 里 ， 假 装 和 
平 还 能 再 延续 片刻 。 我 在 猜想 如 果 红 色 高 棉 从 车 道上 过 来 ， 这 里 会 发 生 
什么 。 

我 周末 的 人 中 ， 有 使 馆 官员 、 柬 埔 寨 军官 和 官僚 、 西 方 记者 以 及 零 
性 的 几 个 穿着 黑色 丝绸 落 笼 布 裙 的 高 级 克 女 。 在 咖啡 馆 的 露台 上 ， 一 个 
柬埔寨 小 乐队 正 演奏 着 (夜色 奇 境 }。 我 的 记者 同行 们 聚拢 在 桌 灯 周围 ， 
油灯 的 火焰 里 映 出 他 们 的 面孔 ， 如 同 十 九 世纪 的 阴谋 家 一 样 。 他 们 是 从 
在 遮阳 伞 下 面 的 人 中 最 吵 曾 的 一 群 。 那 天 晚上 ， 他 们 的 笑 声 里 有 一 种 于 
斯 底 里 的 情绪 ， 比 平常 喝 得 更 醉 ， 毫 无 顾忌 地 出 丑 弄 怪 ， 引 起 一 阵 阵 哄 
然 大 笑 ， 期间 夹杂 着 对 于 腐败 的 朗 诺 政府 领导 人 一 一 或 者 是 对 战争 本 
身 一 -情绪 激动 的 名 名 声 。 

其 中 一 个 场景 就 在 邻 桌 上 演 ， 演 员 是 一 个 将 头发 用 红色 的 海盗 头巾 
扎 到 脑 后 的 英国 记者 。 我 断断续续 地 听 完 他 的 演说 主题 。 只 有 美国 座 派 
现在 还 想 让 战争 继续 下 去 ， 红 色 高 棉 的 胜利 将 是 这 个 国家 最 好 的 结局 ， 
他 们 将 带 来 和 平 与 稳定 。 他 们 并 不 像 被 描绘 成 的 那 副 妖怪 的 样子 ， 那 恶 
的 红色 高 棉 只 是 右翼 好 战 分 子 编造 出 来 的 故事 。 他 们 将 被 发 现 其 实 是 温 
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和 的 社会 主义 者 ， 没 有 腐败 ， 准 备 重 新 建设 一 个 和 平 的 柬埔寨 ， 将 被 流 
放 的 西 哈 努 克 亲 王 请 回来 做 国家 元 首 。 

我 以 前 就 听 过 这 样 的 演讲 ， 只 是 细节 稍 有 不 同 。 与 此 同时 ， 在 市 场 
上 ， 流 传 着 乡下 来 的 难民 带 来 的 另 一 个 完全 相反 的 版 本 : 挖 内 脏 、 用 刀 
刃 一 般 锋利 的 糯 棕 相 树 叶 共 将 头 制 下 来 等 改 怖 故事 。 你 想 听 什么 都 有 ， 
没有 人 真 的 知道 那些 “他 者 ”是 什么 样子 。 

今 晚 在 这 里 没有 几 个 我 认识 的 记者 。 我 想念 离开 已 久 的 苗 团 工人 ; 
我 思念 伏 尔 科 夫 。 这 个 礼拜 吉姆 ， 汉 在 西贡 ， 格 里 非 思 回 到 英国 ， 我 想 
迈克 可 能 会 一 个 人 过 来 ， 或 者 与 比尔 活 一 起 来 。 但 当 他 从 酒店 内 的 台 
阶 上 走 下 来 时 ， 我 很 吃惊 地 看 见 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 与 他 一 起 过 来 。 

在 西贡 的 时 候 ， 朗 福 德 曾经 向 我 介绍 过 哈 德 威 克 ， 但 我 们 之 间 没 有 
什么 交流 ， 而 且 那 已 经 是 许多 年 前 的 事 。 在 金边 这 里 ， 我 曾经 偶尔 地 从 
远 处 看 到 过 他 俩 在 一 起 出 现 一 一 通常 是 在 靠近 洞 里 萨 河 附近 的 某 间 小 酒 
吧 里 喝酒 或 吃饭 。 一 般 情况 下 只 有 他 们 两 个 人 ， 但 我 从 来 没有 想 过 加 和 人 
他 们 。 有 时 候 ， 唐 纳 德 * 米尔 斯 和 他 们 在 一 起 ， 他 仍然 是 澳大利亚 驻 西 
贡 大 使 馆 的 二 等 秘书 。 哈 德 威 克 来 来 去 去 ， 不 时 地 会 到 这 里 的 大 使 馆 来 
羞 看。 据说 他 在 做 军事 顾问 ， 而 他 与 澳大利亚 外 交 使 团 之 间 的 关系 令 人 
琢磨 不 透 一 一 但 对 于 了 解 这 些 事情 的 人 来 说 ， 根 本 瞒 不 过 他 们 的 眼睛 。 

他 们 拉 开 椅子 准备 坐 下 来 ， 我 开始 好 奇 地 仔细 打量 起 他 来 。 他 现在 
已 经 很 老 了 ， 正 如 你 所 知道 的 一 一 一 个 六 十 五 岁 左 右 的 老 单身 汉 ， 属 于 
所 有 地 方 ， 又 不 属于 任何 地 方 。 谈 话 间 我 知道 他 在 曼谷 这 里 有 座 公 寓 ， 
在 墨尔本 也 有 座 房子 ; 但 似乎 他 在 任何 地 方 待 的 时 间 都 不 长 。 像 许多 年 
迈 的 外 交 官 和 秘密 情报 人 员 一 样 ， 这 人 么 多 年 来 他 也 披 上 了 一 层 令 人 难以 
琢 麻 的 外 衣 。 奥 布 里 的 外 衣 一 一 守旧 的 上 流 社会 一 一 是 一 种 自我 讽刺 : 
古怪 、 陈 归 ， 属 于 二 战 前 ， 带 有 诺 埃 尔 - 科 沃 德 ? 的 风格 。 但 这 样 的 外 


中 诺 埃 尔 . 科 沃 德 ， 英 谨 出 作家 和 导演 ， 以 擅长 妙 言 警句 而 出 名 ， 
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衣 掩 藏 了 一 个 外 交 家 的 完全 不 同 的 内 心 世界 : 其 中 有 一 种 刚 硬 的 东西 ， 
让 你 不 得 不 肃然 起 敬一 一 但 又 会 因为 表达 了 这 种 敬意 而 令 你 感到 颇 为 
局 恼 。 

现在 ， 他 向 后 靠 在 椅子 上 ， 看 上 去 像 个 穿着 便衣 的 军官 ， 他 的 一 切 
仿佛 都 在 证 明 这 一 点 ; 瘦削 而 结实 的 身体 ;头发 理 成 像 水 手 一 样 的 短 
发 一 一 现在 已 经 生出 了 许多 和 白 发 ; 一 口 标准 英国 式 发 音 ， 吐 字 清 晰 ， 穿 
着 有 贴 袋 的 槐 衬衫 ， 茶 色 的 裤子 毁 普 得 笔 插 。 如 你 期 待 的 那样 有 着 刚 亲 
的 下 巴 , 但 嘴巴 却 有 点 古怪 : 粉红 的 嘴唇 咕 着 ， 更 像 个 女人 ， 一 -个 挑 刚 
的 老 女 人 。 一 只 眼皮 微微 夺 拉 着 ， 似 乎 凝固 在 星 眼 的 动作 中 。 没 有 闲 
聊 : 他 不 允许 闲聊 。 手 里 刚刚 拿 起 白兰 地 酒杯 ， 他 的 全 部 注意 力 就 放 到 
我 身上 ， 开 始 谈 起 这 里 每 个 人 都 在 谈论 的 唯一 话题 ， 这 个 即将 完蛋 的 国 
家 。 在 进入 话题 之 前 ， 他 先 来 了 一 段 恭维 的 言语 。 

“很 高 兴 再 次 见 到 你 ， 哈 维 。 我 在 墨尔本 的 家 里 时 ， 从 来 不 会 错过 
你 的 电视 节目 。 还 经 常 收听 你 做 揭 省 大 利 亚 广播 公司 海外 节目 的 无 线 报 
道 。 很 精彩 ; 让 我 及 时 了 解 最 新 的 状况 。 我 发 现 你 做 的 评估 很 少 有 错误 
的 时 候 。 请 告诉 我 : 你 认为 在 迎接 红色 高 棉 进 城 之 前 .我 们 还 有 多 少 
时 间 ? ” 

我 告诉 他 最 多 一 两 个 月 。 

但 他 扬 了 播 头 ， 一 眼 不 皮 地 盯 着 我 ,机敏 而 异常 明亮 的 眼睛 ， 如 同 
一 汪 冰 水 一 般 引 人 注目 。 也 有 一 些 疯 狂 ， 那 是 他 外 和 貌 中 唯一 让 我 识破 他 
的 地 方 。 所 有 的 间谍 都 有 点 疯狂 ; 他 们 必须 这 样 。 

“不 是 月 ,” 他 说 ,，“ 是 礼拜 .” 

我 问 他 是 猜测 ， 还 是 因为 他 有 特别 信息 。 如 果 有 的 话 ， 我 说 ， 或 许 
他 不 介意 分 享 一 下 。 

也 许 我 的 话 听 上 去 有 些 唐 突 ， 我 看 见 朗 福 德 飞 快 地 朝 我 营 了 一 眼 。 
但 我 对 间谍 有 些 反感 一 一 同时 ， 你 得 理解 在 那 年 二 月 ， 城 市 笼 嘲 在 终极 
灾难 的 气氛 里 ， 没 有 人 会 愿意 再 玩 猫 捉 老 鼠 的 游戏 ， 虽 然 这 种 游戏 通常 
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能 带 给 记者 、 官 员 和 政客 们 兴奋 和 刺激 。 我 们 已 经 不 再 对 这 样 的 游戏 感 
兴趣 ;小 心 谨慎 和 拐弯 斥 角 都 被 抛弃 。 现 在 更 像 是 待 在 一 艘 正在 下 沉 的 
轮船 上 。 

奥 布 里 并 没有 被 激怒 ， 或 者 没有 表现 出 被 激 恕 的 样子 。 但 是 他 并 未 
急于 作答 ， 而 是 俯 身 到 桌 灯 的 玻璃 罩 上 ， 从 火焰 上 点 燃 一 根 香 烟 ， 一 张 
茶 褐色 的 年 迈 的 脸 深 深 地 陷 在 灯 影 中 。 他 很 有 做 演员 的 天 赋 。 向 后 靠 回 
去 ， 用 很 经 典 的 姿势 吐出 一 大 口 烟 ， 他 再 次 一 眼 不 区 地 看 着 我 。 

“很 乐意 ,” 他 说 ,“ 在 穷 途 末路 的 时 候 ， 我们 这 些 失 垃圾 的 人 应 该 
分 享 每 一 片 垃 圾 ， 不 是 吗 ? 我 今天 和 我 的 朋友 约翰 、 冈 瑟 ' 迪 恩 聊 过 
了 。 还 有 我 亲爱 的 老 朋 友 苏 萨 汗 中 将 。” 

我 的 朋友 约翰 ， 风 器 - 迪 岂 ;我 的 朋 冯 苏 萨 省 。 我 不 怀疑 奥 布 里 和 
美国 大 使 以 及 柬埔寨 武装 力量 总 指挥 有 着 密切 的 联系 。 但 我 突然 从 他 身 
上 昨 到 一 种 过 气 的 感觉 一 个 属于 昨天 的 人 。 噶 到 ， 但 不 确定 。 他 肯定 
是 澳大利亚 秘密 情报 局 的 一 员 高 官 ， 能 够 接近 核心 机 密 ， 但 是 他 出 才 表 
现 出 来 的 气质 ， 在 他 温和 而 自信 的 外 表 下 ， 是 一 个 感觉 到 大 地 开始 运动 
而 竭力 要 抓 住 自己 位 子 的 人 。 这 种 气质 是 一 个 上 了 年 纪 的 记者 所 常 有 
的 ， 我 在 想 为 什么 我 能 从 奥 布 里 身上 嗅 到 这 种 味道 。 我 仍旧 在 猜想 这 个 
问题 ， 尽 管 他 开始 透露 一 些 使 人 锛 惊 的 重要 信息 。 

“政府 当局 几乎 一 定 会 让 朗 诺 很 快 下 台 ,” 奥 布 里 说 。“ 苏 萨 汗 可 能 
会 接 百 他 成 为 国家 元 首 。 他 们 这 么 做 是 企图 在 国际 上 获得 赞同 ， 因 为 朗 
诺 政 府 的 腐败 为 他 们 蒙 上 了 一 层 可 怕 的 味道 。 这 些 可 怜 的 家 伙 ， 他 们 希 
望 能 够 得 到 美国 国会 的 批准 给 予 重要 的 空军 支持 ， 目 前 这 种 支持 被 拒绝 
提供 。 但 是 ， 天 哪 ， 没 用 的 。 太 晚 了 。 成 千 上 万 的 士兵 在 溃 逃 ， 负 责 防 
卫 城 市 外 围 的 每 个 大 队 都 被 清扫 一 空 ， 你 知道 这 些 情况 的 。 美 国人 制定 
了 下 散 政府 人 员 的 计划 ,约翰 ， 冈 瑟 * 迪 恩 正在 着 手 将 大 使 馆 撤 出 去 。 
很 快 了 ， 哈 维 ， 非 常 快 了 ， 其 他 的 我 不 能 再 多 说 。 大 使 认为 接 下 来 将 是 
一 场 他 称 之 为 血洗 的 行动 .” 
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是 的 ， 关 于 这 样 的 消息 我 们 已 经 昕 得 够 多 ,我 告诉 他 。 迪 思 六 请 我 
们 去 大 使 迄 喝 饮料 时 ， 总 是 对 记者 们 说 起 红色 高 槐 未 来 的 血洗 行动 。 

“是 真 的 ,” 迈 克 插 了 进来 ,“ 记 者 们 甚至 为 此 作 了 一 首 歌 。 你 可 能 
会 在 天 亮 前 听 到 有 人 唱 这 首 歌 ,《 红 色 高 棉 血 洗 之 歌 }.” 

奥 布 里 咯咯 笑 着 。“ 约 输 ， 冈 琶 ' 迪 恩 是 一 个 悲观 主义 者 ,” 他 说 。 
“我 经 常 对 他 这 么 说 ,” 他 又 转向 我 ， 似 乎 一 定 要 打动 我 。“ 不 会 有 任何 
狙 洗 ,你 知道 一 一 那 是 胡说 八道 。 我 不 由 得 想起 卡 瓦 菲 的 那 首 诗 一 一 你 
是 卡 瓦 非 的 崇拜 者 三 ， 哈 维 ? 一 -等 待 野蛮 人 》.” 他 吟 请 起 这 首 诗 ， 
声音 里 有 一 种 音乐 般 的 韵律 。““ 现 在 没有 了 野 亦 人 我 们 身上 会 发 生 什 
么 ? 这 些 人 曾经 是 一 种 解决 方案 .”” 他 声音 沙 三 地 笑 了 一 笑 ， 在 我 的 眼 
里 寻找 着 什么 ， 如 同 讲 了 一 个 离 意 深刻 的 笑话 一 样 .“ 美 国人 常常 需要 
用 野兽 来 吓 晓 小 孩子 ， 不 是 吗 ? 我 非常 热爱 美国 人 ， 但 他 们 的 确 是 这 副 
德行 .” 他 向 我 靠 过 来 ， 声 音 稍 微 放 轻 了 一 些 ， 查 看 了 一 下 两 边 的 桌子 ; 
这 种 斜 敬 的 眼神 在 政治 新 闻 中 再 熟悉 不 过 .“ 和 问题 是 ， 哈 维 、 失 败 以 后 
怎么 办 ? 我 和 迈克 尔 一 直 在 谈 这 个 问题 ， 在 这 里 。” 

我 桨 了 朗 福 德 一 眼 ; 但 他 在 默默 地 听 着 ， 脸 上 看 不 出 任何 东西 ， 

“ 当 城 市 沦陷 以 后 ,” 奥 布 里 对 我 说 ,“ 你 考虑 过 留 在 这 里 吗 ? ” 

我 考虑 过 ， 我 说 ， 但 没有 太 大 兴趣 。 红 色 高 棉 似 乎 不 会 尊重 持 中 立 
态度 的 记者 。 

“你 现在 和 美国 人 一 样 把 他 们 看 作 是 妖怪 ,” 奥 布 里 说 道 ,“ 但 我 们 
的 朋友 对 于 红色 高 棉 的 说 法 是 出 于 无 知 ， 相 信 我 。 我 知道 得 比 他 们 多 。 
我 在 外 交 部 的 同事 也 是 如 此 : 那 曾 是 我 们 的 工作 。 我 和 一 些 红色 高 槐 的 
领导 人 有 过 私交 。 最 早 是 在 巴黎 认识 他 们 : 当时 还 是 些 少年 人 。 六 十 年 
代 我 在 这 里 做 一 等 秘书 时 ， 我 和 他 们 在 金边 保持 着 友谊 。 真 正 的 友谊 : 
那 是 可 以 重新 恢复 的 关系 。 你 必须 认识 到 他 们 的 真实 面目 是 什么 ， 哈 
维 一 一 可 能 会 让 你 惊讶 .” 他 的 声音 里 有 一 丝 令 人 安 叙 的 语调 ， 脸 上 带 
着 微笑 。 我 开始 意识 到 为 什么 迈克 把 他 叫做 奥 布 里 大 报 了 .“ 他 们 不 是 
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野兽 ,” 他 说 ,“ 他 们 是 巴黎 左岸 马克 思 主 义 知识 分 子 ， 是 理想 主义 者 。 
有 些 天 真 。 换 句 话 说， 是 我 们 能 够 交往 的 那 一 类 人 。 我 们 会 和 他 们 
交往 。” 

迈克 一 口 蝎 干 了 他 本 里 的 白兰 地 ， 并 重重 地 往 桌 上 放下 来 。 他 什么 
话 也 没 说 ， 但 他 争 起 的 眉头 和 几乎 不 可 察觉 的 微笑 使 得 哈 德 威 克 从 旁边 
严厉 地 看 了 他 一 眼 。 

“迈克 尔 并 不 赞同 ,” 他 说 ,“ 我 尊重 他 有 过 在 战场 上 和 红色 高 棉 士 
兵 直 接 接触 的 经 历 ， 哈 维 ， 但 即使 是 他 也 不 太 了 解 红色 高 棉 的 领导 人 。? 
他 的 声音 里 有 一 丝 尖 刻 ， 他 刚毅 的 一 而 第 一 次 非常 清楚 地 展示 出 来 : 特 
别 像 我 常常 在 高 级 罗 察 身上 看 到 的 那 种 神情 。 但 乌 福 德 依然 背 千 棒子 坐 
在 那里 ， 一 言 不 发 ， 脸 上 的 表情 温和 而 捉摸 不 透 ， 仿 佛 一 个 聆听 父亲 教 
诲 的 孝顺 的 儿子 。 

奥 布 里 义 朝 我 转 过 身 来 。“ 西 哈 努 克 从 北京 的 广播 里 说 ， 红 色 高 棉 
将 只 处 决 那些 他 们 认为 是 叛徒 的 人 ,” 他 说 ,“ 以 后 的 情况 会 稳定 下 来 ， 
我 们 可 以 相信 他 的 话 。 然 后 我 们 将 需要 了 解 这 个 政权 一 一 不 仅仅 是 卉 培 
拉 . 包括 华盛顿 也 会 急需 这 方面 的 内 部 消息 。 所 以 这 就 是 为 什么 像 你 这 
样 有 能 力 的 人 应 该 留 下 来 的 原因 ， 哈 维 。 我 谈 到 的 那些 关系 可 能 会 让 你 
感 兴趣 。 那 些 关系 是 我 们 的 美国 朋友 所 没有 的 。” 他 抽 起 雪茄 ， 看 着 我 。 

我 不 得 不 让 你 失望 了 ， 我 告诉 他 。 我 是 一 个 胆子 很 小 的 记者 : 我 不 
愿 色 风险。 而 且 我 还 有 妻子 要 照料 。 红 色 高 棉 一 来 ， 我 会 坐 第 一 架 直 升 
机 离开 。 

奥 布 里 的 眼睛 仍然 采 在 我 的 脸 上 ， 他 的 笑容 消失 了 。“ 真 的 吗 ? ” 
他 说 ,然后 不 再 开口 。 他 转 过 身 去 ， 示 意 侍者 过 来 。 

他 听 懂 了 我 的 意思 ， 也 不 愿意 再 浪费 时 间 ， 这 个 话题 便 不 再 提起 。 


没 多 久 ， 他 起 身 告 矢 。 他 和 一 个 来 自 法 国 大 使 馆 的 亲爱 的 老 朋 友 约 
好 了 一 起 吃 晚 饭 ， 他 说 。 
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就 剩 下 我 们 两 人 ， 我 和 迈克 在 一 阵 依 稳 有 些 乾 壹 的 沉默 中 举荐 。 然 
后 我 说 ;“ 你 的 奥 布 里 大 坡 一 点 儿 都 不 浪费 时 间 。 他 会 经 常 试图 招聘 他 
过 到 的 每 一 个 记者 吗 ? ” 

他 电 眶 笑 了 起 来 ， 手 指 在 烟灰 氏 上 摸 着 。“ 不 经 常 ,” 他 说 ,，“ 不 过 
他 十 分 淘 望 能 找到 在 红色 高 棉 胜 利 后 还 愿意 留 在 这 里 的 人 。 能 够 汇报 新 
政权 的 人 。” 

我 问 他 是 否 打 算 做 其 中 的 一 个 。 

他 时 着 我 看 了 一 会 儿 ， 朝 后 靠 去 。 这 么 多 年 来 ， 我 和 他 从 来 没有 谈 
起 过 他 和 哈 德 威 克 之 间 的 关系 一 一 我 甚至 从 来 没有 暗示 过 我 猜测 奥 布 里 
是 澳大利亚 秘密 情报 局 的 人 。 但 今夜 似乎 是 一 个 绝 好 的 机 会 。 所 有 的 一 
切 在 合力 下 共同 创造 了 这 个 机 会 ; 遮阳 伞 外 面 的 黑暗 中 ， 对 于 灾难 的 轻 
声讨 论 越 来 越 深入 ， 阳 金 下 传 来 醉酒 或 紧张 不 安 的 笑 声 ， 那 是 一 种 一 切 
行将 结束 的 感觉 。 我 是 对 的 ， 当 朗 福 德 青 次 开口 以 后 ， 他 认为 我 已 经 知 
道 一 切 。 

“不 ,” 他 终于 说 。 "我 会 留 下 来 一 一 但 不 是 为 了 奥 布 里 大 叔 。” 他 的 
目光 从 我 身上 移 开 ， 手 里 仍然 把 玩 着 烟灰 人 缸 ， 没 有 就 此 话题 再 说 下 去 。 
然后 他 说 道 ,“ 很 多 年 前 ， 在 我 年 轻 的 时 候 ， 我 遇 到 了 麻烦 ， 奥 布 里 帮 
助 我 走 上 战地 摄影 记者 的 道路 。 我 欠 他 的 。 所 以 许多 年 来 ， 我 给 了 他 一 
些 军 事情 报 一 一 都 是 一 些 他 的 外 交工 作 人 员 无 法 获得 的 材料 。 其 中 有 一 
些 资料 让 他 在 堪培拉 、 伦 就 和 华盛顿 名 气 大 增 。 对 于 奥 布 里 来 说 ， 那 是 
最 让 他 骄 伍 的 事情 。 我 们 的 情报 人 员 以 中 央 情 报 局 采编 他们 的 情报 为 
荣 。 他 认为 其 中 一 些 资料 甚至 递 到 了 总 统 办 公 室 。 

他 飞快 地 抬头 看 了 我 一 眼 ， 放 下 手中 的 烟灰 缸 。 “我 知道 你 在 想 什 
么 ， 哈 维 。 但 是 ， 从 来 没有 过 利益 冲突 。 对 于 一 个 像 你 这 样 的 文字 记者 
来 说 ， 可 能 会 有 证 突 ， 像 那样 的 信息 你 首先 要 交 给 澳大利亚 广播 公司 。 
但 是 对 于 摄影 记者 来 说 ， 不 存在 这 样 的 问题 ， 对 我 来 说 ， 那 些 只 是 背景 
信息 ， 没 有 别 的 意义 。 在 六 十 年 代 的 时 候 ， 我 那 时 真 的 想 要 帮助 奥 布 
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里 。 那 是 一 个 极 不 一 般 的 家 伙 ， 他 不 仅仅 只 是 个 普通 的 老牌 间 谋 。” 

他 从 醒目 的 海蓝 色 衬衣 口 狼 里 摸 出 一 根 变 了 形 的 香烟 一 一 无 疑 是 从 
嘟 里 讨 要 来 的 。 他 俯 身 朝 前 ， 在 桌 灯 上 将 烟 点 燃 ， 继 续 用 那 种 遥远 的 表 
情 凝视 着 火焰 。“ 奥 布 里 的 特别 行动 ,” 他 说 道 。 他 说 话 的 时 候 烟 还 放 在 
嘴 里 ， 使 得 他 吐字 不 清 ， 声 音 一 一 毫 无 疑问 是 故意 地 一 一 化 平 常 要 轻 得 
多 ， 我 不 得 不 将 身子 朝 前 倾 荐 才能 昕 到 他 说 话 。“ 在 这 里 以 及 在 越南 ， 
他 都 介 人 得 很 深 。 除 了 其 他 职务 以 外 ， 他 还 是 美军 顾问 。 在 他 的 时 代 ， 
没有 多 少 事情 缺少 这 个 老家 伙 的 介 人 。 这 个 人 二 战 前 在 巴黎 索 邦 大 学 学 
习 的 时 候 ， 就 接触 过 英国 军情 六 处 ， 哈 维 。 基 本 上 是 他 在 军情 六 处 的 授 
意 下 建立 了 澳大利亚 情报 处 。” 

他 顿 了 一 下 ， 吸 了 一 口 扭曲 的 香烟 ,期 待 我 表现 出 动容 的 表情 。 

我 配合 地 咕 驴 了 一 下 ; 不 过 说 实话 ， 鉴 于 他 自己 所 过 的 那 种 生活 ， 
我 对 他 的 事情 更 加 感 兴趣 。 他 所 透露 的 不 仅仅 是 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 的 情 
况 ， 也 是 关于 他 自己 的 事情 一 一 就 好 像 人 们 在 谈 起 父母 或 爱人 时 经 常 做 
的 那样 。 奥 布 里 大 叔 是 经 过 那 场 最 伟大 的 战争 洗礼 的 人 物 ， 那 场 战 争 曾 
经 笼 旱 在 我 们 两 人 童年 时 代 的 头顶 ， 使 得 今天 的 冲突 看 上 去 那么 尺 小 ， 
如 同 传 奇 让 现实 变 得 潜 小 一 样 。 对 于 迈克 来 说 ， 奥 布 里 大 上 坡 是 一 个 从 传 
奇 放 事 里 幸存 下 来 的 人 物 : 一 个 令 他 总 是 有 些 心 存 敬 睫 的 有 血 有 肉 的 假 
象 一 一 尽管 在 别人 有 眼 里 朗 福 德 自己 也 可 能 已 经 变 成 了 一 个 传奇 人 物 。 我 
在 想 ， 是 否 永 远 都 是 这 样 ， 就 如 同 岁 月 更 震 ， 后浪 推 荐 前 浪 ? 一 间 布 满 
镜子 的 大 党 里 ， 现实 在 模仿 着 某 段 过 去 的 传奇 ， 然 后 自己 也 变 为 一 段 传 
奇 ， 却 不 太 相 信 自 己 能 够 做 到 一 一 只 有 死亡 以 后 才 会 变 得 崇高 。 其 中 的 
伤感 令 人 回味 无 穷 ， 你 认为 呢 ? 

迈克 继续 在 说 ,“ 因 此 我 尽 我 所 能 地 帮助 这 个 老家 伙 。 我 兽 经 一 度 
认为 自己 在 某 种 意义 上 是 在 做 善事 。 帮 助 阻 止 共 产 党 在 亚洲 当权 。 现 在 
你 会 认为 我 是 个 订 派 ， 或 者 太 天 真 ， 或 许 两 者 都 有 。 好 吧 ， 六 十 年 代 的 
我 太 天 真 了 ， 哈 维 ， 真 的 是 这 样 。” 
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那么 ， 你 改变 观点 了 ， 我 说 。 

“ 哦 ， 是 的 ,” 他 说 ,“ 我 改变 了 观点 ， 是 的 .” 在 一 阵 怀 悔 的 跌 晰 声 
中 ， 他 慢 慢 地 吐出 一 只 烟 。 

“我 曾经 认为 美国 人 会 插 救 越南 ， 揉 救 东 埔 寨 ,” 他 说 ,“ 可 是 ， 现 
在 我 们 都 知道 那 是 个 多 么 可 笑 的 笑话 ， 不 是 吗 ? 南方 在 为 它 的 命运 而 战 
斗 ， 但 已 经 无 可 救 药 。 尼 克 松 许诺 过 南方 他 将 一 直 用 金钱 和 武器 支持 他 
们 ， 绝 不 会 看 到 他 们 被 打败 。 现 在 尼克 松下 人 台 。 国 会 抛弃 了 所 有 的 诺 
言 : 所 以 南方 完蛋 了 。 你 知道 他 们 会 在 柬埔寨 怎么 做 。 他们 将 会 很 快 离 
开 ， 将 这 里 的 人 交 给 红色 高 棉 。 甚 至 连 武器 和 食物 都 会 停止 供应 。 然 后 
接 下 来 ， 政 客 和 间谍 将 开始 一 场 新 的 游戏 。 奥 布 里 已 经 做 好 准备 ， 你 刚 
才 听 到 了 。 太 令 人 恶心 ， 伙 计 。” 

我 没有 理由 去 怀疑 他 这 些 话 背后 所 带 有 的 感情 。 不 过 奇怪 的 是 ， 即 
使 在 说 这 些 话 的 时 候 ， 他 还 是 一 如 往常 的 那 种 缺乏 重点 的 样子 一 一 甚至 
是 很 随意 的 样子 。 他 一 直 是 这 样 : 总 是 一 副 文 质 彬 彬 、 漠 不 关心 的 样 
子 ， 我 想 ， 让 你 不 由 得 怀疑 他 对 任何 事情 到 底 有 多 人 么 在 乎 。 我 从 来 没有 
听 到 过 他 抱怨 或 发 她， 这 是 他 最 可 爱 的 地 方 ， 这 也 是 为 什么 有 那么 多 人 
喜欢 他 的 原因 。 他 似乎 生来 就 不 会 发 狼 或 陷 得 太 深 一 一 然而 他 现在 所 说 
的 话 却 和 这 些 特质 截然 相反 。 这 使 得 他 在 我 心中 依旧 是 一 个 谜团 。 

我 们 都 知道 这 些 ， 雪 ， 我 说 。 可 是 ， 你 能 做 些 什么 ?马上 就 要 结束 
了 。 朗 庶 那 一 帮 人 太 腐 败 ， 没 有 组 织 。 他 们 被 打败 了 。 

他 朝 我 倾 身 过 来 ， 故 意 将 两 只 手 放 在 桌 上 。 比 起 其 他 人 更 加 有 力 的 
手势 ， 他 做 的 这 个 动作 同样 地 惹 人 注目 。 他 声音 低沉 ， 但 我 觉得 现在 听 
到 了 其 中 含 着 一 丝 激烈 的 情绪 。“ 不 ,” 他 说 .“ 他 们 没有 被 打败 ， 哈 维 。 
那 是 一 个 谎言 ， 散 布 这 个 谎言 的 目的 是 为 了 让 他 们 最 终 没 脸 再 惧 起 来 。 
不 过 他 们 仍然 还 占据 着 绝 大 多 数 的 省 城 一 一 对 吗 ? 那里 才 是 当前 大 多 数 
人 口 所 在 的 地 方 : 城 里 挤 满 了 从 红色 高 棉 手 下 逃难 而 来 的 人 一 一 这 些 人 
之 所 以 到 来 是 因为 他 们 已 经 品味 过 将 会 发 生 的 事情 。 如 果 美 国 佬 能 够 提 
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供 一 个 真正 的 空中 桥梁 ， 政 府 军 仍然 有 机 会 夺取 胜利 。 你 明白 吗 ? “ 

我 半信半疑 地 看 着 他 ,但 不 打算 和 他 争辩。 他 捡 灭 了 那 根 港 惨 的 香 
烟 ， 又 朝 后 坐 了 回去 ， 看 上 去 放松 下 来 。“ 或 许 你 认为 这 个 政府 不 值得 
拯救 ,” 他 说 ,，“ 我 对 它 也 没有 多 少 好 感 。 但 是 普通 的 高 棉 士兵 仍然 像 老 
虎 一 样 为 了 他 们 的 家 人 、 家 园 和 寺庙 在 战斗 着 。” 他 隐约 指向 车 道 。 “一 
切 都 没有 什么 希望 ， 但 他 们 仍然 表现 得 如 此 勇敢 。 他 们 知道 这 个 政府 是 
他 们 的 全 部 指望 。 是 的 ， 它 已 经 腐烂 ， 但 它 给 予 他 们 一 个 反对 专制 的 机 
会 。 因 为 将 要 到 来 的 是 真正 的 专制 ， 伙 计 ， 你 甚至 不 敢 相信 它 的 可 怕 。 
我 们 谈论 的 不 再 是 北越 人 : 四 比较 而 言 ， 他 们 也 许 还 更 能 叫 人 接受 。 

你 认为 是 这 样 吗 ? 我 说 道 。 

“我 非常 了 解 这 些 ,” 他 的 手指 向 游泳 池 边 上 的 记者 同行 。“ 但 是 这 
些 家 伙 却 不 了 解 ， 这 里 的 政府 不 了 解 ， 甚 至 他 们 的 高 级 军官 也 不 了 
解 一 一 奥 布 里 也 不 了 解 。 他 在 这 里 的 确 有 许多 老 关系 :高 级 官员 、 军 队 
官员 以 及 许多 王室 成 员 都 是 他 的 朋友 ， 自 从 他 在 这 里 做 外 交 官 时 起 就 是 
他 的 朋友 。 但 是 他 太 老 了 ， 无 法 亲自 上 阵 ， 他 手下 也 没有 能 够 接近 红色 
高 棉 的 战地 特工 。 没 有 人 能 够 渗透 到 他 们 中 去 。” 

他 沉默 了 一 会 儿 ， 我 发 现 那 位 传奇 人 物 ， 那 位 代 父亲 ， 已 经 被 得 
除了 。 

“他 不 愿意 听 我 的 ,” 迈 克 说 .。“ 奥 布 里 生活 在 六 十 年 代 。 他 认为 现 
在 可 以 回 到 西 哈 努 克 亲王 统治 的 时 代 : 那 是 他 最 喜欢 的 东 埔 寨 时 光 。 他 
那 时 候 认 识 的 进步 青年 学 生 ， 现 在 已 经 成 长 为 干部 ， 他 记得 他 们 。 他 相 
信 他 和 他 的 外 交 部 伙计 们 散布 的 关于 红色 高 棉 知识 分 子 的 那 套 狗屁 话 。 
他 根本 就 没有 和 他 们 联系 上 。” 

好 取 ， 我 们 很 快 都 要 离开 ， 我 说 。 

“我 不 离开 ,” 他 说 。 

他 肯定 是 开玩笑 ， 我 说 。 

“我 会 留 下 来 ,” 他 说 ，,，“ 和 李 晶 在 一 起 。” 他 的 声音 里 仍然 听 不 出 任 
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何 重 音 。 

为 什么 ”为 了 奥 布 里 ? 你 疯 了 ， 我 说 。 走 吧 ， 带 上 李 晶 一 起 走 。 

他 半 明 没有 作答 。 然 后 他 看 向 车 道 ， 说 话 的 声音 很 轻 ， 我 必须 费 很 
大 力气 才能 昕 到 。“ 不 是 为 了 奥 布 里 ,” 他 说 ,，“ 是 为 了 我 们 ,为 了 束 埔 
寨 。” 他 看 着 我 “普通 人 在 这 个 世界 上 总 是 被 利用 、 补 其 负 一 一 我 很 小 
的 时 候 就 知道 这 一 点 。 我 现在 只 是 站 在 他 们 的 立场 上 ， 哈 维 : 这 里 的 普 
通 人 ,。” 

他 喝 光 了 他 的 白兰 地 苏打 .“ 是 那些 该 死 的 政客 们 毁 掉 了 这 个 国家 ， 
对 吗 ， 哈 维 ? 他 们 中 某 些 人 甚至 从 来 没有 看见 过 这 个 地 方 。 澳 大 利 亚 老 
家 的 农民 们 说 得 好 : 从 来 不 能 相信 政客 .” 他 喇 嘴 笑 闭 ， 却 没有 一 丝 开 
心 的 表情 。“ 你 不 可 能 既 利 用 人 民 ， 又 能 朱 救 他 们 ,” 他 说 ,，“ 不 是 这 
样 的 。” 

那么 是 怎样 的 ? 我 问 道 。 

“和 他 们 战斗 ,” 他 说 。“ 这 就 是 我 的 决定 。 因 此 奥 布 里 仍然 还 有 用 
处 ;他 能 够 提供 一 些 我 们 需要 的 帮助 。 武 器 。 地 下 支持 。 我 们 将 需要 我 
们 能 够 得 到 的 一 切 帮 助 .” 

突然 之 间 ， 我 觉得 习 若 在 梦 里 。 他 神色 如 常 : 几乎 是 很 高 兴 的 样 
子 。 然 而 他 所 说 的 话 却 是 那么 的 不 真实 。 

我 们 ? 我 说 道 。 我 们 ? 

“尚德 拉 上 校 的 队伍 ,” 他 说 ,“ 自 由 高 棉 。 他 们 重新 组 织 起 来 以 后 ， 
我 和 李 晶 将 投奔 他 们 : 可 能 会 在 秦 国 边境 地 区 。 这 里 现在 是 我 的 国家 ， 
伙计 。 我 要 留 下 来 战斗 。” 

我 坐 在 那里 看 着 他 ， 现在 我 已 经 忘记 我 接 下 来 说 了 些 什 么 。 毫 无 疑 
问 ， 我 说 的 是 一 些 不 会 起 到 任何 作用 的 劝告 ,徒劳 地 想 让 他 看 到 我 认为 
是 他 身上 疯狂 的 一 面 。 

几 秘 钟 后 ,《 红 色 高 株 血 洗 之 歌 } 从 旁边 的 几 张 桌子 处 响起 来 ; 抬 眼 
朝 那 边 看 去 ， 我 们 发 现 唱 歌 的 是 比尔 ' 沃 和 两 个 英国 记者 。 比 尔 朝 我 们 
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的 方向 看 来 ， 颌 首 示意 我 们 加 和 他们。 我 顺从 着 站 起 来 ， 却 发 现 自己 已 
经 醇 得 很 历 害 。 朗 福 德 也 一 样 ， 我 想 。 

因此 ， 当 时 的 场景 开始 扭曲 并 淡出 视线 ， 黑暗 中 的 花园， 空荡荡 
的 、 长 方形 的 蓝 色 游泳 凶 ， 树 木 上 挂 着 的 一 串 串 彩 灯 ， 浅 色 的 热带 西装 
和 连衣裙 ， 白 色 和 棕色 的 脸庞 ， 酒 店 陈旧 而 隐秘 的 窗子 ， 窗 子 上 十 九 进 
纪 的 百叶 条 背后 曾经 隐藏 着 法 国 殖民 者 的 阴谋 、 无 聊 以 及 私 通 ， 而 现在 
孝 隐藏 着 更 加 狂热 的 阴谋 、 电 话 铃 声 以 及 国际 报社 同行 之 间 匆 从 的 好 
情 ， 在 过 去 的 五 年 里 他 们 把 皇家 酒店 变 成 了 一 -个 喻 喻 作 响 的 蜂箱 。 很 快 
地 ，( 如 果 我 能 够 给 我 一 生 中 已 经 过 去 的 岁月 来 一 段 挽歌 的 话 ) 这 种 说 腑 
声 即 将 停止 ， 我 们 也 会 离 去 ;很 快 地 ， 在 当下 任何 一 个 夜晚 ， 我 们 也 将 
成 为 残 影 ， 在 陈旧 的 皇家 酒店 的 空气 中 徘徊 : 我 们 重要 的 电话 铃声 静止 
下 来 ， 我 们 的 玩笑 和 所 有 的 紧急 事件 以 及 最 后 期 限 都 和 法 国 种 植 园 主 的 
焦虑 一 样 显得 过 时 且 略 有 些 芒 涟 。 但 是 此 刻 ， 或 许 是 最 后 一 次 ， 我们 坐 
在 这 里 ， 坐 在 我 们 的 小 圆桌 旁 ， 彼 此 对 视 着 ， 唱 着 歌 ， 旁 边 一 个 充满 疑 
问 又 神色 不 安 的 华人 侍者 在 看 着 我 们 。 歌 曲 的 调子 是 4 她 很 穷 但 她 很 
诚实 》。 


哦 ， 当 红色 高 棉 进 城 时 
会 有 一 场 可 怕 的 血洗 ? 
是 的 ， 当 红色 高 棉 进 城 时 
会 有 一 场 可 怕 的 血洗 。 


朗 福 德 唱 得 很 好 ， 他 的 嗓音 很 自然 、 很 悦耳 。 站 在 我 对 面 ， 他 的 脸 
变 得 有 些 发 红 ， 一 缕 黄 色 的 头发 竹下 额头 。 着 着 他 的 样子 ， 我 暗自 想 
着 ,他 认为 自己 属于 这 里 的 想法 是 扯淡 。 他 从 来 没有 像 现 在 这 样 更 像 是 
一 个 乡下 来 的 澳大利亚 人 ， 我 认为 他 刚才 的 宜 言 仅 是 一 时 的 情绪 化 的 产 
物 ， 是 一 个 幻想 。 毕 竟 ， 在 那个 月 ， 我 们 大 多 数 人 都 有 点 疯狂 。 
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tw 


哈 维 德 拉 蒙 德 


奥 布 里 * 险 德 威 克 的 判断 被 证 实 是 错误 的 红色 高 棉 并 没有 在 接 下 
来 的 几 个 礼拜 内 攻 进 城 来 。 这 座 城 市 坚持 住 了 二 月 份 ， 也 坚持 住 了 三 
月 份 。 

沦陷 是 四 月 份 到 来 的 。 即 使 是 在 那个 时 候 ， 来 得 也 很 突然 。 我 们 大 
多 数 人 仍然 在 想象 着 失败 可 能 还 有 几 个 月 的 时 间 。 我 们 从 来 无 法 相信 任 
何 绝对 的 结局 ， 我 想 : 我 们 从 来 没有 做 好 充分 的 准备 。 

我 知道 郎 福 德 就 是 这 么 想 的 。 如 果 不 是 这 样 ， 他 纵 不 会 和 我 以 及 吉 
姆 : 冯 到 西贡 去 。 

四 月 十 号 星期 四 ， 我 们 乘 短途 飞机 飞 到 西贡 ， 打 算 在 四 十 八 个 小 时 
以 内 返回 金边 一 一 我 们 去 那里 的 原因 是 ， 当 前 看 上 去 西贡 一 定 会 首先 沦 
陷 。 可 能 只 有 几 个 礼拜 的 时 间 一 一 甚至 是 几 天 一 一 北越 人 的 军队 就 要 打 
到 首都 。 没 有 人 知道 那 时 候 会 发 生 什么 事情 。 仍 然 有 人 在 说 着 停战 
的 事 。 

当然 ， 我 们 办 事 处 主任 也 在 催 着 我 们 去 ， 但 这 并 非 是 使 得 这 次 行程 
成 为 最 紧急 的 事情 的 原因 。 我 们 生命 中 最 重要 的 一 段 给 了 战争 : 我们 想 
在 战争 即将 结束 的 时 候 去 那里 大 看。 

我 、 迈 克 和 吉姆 洗 好 澡 ， 换 过 衣服 ， 又 坐 在 洲际 皇冠 消 店 露台 上 那 
几 张 陈 月 的 绿色 芯 条 椅 上 ， 喝 着 啤酒 。 

当时 是 下 午 五 点 钟 。 我 们 周围 是 报社 和 外 国 使 馆 的 一 些 熟悉 的 身 
影 ， 将 我 们 的 啤酒 送 来 的 也 是 同一 位 上 了 年 纪 的 华人 侍者 。 但 在 露台 的 
小 石 墙 外 ， 不 再 有 任何 相同 的 物事 。 北 越 军队 正 以 飞快 的 速度 向 南 行 
军 ， 横 在 它 面前 的 所 有 东西 都 已 倒 下 。 很 显然 ， 有 时 候 甚 至 没有 遭 到 任 
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何 抵抗 。 共 产 党 此 时 就 在 1 号 公路 上 ， 大 此 开车 过 去 大 约 一 个 半 小 时 的 
路 程 。 没 有 人 曾 想 过 结局 会 来 得 如 此 之 快 。 

我 们 刚刚 从 春 禄 的 一 场 战 斗 报 道中 回来 ， 那 是 一 个 省 城 ， 南 越 军队 
企图 在 那里 保住 最 后 的 阵地 。 我 们 跟 在 军用 卡车 后 面 ， 来 到 我 们 所 能 够 
到 达 的 最 靠近 前 线 的 地 方 : 一 个 南越 炮兵 阵地 所 在 的 小 村 庄 ， 那 里 正在 
发 射 一 枚 校长 远程 火箭 。 迈 克 去 拍照 片 ， 我 和 吉 怒 请 来 一 个 越南 共和 国 
军 军 方 发 言 人 做 了 一 次 采访 。 发 言 人 说 ， 奉 标 位 置 极为 重要 ， 越 南 共和 
国 军 将 的 死 保卫 此 地 。 但 是 我 们 知道 他 们 保卫 不 了 。 任 何 东西 都 无 法 
保住 。 

顺 化 雪 了 。 凯 港 和 了 。 贿 着 北越 的 军事 机 器 南下 ， 昆 岩 、 波 来 十 、 
芽 庄 和 人 金兰 湾 都 入 了 。 这 些 地 方 永 远 都 不 可 以 丢掉 : 已 经 消失 的 美国 军 
事 指挥 官 曾 信 叔 旦 旦 地 说 ， 这 些 城市 永远 不 会 沦陷 ， 我 们 曾 无 数 次 在 那 
些 地 方 做 过 报道 。 此 时 ， 在 几 天 之 内 它们 接二连三 地 失陷 。 抵 抗 防线 每 
过 一 个 小 时 就 会 瓦解 ， 而 在 东 凯 街 上 ， 在 露台 以 外 的 地 区 ， 难 民 们 开 着 
破 车 ， 骑 着 自行 车 ， 或 者 徒步 ， 如 同 潮水 一 般 流 动 着 涌 过 。 穿 着 黑色 宽 
长 裤 的 农民 和 身 着 西装 的 中 产 阶级 家 庭 走 在 一 起 ， 带 着 蹦 勋 学 步 的 孩子 
和 婴儿 。 全 都 是 一 副 同 样 的 表情 ， 捡 着 敌 子 、 箱 子 和 塑料 航空 禾 ， 里 面 
塞 满 各 种 各 样 的 财产 .甚至 有 人 推 着 手推车 。 不 怀 好 意 的 黄 褐色 大 风 在 
他 们 脚下 卷 起 哈 鼻 的 尘土 。 

我 该 如 何 向 你 解释 那天 下 午 西 贡 的 样子 呢 ? 空 中 的 气 昧 里 仍然 有 汽 
油 和 柴油 、 炸 药 和 鱼 露 以 及 香料 的 味道 。 但 我 感觉 到 一 种 全 新 的 、 更 浓 
重 的 气味 弥漫 了 所 有 的 东西 ， 弥 漫 在 整个 城市 。 那 是 令 人 恺 惧 的 气味 : 
有 点 像 海 草 ， 或 凋谢 的 花 。 我 此 刻 仍 然 能 够 闻 到 。 

广场 上 像 往常 一 样 依旧 交通 堵塞， 但 在 尖锐 刺耳 的 喇 吸 声 和 人 声 里 
能 昕 出 一 种 新 的 愤怒 。 在 吵 亲 的 人 群 上 空 ， 红 色 或 黄色 的 政府 宣传 标语 
无 力 地 垂 挂 下 来 。 所 有 的 一 切 都 倾斜 着 ， 像 快艇 的 船 帆 一 样 飞快 而 又 组 
慢 地 移动 ， 飞 快 而 又 缓慢 : 如 同 在 亚 梦 中 一 般 ， 事 和 临 的 表象 很 蒋 诈 地 保 
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持 着 原样 。 但 在 深 处 ， 在 喧 麻 而 热 六 的 核心 ， 一 切 都 已 不 同 。 

此 时 ， 在 记者 们 的 酒店 房间 里 ， 来 自 富有 家 庭 的 年 轻 漂亮 的 越南 女 
十 频频 登 门 造 访 ， 她 们 主动 献 出 身体 ， 悬 求 得 到 帮助 ， 让 她 们 飞 往 美 
轴 、 欧 洲 、 溴 大利 亚 。 上 个 礼拜 ， 一 位 女 十 去 历 了 比尔 * 沃 的 房 门 ， 手 
里 拿 着 一 个 公文 包 。 她 打开 包 ， 里 面 塞 着 十 万 美元 的 现金 。 她 的 唯一 请 
求 是 将 她 带 出 去 ， 出 尔 说 。 当 他 拒绝 以 后 ， 她 器 了 。 

此 刻 ， 我 们 看 到 十 二 码 远 的 地 方 ， 两 辆 汽车 呈 直 角 停 在 那里 : 一 辆 
是 破 介 的 蓝 黄 两 色 的 雷诺 出 租车 ， 后 排 坐 着 一 个 越南 共和 国 军 中 尉 ， 另 
一 辆 是 修长 的 黑色 福特 ， 开 车 的 人 在 我 看 来 是 个 毒品 贩子 ， 穿 着 白色 西 
装 ， 戴 着 墨 锐 。 他 和 出 租车 司机 以 及 那个 中 尉 挥 舞 着 拳头 ， 朝 对 方 大 叫 
着 ,扭曲 的 脸 上 写 满 了 愤怒 ， 看 上 去 像 是 精神 错乱 的 样子 。 然 后 一 声 手 
枪 的 射击 声 让 我 们 跳 了 起 来 。 中尉 从 出 租车 窗户 里 抬 起 他 的 柯 尔 特点 
45 手枪 ， 朝 着 福特 的 发 动机 机 踢 部 位 开 了 -~- 枪 。 

迈克 仲 头 大 笑 。“ 从 车 前 灯 中 间 给 他 一 枪 ,” 他 说 ， 吉 姆 也 跟着 哈哈 
大 笑 起 来 。 

但 我 笑 不 出 来 。 我 的 喉 嘴 发 二 ,手心 里 崩 汗 。 现 在 连 机 器 也 要 接受 
惩罚 ， 每 个 人 心中 所 想 的 就 是 逃走 。 这 种 想法 显现 在 人 们 的 脸 上 ， 内 心 
的 想法 表露 无 余 。 人 人 都 在 想 着 同样 的 事情 ,在 空气 中 跳动 ， 你 能 昕 
到 。 到 哪儿 去 ， 我 能 跑 到 哪儿 去 ? 谁 能 救 我 ? 

那天 下 午 ， 我 们 听 到 许多 谣言 : 关于 共产 党 到 来 后 会 发 生 什么 的 谣 
言 。 也 有 一 些 关 于 形势 将 会 好 转 的 谣言 : 美国 人 的 卫 - 52 将 会 回来 ,在 
最 后 时 刻 择 救 南方 。 美 国人 不 会 擅 弃 他 们 。 

吉姆 冯 凝 视 着 人 群 ， 突 然 对 我 说 ,“ 还 有 多 长 时 间 ， 哈 维 ? ” 

我 们 不 是 第 一 次 谈论 这 个 问题 ， 我 知道 他 此 刻 想 要 重新 评 佑 局势。 

或 许 一 个 礼拜 到 十 天 的 时 间 ， 我 说 。 取 决 于 越南 共和 国 军 为 保卫 这 
座 城 市 而 战斗 的 奋勇 程度 。 或 者 也 许 阮 文 绍 总 统 会 达成 停战 协议 -一 -不 
过 对 此 我 持 怀疑 态度 。 
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吉姆 转向 迈克 ， 有 眼睛 号 颖 着 ,有限 神 十 分 锐利 ， 似 乎 很 高 兴 的 样子 。 
“我 们 应 当 留 下 来 ， 雪 ,” 他 说 。“ 我 们 应 该 留 下 来 看 看 越南 共和 国 军 进 
来 后 这 座 城市 的 痛苦 结局 。 你 也 是 ， 哈 维 。? 

我 播 了 播 头 。 超 出 职责 允许 的 范围 ， 我 说 。 我 剑 疑 当 越南 共和 国 军 
进来 以 后 ， 城 里 是 否 还 会 有 任何 记者 留 下 来 。 传 言 可 能 是 错误 的 ， 我 
说 ,但 我 宁愿 不 去 对 这 些 传言 做 测试 。 所 有 的 大 机 构 都 已 经 在 制定 玖 散 
计划 : 电视 新 闻 也 一 样 。 没 人 愿意 去 做 明知 不 可 能 的 事情 。 你 也 不 应 该 
这 人 么 做 ， 吉 姆 ， 我 说 。 

但 吉姆 摇 着 头 ， 很 热切 地 朝 前 俯 下 身子 。“ 那 种 结果 不 可 能 发 生 ， 
哈 维 。 许 多 记者 是 在 庸 人 自 扰 。 北 越 人 不 会 处 决 新 闻 记 者 。 我 和 迈克 知 
道 他 们 是 什么 样 的 人 : 他 们 有 纪律 。 他 们 按照 规则 进行 游戏 。 我 说 得 对 
吗 ， 逃 克 ? ” 

迈克 点 着 头 。“ 我 相信 他 们 ,” 他 说 ,“ 尽 管 我 不 相信 越 共 。 但 我 不 
会 留 在 这 里 ， 吉 姆 。 我 在 这 里 不 能 等 那么 入。 金边 的 形势 随时 都 会 恶 
化 。 我 得 赶 回 李 晶 身边 去 。” 

吉姆 朝 后 靠 回 到 他 的 椅子 上 ， 叹 着 气 ， 手 里 捧 着 啤酒 ， 一 副 无 可 奈 
何 、 释 丑 苦 脸 的 表情 ， 双 腿 套 在 概 色 的 卡其 布 裤子 里 ， 氛 得 锂 亮 的 靴 节 
朝 前 伸 着 。 他 的 白 衬衣 一 如 既往 地 被 毁 汤 得 十 分 漂亮 ， 朝 后 梳 着 的 头发 
闪 着 光亮 。 但 我 突然 之 间 着 到 了 他 脸 正 上 深 深 的 皱纹 ， 机 敏 、 山 默 的 可 
眼看 上 去 疲惫 不 堪 ， 我 其 实 是 在 看 着 两 个 重 克 的 影子 。 十 年 前 的 “ 滚 雷 
行动 ” 时代 ， 那 个 年 轻 的 吉姆 冯 也 坐 在 这 里 ， 坐 在 同样 的 芯 条 椅 上 。 

“ 没 问 题 ， 雪 ， 我 能 理解 ,” 他 说 ,“ 你 得 回去 和 她 在 一 起 。 但 是 我 
们 很 多 年 都 在 一 起 报道 这 场 战争 ， 是 不 是 ? 我 们 的 许多 青春 岁月 。 不 能 
看 到 它 落幕 ， 将 是 一 个 遗憾 。 德 米 特 里 也 应 该 在 这 里 。” 

“是 的 ， 他 也 应 该 在 .” 送 克 说 道 。 

两 人 一 阵 沉默 。 然 后 ， 吉 婚 半 幽默 半 关 心地 说 :“ 上 帝 啊 ， 迈 克 。 
再 也 没有 战火 了 。 没 了 战火 我 们 该 做 付 么 呢 ? ” 
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过 了 不 大 一 会 儿 ， 他 就 离开 了 我 们 。 在 这 里 的 办 公 室 关 闭 之 前 ， 电 
视 新 闻 的 某 一 位 领导 来 到 这 座 城市 ， 他 被 唤 去 参加 公务 晚宴 。 

我 和 迈克 仍然 坐 在 那里 。 他 朝 东 凯 街 上 看 着 ,眼神 里 一 副 心不在焉 
的 样子 ， 现 在 他 问 的 问题 也 表明 他 的 心思 已 经 飞 到 李 品 那里 。 

“你 去 美 联 社 办 公 室 查 过 吗 ， 哈 维 ? 金边 有 什么 新 的 消息 ? ” 

美 联 社 有 记者 驻 在 金边 ， 办 公 室 位 于 伊 登 大 楼 电视 新 闻 办 公 室 上 面 
一 层 ， 他 们 一 直通 过 无 线 电 传递 新 闻 ， 因 此 我 和 吉姆 养 成 了 去 那里 看 看 
的 习惯 。 去 过 了 ， 我 说 ， 我 们 已 经 查 过 ， 今 天 早晨 以 来 ， 没 有 什么 大 的 
事情 发 生 。 但 你 一 定 要 在 星期 六 赶 回去 ， 我 说 。 我 有 一 种 预感 。 

“当然 ， 无 论 如 何 ， 我 会 在 星期 六 回去 ,” 他 说 ,“ 但 这 几 我 还 有 一 
些 事情 要 做 一 一 美国 大 使 馆 里 有 些 人 我 必须 见 一 下 。” 

他 并 没有 立即 对 此 做 出 解释 ， 相 反 ， 他 沉默 了 半 盟 。 燕 子 扑 扁 着 在 
黄昏 里 盘旋 ， 夕 阳 将 卡拉 维尔 酒店 的 上 空 染 得 通红 。 大 楼 项 上 那些 通常 
微 不 可 辩 的 雕像 此 刻 也 能 看 得 很 清楚 ， 俯 视 着 东 凯 街 上 混乱 的 人 群 . 一 
个 摄影 记者 正在 拍摄 影片 。 

“我 想 让 你 帮 个 忙 ,” 朗 福 德 突然 说 道 ,“ 明 天 晚上 和 我 一 起 去 克 劳 
丁 … 潘 家 吃 晚饭 。 

我 很 诺 异 。 这 么 多 年 来 ， 他 会 时 不 时 地 提起 潘 夫人 ， 尽 管 每 次 只 是 
很 简略 地 说 起 。 不 过 他 从 来 没有 暗示 过 要 把 她 介绍 给 我 。 我 问 他 如 果 多 
了 一 个 食客 ， 她 会 不 会 介意 。 

他 笑 了 .“ 她 为 什么 会 介意 呢 ? 她 已 经 把 那里 变 成 一 个 饭店 ， 那 是 
克 劳 丁 现在 谋生 的 手段 。 家 族 的 生意 和 以 前 赚 来 的 钱 都 没 了 。” 

他 从 桌子 对 面向 我 靠 过 来 ， 放 低 声 音 。“ 她 想 让 我 把 她 的 两 个 儿子 
秀 到 美国 去 。 他 们 都 是 二 十 几 岁 的 人 : 两 个 人 都 在 政府 圈子 里 陷 得 很 
深 。 所 以 你 知道 等 待 他 们 的 会 是 什么 。 克 劳 丁 相信 ， 当 河内 占领 这 里 
后 ， 越 共 会 把 他 们 处 决 ， 这 极 有 可 能 是 真 的 。 因 此 我 必须 为 她 办 这 件 


通 往 战争 的 公路 ”Highways to a War 441 


事 ， 险 维 ， 我 还 想 把 克 劳 了 也 弄 出 去 。” 

我 措 着 墙 外 相互 推 操 着 、 吃 力 地 移动 着 的 难民 人 流 。 他 们 这 些 人 愿 
意 献 出 所 有 的 越南 比 案 来 换取 你 打算 给 潘 夫人 提供 的 东西 ， 我 说 。 有 些 
人 甚至 会 为 它 而 杀人 。 你 真 的 能 够 做 到 吗 ? 

“是 的 ,” 他 说 ,“ 没 有 问题 。 美 国人 计划 在 使 馆 撤退 时 空运 一 批 经 
过 挑选 的 越南 公民 。 他 们 已 经 在 拟订 秘密 名 单 ， 他 们 会 听取 记者 的 意 
见 。 使 馆 里 有 我 的 一 个 明 友 ， 我 可 以 把 她 两 个 儿子 的 名 字 弄 到 名 单 上 
去 。” 他 人 靠 得 更 近 ， 双 手 抵 在 桌 上 。“ 但 是 我 还 要 说 服 克 劳 了 也 离开 ， 哈 
维 。 目 前 她 说 她 不 会 走 一 一 但 她 在 这 里 活 下 去 的 希望 并 不 比 他 们 多 ， 甚 
至 更 小 。 问 题 是 ， 她 不 想 被 救出 去 。 太 疯狂 了 。” 

他 的 目光 从 我 身上 移 开 ， 从 他 胸 前 的 口袋 里 摸索 出 一 根 散 烟 。“ 克 
芳 本 是 个 很 好 的 女士 ,” 他 说 ,“ 不 能 将 她 留 在 监狱 集中 营 里 发 性 。” 他 
轻 轻 一 晃 打 火 机 ， 又 朝 我 看 过 来 。“ 帮 我 一 起 说 服 她 ， 伙 计 。 她 可 能 会 
听 你 的 .” 

这 才 是 他 来 西贡 的 原因 ， 我 想 。 是 这 个 原因 将 他 从 金边 拖 了 出 
来 一 一 而 不 是 这 里 的 新 闻 。 是 的 : 我 能 理解 。 金 边 是 现在 ， 李 晶 是 未 
来 。 而 西贡 是 过 去 , 潘 夫 人 则 是 过 去 的 守护 者 ， 他 无 法 抛弃 过 去 ， 也 不 
能 抛弃 她 。 他 来 这 里 真正 要 拯救 的 是 克 劳 了 一 一 而 不 是 她 的 儿子 。 


房间 里 所 有 蜡烛 的 火焰 都 很 暗淡 ， 有 一 些 甚至 扬中 不 定 地 烽 灭 过 
去 ， 使 得 墙壁 上 的 影子 拉动 起 来 。 穿 着 奥 焦 长 衫 的 年 轻 的 越南 姑娘 们 已 
经 将 桌子 上 晚饭 的 残余 物 清理 干净 ， 给 我 们 摆 上 白兰 地 酒杯 。 她 们 一 直 
没有 和 邢 出 声响 ， 除 了 相互 之 间 说 话 的 时 候 会 发 出 声音 ,就 像 困 倦 的 鸟 儿 
一 般 轻 声 地 嗽 嗽 响 着 。 

此 刻 ， 就 剩 下 我 们 三 个 人 ， 房 间 里 非常 安静 。 所 有 的 顾客 都 已 经 
离开 。 

半 明 ， 我 们 坐 在 那里 没有 人 说 话 ， 似 乎 都 在 发 录 。 潘 氏 别 坚 具有 这 
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种 效果 ， 我 发 现 : 那 是 一 座 在 安 盏 中 沉思 的 房子 。 潘 夫人 的 手臂 上 光秀 
秃 的 ， 其 中 一 条 手臂 伸展 开 来 搁 在 桌 上 ， 她 的 手 盖 着 朗 福 德 的 手 。 他 们 
相互 对 视 着 ， 仿 佛 在 舞台 上 一 样 一 动不动 ， 而 我 就 是 他 们 的 观众 。 

她 那 象牙 色 的 手臂 很 有 弹 人 性， 形状 非常 好 看 ， 那 是 属于 年 轻 女 人 的 
手 辟 。 但 她 脸 上 的 神色 慌 惧 而 疫 惫 。 我 们 第 一 次 相互 介绍 的 时 候 ， 她 的 
样子 让 我 懂 惊 。 她 的 头发 已 经 半 白 ， 一 束 长 发 从 腋 后 的 发 口上 松 了 开 
来 : 我 猜 这 种 头发 不 整 的 样子 并 不 常见 一 一 或 者 在 以 前 是 不 可 能 出 现 
的 。 她 穿着 一 件 无 袖 黑 丝绸 的 中 式 服装 ， 两 边 开 着 义 。 年 纪 可 能 在 五 十 
上 下 ， 仍 然 是 一 位 很 雅致 的 女人 一 一 那 张 越 南 人 的 面 筷 上 一 双 灰 绿色 的 
跟 睛 是 她 最 其 人 注 肯 的 特征 。 我 记得 在 六 十 年 代 经 常 听 到 入 们 说 她 多 么 
漂亮 ， 多 么 有 钱 ， 多 么 有 权势 。 现 在 她 坐 在 这 里 ; 漂亮 的 容颜 即将 老 
去 ， 钞 票 也 已 经 没 了 ， 北 越 军 队 正 在 撞击 着 西 资 的 门户 春 禄 。 

“亲爱 的 迈克 ,” 她 说 ， 声 音 低 沉 而 缓慢 ， 让 你 的 注意 力 不 得 不 被 她 
所 吸引 。“ 再 告诉 我 一 次 ,” 她 说 ,“ 你 确定 吗 ? 不 会 有 讨厌 的 小 把 戏 吧 ? 
他 们 不 会 反悔 吧 ? ” 

“不 会 的 ,” 和 迈克 说 ,“ 你 了 解 美 国人 : 他 们 说 到 做 到 。 拉 里 哈 根 
不 会 让 我 失望 的 。 你 的 儿子 们 唯一 要 做 的 事情 就 是 做 好 准备 等 善 。” 

她 继续 看 着 他 的 脸 ， 似 乎 要 竭力 从 中 找到 欺骗 的 影子 。 然 后 她 飞快 
地 上 乃 了 一 下 眼睛 ， 朝 我 兽 了 一 腿 。 

“我 该 如 何 感谢 这 个 人 ， 哈 维 ? 我 该 如 何 感 谢 我 的 雪 ? ”尽管 这 些 
轻 代 的话 已 经 过 时 ， 她 的 语调 却 并 不 轻浮 ， 反 而 是 很 严肃 的 只 吻 。 

朗 福 德 在 我 开口 之 前 先 回答 她 。“ 我 告诉 你 该 怎么 做 ， 克 劳 本 。 让 
我 把 你 的 名 字 也 放 到 名 单 上 去 。 明 天 就 放 。 不 能 再 浪费 时 间 了 。” 

她 松 开 他 的 手 ， 将 一 根 手 指 放 在 嘴 情 上 ， 闭 上 眼睛 ， 皱 起 眉头 ， 似 
平 偏 头痛 突然 发 作 一 般 。“ 不 ,” 她 说 ,，“ 不 ， 亲 爱 的 ， 不 要 再 提 了 。” 

她 的 限 畏 仍然 闭 着 ， 静 静 地 坐 在 那里 ， 我 们 俩 邦 端 详 着 她 脸 上 看 不 
见 的 面具 ， 仿 佛 在 寻找 如 何 才能 说 动 她 的 线索 。 此 刻 ， 迈 克 显 得 很 绝 
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望 ， 报 着 员 唇 ， 眼 睛 瞪 得 很 大 ， 非 常生 气 的 神情 : 仿佛 一 个 孩子 由 于 失 
去 了 某 些 东 西 而 使 得 童年 的 根 受到 威胁 ， 脸 上 是 一 副 正 在 对 此 进行 消化 
的 表情 。 沉 默 开始 在 那 闻 奇 怪 的 房间 里 副 延 开 来 。 

房间 里 有 六 张 小 课 子 ， 上 面 鱼 着 获 丝 桌布 ， 每 张 桌 子 上 都 点 着 一 根 
晴 烛 。 它 们 分 得 很 开 ， 每 张 饭桌 状 押 着 几 把 陈 妥 的 法 式 高 背 椅 子 。 高 高 
的 屋顶 使 这 地 方 显得 很 正式 、 很 大 气 ,， 但 有 一 种 积 满 灰 尘 的 感觉 ， 墙 璧 
模糊 而 脐 脏 。 所 有 东西 看 上 去 都 琉 于 料理 。 尽 管 有 吊扇 ， 但 空气 很 沉 
闷 。 我 怀疑 自从 六 十 年 代 以 来 ， 这 里 就 没有 改变 过 ， 或 者 ， 也 许 自从 三 
十 年 代 起 ， 这 里 就 开始 有 一 种 陷入 时 间 泥 潭 的 感觉 。 值 钱 的 印度 支那 古 
董 摆 放 在 镀金 的 橱柜 上 ， 高 高 的 书架 上 堆 满 了 欧洲 书籍 。 这 里 看 上 去 一 
点 几 都 不 像 饭 店 ， 潘 夫人 只 是 将 她 的 客厅 开放 而 已 。 从 外 面 看 不 出 任何 
广告 标志 : 迈克 告诉 过 我 ， 她 只 招待 经 过 预约 的 数量 有 限 的 顾客。 

我 们 到 她 那里 的 时 候 ， 大 多 数 的 桌子 已 经 有 人 在 坐 着 。 用 餐 者 全 部 
是 越南 人 ， 除 了 一 个 人 之 外 全 都 是 衣着 鲜亮 的 中 产 阶级 人 士 。 我 猜 那 是 
官员 和 高 人 带 着 妻子 来 这 里 用 餐 。 朗 福 德 在 克 劳 丁 的 脸 类 上 吻 了 一 下 ， 
最 邻近 我 们 的 用 餐 者 偷偷 地 看 着 ， 而 我 也 为 他 的 动作 大 吃 一 售 。 他 的 动 
作 有 一 种 温柔 的 东西 ， 我 只 能 称 之 为 孝顺 ， 而 在 克 劳 丁 的 脸 上 ， 有 一 种 
喜悦 ， 看 上 去 充满 母爱 .然而 事实 并 非 如 此 简单 ， 我 嗅 到 了 一 些 其 他 的 
内 容 。 她 告诉 我 们 她 去 去 就 来 ， 然 后 从 桌子 间 走 开 ， 最 后 消失 在 证 
房 里 。 

轻重 的 年 轻 女人 们 穿着 白色 的 衣服 ， 奉 上 一 顿 味 道 可 口 的 饭菜 ; 法 
国外 省 风格 和 越南 当地 风味 巧妙 地 结合 在 一 起 ， 还 有 一 瓶 波尔多 葡萄 酒 
作 陪 。 但 我 们 是 在 一 种 紧张 的 气氛 下 吃饭 。 没 有 音乐 ， 用 餐 者 说 话 的 声 
音 低沉 而 隐秘 ， 不 愿意 被 别人 听 到 。 在 他 们 对 话 的 过 程 中 ， 不 断 地 出 现 
久久 的 、 极 不 自然 的 沉默 ， 这 时 候 他 们 会 把 玩 着 手 里 的 餐具 ， 或 者 注视 
自己 的 酒杯 。 有 些 人 会 停止 吃饭 ， 果 果 地 看 着 空中 ， 我 偶尔 抬头 ， 会 拦 
截 到 一 道 好 奇 的 目光 ， 发 现 我 注意 到 以 后 便 匆 匆 移 开 。 他 们 全 都 是 一 副 
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内 省 的 神色 ， 如 同 我 在 东 凯 街 上 看 到 的 一 样 。 到 哪儿 去 ， 我 能 跑 到 哪儿 
去 ? 餐具 和 盘子 碰撞 的 声音 很 响亮 ， 听 上 去 极 不 自然 ， 房 间 里 渐渐 生出 
一 种 难以 名 状 的 不 声 利 的 气氛 。 不 过 在 此 时 的 西贡 ， 一 切 看 上 去 都 不 
吉利 。 

一 个 单独 用 均 的 人 引起 了 我 特别 的 不 安 。 他 确实 不 像 其 他 人 那样 是 
中 产 阶级 ， 看 上 去 和 这 里 格格 不 人 。 那 人 留 着 长 发 ， 是 一 个 相当 年 轻 的 
起 南 人 ， 穿 着 便宜 的 运动 衫 和 恩 祷 子 ， 坐 在 角落 里 。 我 一 点 儿 都 不 喜欢 
他 的 面孔 :一 副 苦行 者 的 样子 ， 同 时 看 上 去 又 很 残酷 。 至 少 ， 在 当时 那 
种 香 暗 的 光线 中 ， 在 我 紧张 的 状态 下 ， 他 留 给 我 的 就 是 这 种 印象 。 我 每 
次 抬头 ， 都 会 发 现 他 在 看 着 我 们 。 而 且 他 也 不 会 移 开 视线 ， 黑色 的 眼睛 
用 一 种 葛 视 的 眼光 对 上 我 。 我 试 着 脸 回 去 ， 想 让 他 低下 头 ， 但 他 非但 没 
有 收回 目光 : 反而 露出 公开 威胁 的 眼神 。 

我 突然 确信 他 是 越 共 ， 他 看 上 去 像 那 类 人 ， 我 将 朗 福 德 的 注意 力 引 
到 他 身上 。 

“是 的 ,” 他 说 ,“ 肯 定 是 越 共 。 我 在 想 克 劳 丁 为 什么 要 让 他 进来 ? 
当然 他 们 监视 她 已 经 许多 年 了 。” 他 的 目光 从 我 旁边 看 过 去 ， 看 着 萧 索 
的 景象 。“ 你 明白 了 我 为 什么 要 把 她 弄 出 去 的 原因 取 。” 

潘 夫人 的 眼睛 依然 闲 着 ,沉默 依 旧 。 

朗 福 德 将 他 的 白兰 地 酒杯 高 高 举 起 ， 一 口气 喝 光 。 然 后 他 看 着 我 。 
“让 她 弄 明 月 ， 哈 维 。” 

听 到 这 句 话 ， 克 劳 和 睁 开眼 睛 ， 静 静 地 注视 着 我 们 俩 。 然 后 她 身 
了 ， 很 有 礼貌 地 等 着 我 的 答案 。 

我 相信 迈克 给 你 提 的 是 个 好 建议 ,我 告诉 她 。 事 情 和 我 无 关 ， 夫 
人 ， 但 是 我 真 的 认为 你 应 该 按照 他 所 说 的 去 做 。 这 个 机 会 以 后 不 会 
再 有 。 

我 知道 这 件 事 是 没有 希望 的 : 她 会 听 完 我 说 话 ， 但 仅仅 是 出 于 礼 租 
而 已 。 很 显然 ， 像 她 这 么 明白 事理 的 女人 已 经 到 了 万 事 冷静 、 听 天 由 命 


通 往 战 争 的 公路 ”Highways to a War 445 


的 人 生 阶段 。 而 在 她 身上 ， 我 开始 看 到 一 种 我 不 愿 称 之 为 消沉 但 的 确 是 
类 似 消沉 的 一 种 内 在 精神 。 在 我 心中 ， 那 样 的 精神 和 这 座 如 此 接近 出 溃 
的 城市 的 精神 非常 相符 。 但 在 潘 夫人 身上 ， 却 看 不 到 翡 惟 的 意味 。 

我 觉得 你 还 有 一 个 礼拜 的 时 间 ， 我 告诉 她 。 最 多 两 个 礼拜 。 这 是 我 
的 美国 消息 人 士 给 我 的 估计 。 然 后 一 切 全 都 要 结束 。 

“双方 也 可 能 达成 协议 ,” 她 说 , “共产 党 可 能 不 会 进 和 西贡。 或 许 
如 果 阮 文 绍 总 统 被 他 们 承认 的 某 个 人 代 痊 的话 ， 他 们 会 同意 停战 ， 给 我 
们 留 下 一 些 南 方 的 土地 。 有 人 抱 着 这 种 希望 。 甚 至 美国 人 也 这 么 希望 .” 

你 相信 吗 ? 我 问 道 。 

她 像 一 个 讲 了 没有 恶意 的 谎言 而 被 抓 住 的 小 女孩 一 样 笑 了 。 “不 ,” 
她 说 。 

“不 ,” 我 说 ,“ 因 为 他 们 没有 必要 妥协 ， 对 吗 ? 他 们 能 够 全 部 占领 ， 
而 且 他 们 也 会 全 部 占领 。 他 们 会 要 求 无 条 件 投降 。 你 应 该 知道 那 意 味 着 
什么 夫人 。” 

“ 叫 我 克 劳 丁 ,” 她 说 ,“ 我 喜欢 你 ， 哈 维 。 我 能 看 出 来 你 是 迈克 的 
好 朋友 。” 她 哩 了 一 口 白兰 地 ， 很 严肃 地 看 着 我 ， 目 光 几乎 是 冰冷 的 。 
“你 认为 到 了 现在 这 个 时 候 ， 我 还 不 了 解 共产 党 吗 ? 我 们 的 -- 切 都 将 被 
拿 走 : 你 是 对 的 。 我 们 将 被 告知 应 该 去 做 什么 ， 应 该 去 想 什么 ， 以 及 应 
该 如 何 去 想 。 一 切 真正 的 自由 都 将 消失 。 我 们 将 被 送 到 丛林 里 去 种 大 
米 。 所 以 我 想 让 迈克 救 走 我 的 儿子 ， 而 这 一 点 他 已 经 做 到 了 ， 他们 将 在 
美国 开始 新 的 生活 。 但 不 是 我 ， 哈 维 。 对 我 来 说 ， 太 晚 了 。” 

迈克 插话 了 ， 采 着 她 的 脸 ， 了 眼睛 胜 得 很 大 ， 刀 平 是 一 副 训 求 的 神 
色 。“ 还 不 太 晚 ,” 他 说 。“ 那 是 狗 尿 ， 克 劳 丁 ! 你 所 要 做 的 唯一 的 事情 
就 是 同意 我 将 你 放 到 那个 名 单 上 去 。” 他 躬 身 伏 在 桌 上 ， 将 双手 递 向 她 ， 
手指 肉 曲 着 ， 似 乎 在 捧 着 菜 个 沉甸甸 的 、 价 值 不 菲 的 东西 等 她 检验 。 这 
是 我 长 久 以 来 看 到 过 他 最 为 激动 和 不 安 的 时 刻 .“ 离 开 吧 ， 看 在 基督 的 
分 上 ! 没有 时 间 了 ,” 他 说 ,难道 你 不 明白 吗 ? ” 


但 她 仍然 播 着 头 ， 合 出手 去 抚摸 着 他 的 脸颊 。 此 刻 ， 让 我 意外 的 
是 ， 她 在 安奈 他 ， 虽 然 按照 远 辑 来 说 ， 应 该 是 反 过 来 。 

“是 的 ,” 她 终于 说 ,“ 我 明白 。 我 明白 你 的 提议 ， 雪 。 你 把 我 放 上 
名 单 ， 然 后 美国 人 用 他 们 神奇 的 直升机 将 我 带 走 ， 和 其 他 那些 可 伶 的 逃 
亡者 一 样 。 对 码 ? ” 

突然 ， 她 向 后 一 甩 头 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 笑 声 很 令 人 惊讶 ， 那 是 放 开 
了 喉 蛇 的 笑 ， 声 音 很 响亮 ， 也 很 有 感染 力 。 不 由 自主 地 ， 我 们 也 微笑 起 
来 。 她 突然 停 下 笑 声 ， 表 情 又 变 得 严肃 起 来 .“ 但 是 当 我 走 下 直升机 ， 
接 下 来 该 怎么 办 呢 ? ” 

我 们 荡然 地 看 着 她 。 

“然后 我 变 成 一 个 难民 ,” 她 说 。“ 难 民 是 什么 ? 一 个 无 家 可 归 的 人 。 
不 要 说 话 ， 迈 克 尔 : 听 着 。 我 年 纪 太 大 了 ， 素 爱 的 ， 你 明白 吗 ? 老 得 不 
属于 任何 地 方 。 我 在 美国 能 做 什么 昵 ? 另 开 一 家 饭店 ? 在 国外 某 个 城市 
的 角落 里 装 作 我 能 够 带 来 一 些 越南 风味 ? 品尝 一 下 鱼 露 ， 体 会 一 下 感 
伤 ? 那 可 不 是 我 。 还 不 止 这 些 ， 我 不 愿 生活 在 见鬼 的 泡影 中 。 我 不 想 做 
一 个 逃亡 者 。 今 晚 你 在 这 里 看 到 了 他 们 。 他 们 上 果 着 手 里 的 酒 ， 心 里 在 
想 ; “我 能 做 什么 呢 ? 有 谁 可 以 信任 ? 如 果 我 的 逃跑 计划 失败 ， 等 到 共 
产 党 来 了 以 后 其 他 人 会 向 他 们 揭发 我 .你 能 看 到 他 们 在 东山 街 上 的 嘱 
啡 店 里 想 着 这 些 事 情 ， 一 边 捞 着 咽 啡 ， 一 边 等 待 末日 的 来 虱 。 我 可 不 会 
像 那 个 样子 。 对 克 劳 卫 ' 潘 来 说 ， 生 意 照旧 。? 

她 再 次 放声 大 笑 起 来 ， 响亮 的 笑 声 显得 极 不 自然 。 然 后 她 指 着 朗 福 
德 ， 朝 我 看 了 一 眼 、 

“看 看 他 ， 哈 维 ! 他 想 让 一 切 都 像 他 所 拍 的 照片 那样 固定 下 来 。 对 
吗 ? 固定 的 , 不 变 的 一 一 不 会 失去 任何 事 、 任 何人 。,” 她 朝 迈克 靠 过 去 ， 
声音 又 低 了 下 去 .“ 但 是 一 切 到 了 结束 的 时 候 都 会 失去 ， 雪 一 一 所 有 的 
事情 ， 所 有 的 人 。 难 道 你 还 不 明白 这 一 点 吗 ?你 难道 不 能 接受 码 ? 我 们 
都 必须 接受 它 ， 每 时 每 刻 。 我 们 每 时 每 天 都 会 看 到 有 些 人 、 有 些 事 在 失 
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去 。 某 一 天 ， 我 们 会 失去 我 们 自己 。 你 这 么 坚强 一 一 难道 你 不 能 对 此 表 
现 得 坚强 一 些 吗 ? ” 

迈克 没有 回答 。 他 一 动不动 地 坐 着 ， 注 视 着 她 。 在 我 眼 里 他 比 以 往 
任何 时 候 都 像 一 个 困惑 的 大 孩子 : 静止 的 面 席 让 掩 了 他 对 于 无 法 承受 的 
事情 的 反应 。 他 们 的 眼睛 互相 对 视 着 ， 沉 默 在 绵延 中 流 消 ， 其 间 只 能 听 
到 从 证 房 里 传 来 的 几乎 微 不 可 闻 的 磁 擅 声 。 他 们 两 个 人 似乎 已 经 忘记 了 
我 的 存在 。 . 

为 了 打破 这 种 紧张 的 气氛 ， 我 对 克 劳 丁 开口。 你 可 以 先 离开 ， 我 
说 ， 然 后 再 等 到 合适 的 时 候 回 到 这 里 。 可 能 会 出 现 变 化 。 

她 转 过 头 ， 看 着 我 。“ 是 的 ， 会 出 现 变化 ,” 她 说 ， 她 此 刻 的 声音 很 
平 直 。“ 但 不 会 在 我 成 为 一 个 老 女 人 之 前 一 一 或 者 死去 之 前 。 当 一 个 坏 
的 政权 终于 结束 的 时 候 ， 人 们 会 忘记 这 些 事 ， 哈 维 。 他 们 会 说 : 看 吧 ， 
其 实 它 一 点 都 不 坏 。 但 是 他 们 忘记 了 那些 被 永远 剥夺 了 生命 的 人 们 。 你 
如 何 能 让 那些 生命 再 回来 呢 ? ” 

“今天 晚上 这 里 有 一 个 越 共 ,” 迈 克 突 然 说 道 。“ 你 知道 吗 ， 克 
劳 丁 ?” 

“我 当然 知道 ,” 她 说 。“ 我 很 了 解 他 。 他 来 这 里 免费 用 餐 。 他 的 同 
志 们 也 一 样 。” 

迈克 的 下 巴 拉 得 很 长 。 他 此 时 看 上 去 非常 惊讶 ， 那 种 惊讶 的 效果 隐 
约 有 些 滑稽 。 

“如 果 他 们 占领 了 这里， 我 可 能 会 得 到 保护 ， 如 果 我 运气 好 的 话 ,，” 
她 说 ,“ 我 的 饭店 甚至 可 能 会 在 共产 党 的 西贡 里 照样 开门 营业 。 不 要 看 
上 去 一 副 被 是 坏 的 样子 ， 亲 爱 的 。 这 就 是 生存 之 道 。 难 道 这 么 久 以 来 ， 
你 还 没有 养 明 白 这 一 点 吗 ? 如 果 理 想 没 有 同盟 的 话 ， 只 有 傻子 才 会 为 了 
理想 而 献身 。 如 果 你 有 时 间 看 到 奥 布 里 的 话 ， 你 可 以 把 这 句 话 告诉 他 。 
如 果 我 不 能 生存 下 来 的 话 一 一 ” 

她 突然 像 法 国人 那样 答 了 符 肩 ， 伸 手 去 拿 白兰 地 酒 瓶 。 
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片刻 之 后 ， 她 送 我 们 离开 。 

我 们 在 外 面 人 口 处 的 一 个 双开 门 前 略 作 停留 。 陪 着 克 劳 丁 出 来 的 是 
一 个 身 穿 白衣 的 年 轻 女人 ， 被 好 叫做 她 的 孤儿 。 这 个 女人 的 个 头 比 一 个 
小 姑娘 高 不 了 多 少 ， 很 明显 不 会 讲 英语 。 她 脸 上 灿烂 的 、 一 成 不 变 的 笑 
容 表明 ， 送 别 我 们 不 过 是 例 行 事务 ， 和 其 他 任何 的 快乐 告别 没有 什么 
两 样 。 

“不 要 担心 ， 雪 ,” 潘 夫人 说 道 。 “我 会 随机 应 变 的 。 这 是 我 的 长 处 ， 
不 记得 了 吗 ? ” 

她 的 声音 变 得 温柔 而 年 轻 ,但 从 发 紧 上 松 开 的 那 一 缕 灰白 头发 让 她 
看 上 去 像 个 老 女 人 。 迈 克 无 声 地 站 在 那里 ， 两 手 像 农民 一 样 沉 旬 旬 地 垂 
下 来 ， 克 劳 丁 伸 出 头 去 ， 在 他 嘴唇 上 易 了 一 下 ， 一 只 手 措 在 他 肩膀 上 。 

“担心 你 的 东 埔 寨 小 站 娘 吧 , ”她 说 ， 仿 佛 我 和 那个 越南 姑娘 都 不 在 
身边 似 的 。“ 我 会 想 你 的 ,迈克 。 我 会 想 你 的 。 现 在 回 到 她 身边 去 吧 。” 

她 窒 然 朝 我 转 过 身 来 ， 手 依然 放 在 他 的 肩 上 .“ 一 定 要 让 他 离开 ， 
险 维 。 他 必须 明白 他 不 能 为 所 有 人 担心 .” 

然后 她 扶 着 那个 姑娘 的 细 腰 退回 门 内 。 “我 现在 要 为 这 些小 家 伙 们 
担心 ,” 她 说 ,“ 如 果 我 不 在 ， 谁 来 蔡 她 们 操心 呢 ? ” 

我 和 朗 福 德 朝 着 大 门 走 去 。 迈 克 没 有 回头 看 ， 但 我 回 过 头 去 。 两 个 
女人 正 看 着 我 们 走 开 ， 两 个 人 都 微笑 着 ， 似 乎 是 在 等 待 一 个 好 消息 ， 克 
劳 丁 依旧 扶 着 那个 姑娘 的 腰 。 在 高 大 、 古 朴 的 门 里 ， 从 她 们 身后 的 客厅 
中 发 出 桔 色 的 灯光 ， 在 这 样 的 背景 下 ， 她 们 仿佛 站 在 一 个 颖 台 上 朝 外 看 
着 ; 仿佛 是 我 和 朗 福 德 都 不 知晓 的 某 个 传统 戏剧 里 的 演员 。 

我 相信 克 劳 丁 : 潘 过 去 曾 被 叫做 龙 女 。 她 肯定 不 再 是 那样 的 女人 : 
商业 帝国 没 了 ， 灾 难 像 潮水 一 般 沿 着 1 号 公路 上 黑暗 的 、 蛛 网 一 般 的 地 
道 朝 着 她 家 别墅 的 铁 门 涌 过 来 。 但 是 我 认识 的 这 个 女人 比 任何 龙 女 都 要 
不 同 几 响 。 现 在 我 明白 了 为 什么 朗 福 德 这 么 多 年 来 对 她 有 着 如 此 深厚 的 
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感情 。 


第 二 天 是 十 二 号 ， 星 期 六 。 我 们 预定 了 中 午 飞 往 金边 的 东 埔 寨 航 空 
公司 的 机 票 。 十 点 钟 的 时 候 ， 我 和 迈克 走 到 欧 惠 大 道 的 伊 登 大 楼 ， 去 看 
看 能 否 从 美 联 社 办 公 室 那里 得 到 一 些 消息 。 吉 姆 已 经 独自 一 人 去 城 里 拍 
一 些 胶片 。 

美 联 社 办 公 室 有 一 个 前 台 接 待 区 ， 摆 放 着 一 些 宽敞 的 法 式 安 乐 椅 。 
其 他 单位 的 记者 不 断 地 进来 ， 到 这 里 来 着 看 能 否 找 到 一 些 信息 ， 所 以 那 
里 几乎 很 少 有 空 椅子 。 大 多 数 人 会 站 在 一 张 将 接待 区 和 主办 公 区 分 开 的 
台子 前 面 一 一 主要 是 在 读 笔记 板 上 的 信息 。 笔 记 板 放 在 台面 上 ， 夹 着 一 
些 从 纽约 匆匆 发 送 过 来 的 供 大 众 阅读 的 电 传 消息 。 只 有 受到 优待 的 来 访 
者 一 一 我 是 其 中 之 一 一 一 才 被 允许 进入 主办 公 区 ， 在 那里 有 时 可 以 读 到 
一 些 未 经 编辑 的 消息 。 这 些 都 是 从 对 外 发 报 的 电 传 打 字 机 上 直接 得 到 的 
消息 ， 要 求 在 未 经 纽约 总 部 编辑 并 重新 发 报 之 前 严格 保密 。 

今天 的 接待 富里 比 往常 拥挤 得 多 ， 我 们 一 进来 ， 我 立刻 就 知道 有 事 
情 发 生 : 那 种 兴奋 的 情绪 你 永远 也 无 法 弄 错 。 正 在 读 笔记 板 的 是 一 位 
《华盛顿 邮 报 》 的 记者 ， 一 位 名 叫 芭 芭 拉 “ 何 塞 的 中 年 资深 记者 。 我 们 从 
她 的 肩头 看 过 去 ， 一 边 问 她 发 生 了 什么 事 。 

“金边 已 经 沦陷 ,” 芭 芭 拉 说 .。“ 完 了 .” 她 说 话 的 语调 很 平 、 很 急 
促 ， 茶色 的 脸 上 看 不 出 任何 表情 。 她 眉头 紧急 ， 继 续 翻 着 夹 在 板 上 
的 纸 。 

四 周 的 声音 应 和 着 。“ 是 的 .”“ 失 败 了 。”“ 全 都 结束 了 。” 

“沦陷 ? ”迈克 的 声音 听 上 去 难以 置信 ， 对 着 周围 的 一 张 张 面孔 内 
过 去 : 我 真 的 无 法 再 用 其 他 的 词 来 描述 他 的 表情 。 

区 芭 拉 飞快 地 车 了 他 一 眼 。 她 开始 在 她 的 笔记 本 土 写 一 些 东 西 ， 脸 
上 一 副 不 耐烦 的 表情 “自己 看 吧 。 我 们 使 馆 今天 要 撤 出 去 ,” 她 说 ， 
“我 得 说 这 意味 着 同样 的 事情 要 在 这 里 发 生 了 ， 你 说 呢 ? 请 让 一 下 ， 近 
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克 一 一 我 现在 很 着 急 .” 她 躬 身 伏 在 台子 上 ， 渡 草地 写 着 。 

有 人 在 我 户 膀 上 项 了 一 下 ， 我 掉头 一 看 ， 发 现 是 艾 德 * 卡特 ， 他 刚 
刚 从 外 面 进来 。 他 是 美 联 社 的 记者 ， 我 们 以 前 经 常 在 一 起 喝酒 ， 高 个 
子 ， 肥 嘟 哪 的 ， 来 自 俄亥俄 州 ， 是 一 个 不 容易 激动 的 人 ， 一 头 浓密 的 棕 
发 正在 变 白 。 "灾难 来 了 ， 险 维 ,” 他 说 , “你们 最 好 跟 我 来 

他 打开 台子 上 的 小 转 门 ， 请 我 们 走 进 主办 公 区 ， 编 辑 人 员 正 坐 在 桌 
子 旁 什 碌 着 。 我 们 跟着 他 走 进 一 问 用 毛 玻璃 隔 出 来 的 电 传 室 ， 里 面庞 大 
的 电 传 打 字 机 卡 哄 卡 别 地 忙碌 工作 。 艾 德 在 这 里 停 了 下 来 ， 将 一 张 电 传 
纸 塞 到 我 手 上 。 

“把 它 卷 起 来 放 好 ,” 他 说 ,“ 美 国政 府 要 求 我 们 在 十 一 点 之 前 封锁 
这 个 消息 ， 出 于 安全 考虑 。 所 以 我 要 求 你 也 保守 这 个 消息 ， 哈 维 ， 好 
玛 ? 这 是 我 们 在 金边 的 特约 记者 发 来 的 。 美 国 大 使 馆 在 一 个 小 时 以 前 开 
始 撒 出 。 他 们 带 走 了 我 们 的 人 、 代 理 总 统 以 及 其 他 一 些 幸 运 的 柬埔寨 国 
民 。 首 相 和 内 阁 没 有 离开 .他们 得 留 下 来 和 红色 高 棉 谈判 。 可 怜 的 杂种 
们 : 想象 一 下 那 将 是 一 场 怎 样 的 谈判 。” 

我 开始 读 起 消息 ， 而 朗 福 德 只 是 在 采 着 艾 德 看 。 他 的 眼睛 非常 明 
亮 ， 两 颠 上 生 着 红云 ， 胸 睛 急促 地 起 伏 着 。 他 看 上 去 很 生气 ,眼睛 里 几 
平 是 责骂 的 神色 。 他 仿佛 在 压 搞 着 某 种 愤怒 。 

净 德 似乎 没有 注意 到 他 的 神情 。“ 海 军 直 升 机 从 九 点 名 起 已 经 开始 
将 大 家 运送 出 去 ,” 他 说 。 他 的 声音 听 上 去 有 一 种 很 不 自然 的 平静 ， 但 
他 一 贯 都 是 这 样 : 他 就 是 这 种 类 型 的 美国 人 。“ 所 以 , 已 经 都 结束 了 ,” 
他 说 ,“ 再 见 了 ,我 们 的 柬埔寨 盟友 ， 你 好 ， 红 色 高 棉 。” 

迈克 第 一 次 开口 说 话 。“ 红 色 高 棉 已 经 进 城 了 吗 ? ”他 踏 着 脚 站 在 
那里 ， 双 手 张 开 ， 如 同一 个 要 上 场 的 橄 槛 球 运动 员 一 样 。 

“还 没有 ,” 艾 德 说 道 。“ 不 过 很 显然 现在 已 经 平静 下 来 。 事 实 上 ， 
根据 我 们 柬埔寨 特约 记者 的 说 法 ， 这 有 点 奇怪 。 大 多 数 人 甚至 不 知道 大 
使 馆 已 经 撤 走 。” 
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迈克 没有 言语 ， 转 身 朝 外 走 去 。 我 拉 住 他 的 胸 膊 ， 问 他 到 哪儿 去 。 

“去 确定 一 下 我 们 能 否 登 上 那 架 束 埔 寨 航空 公司 的 航班 ,” 他 说 。 

“去 金边 ? ” 艾 德 说 道 。 他 暗自 啊 着 嘴 .“ 没 有 航班 啦 ， 老 伙计 。 所 
有 的 民用 航班 都 停 了 。” 

“军用 航班 昵 ? ”迈克 说 道 。 

“没有 ,” 艾 德 说 道 。“ 空 运 结束 了 。 一 切 都 结束 了 ， 伙 计 ， 就 像 这 
单一 样 ， 一切 也 将 很 快 结束 。 机 场 已 经 无 人 管理 一 一 红色 高 棉 的 人 从 河 
面 上 朝 起 飞 的 海军 直升机 射击 。” 

他 突然 从 眼镜 的 上 沿 紧 紧 地 盯 着 朗 福 德 。 

“上 帝 ， 迈 克 ， 我 刚刚 记 起 来 : 你 在 那里 有 座 公寓， 是 吗 ? 你 的 所 
有 东西 。 这 实在 糖 透 了 ， 伙 计 。 不 过 ， 你 现在 人 出 来 了 就 是 幸运 :就 这 
么 想 吧 。 钢 在 你 所 要 做 的 唯一 事情 是 离开 西贡 。 

但 是 迈克 已 经 转 过 身 ， 朝 办 公 室 外 面 跑 去 。 

艾 德 在 他 身后 看 着 ， 咬 住 下 展 。 他 的 眼睛 里 有 一 种 迁 不 可 及 的 神 
色 ， 我 猜想 他 是 在 思索 朗 福 德 面临 的 危机 。 但 是 当 他 开口 以 后 ， 我 才 发 
现 他 早已 不 再 考虑 迈克 的 事情 。 

“那些 可 怜 的 狗 杂 种 ,” 他 说 , “我们 肯定 是 将 他 们 出 卖 在 庙 公 河上 
了 ， 不 是 吗 ? ” 


当 我 们 发 觉 自 己 被 关 在 柬埔寨 以 外 后 ， 我 和 迈克 身上 几乎 一 无 所 
有 ， 除 了 每 人 带 着 一 套 换洗 衣服 、 我 们 的 相机 、 摄 影 机 以 及 迈克 无 论 走 
到 哪里 都 会 随身 携带 的 小 录音 机 以 外 。 我 们 留 在 金边 的 一 切 东西 都 永远 
地 失去 了 。 
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对 于 我 来 说 ， 这 没有 什么 : 我 只 是 在 皇家 酒店 的 一 个 房间 里 放 着 刀 
套 多 余 的 衣服 和 而已。 我 的 所 有 重要 财物 目前 都 放 在 曼谷 ， 我 和 陆 颖 在 那 
里 有 自己 的 公寓 。 我 们 结婚 已 经 将 近 两 年 ， 我 一 直 在 曼谷 、 金 边 和 西贡 
之 间 来 回 奔 走 。 但 金边 是 迈克 的 家 ， 他 几乎 失去 一 切 : 他 的 私人 财物 、 
家 具 和 艺术 收藏 种 。 一 旦 红色 高 棉 当 权 ， 再 也 不 会 有 希望 看 到 那些 
东西 。 

他 对 这 种 情况 只 做 过 一 次 预防 措施 。 几 个 月 前 ， 当 他 意识 到 朗 诺 政 
府 没 有 什么 生存 的 希望 时 ， 他 给 了 我 一 个 装着 他 个 人 证 件 、 磁 带 和 照片 
的 小 包 ， 请 我 和 陆 颖 放 在 曼谷 的 公寓 里 ， 替 他 保存 起 来 。 所 以 这 些 东西 
留 了 下 来 。 此 外 再 没有 别 的 东西 。 

比 起 这 些 东 西 来 ， 更 糟糕 的 是 ， 他 无 法 知晓 李 蝇 现在 的 情况 。 他 不 
知道 她 是 否 仍然 留 在 城 里 ， 还 是 已 经 逃 到 边境 。 洲 际 和 皇冠 酒店 也 没有 她 
的 电话 或 留言 ， 虽 然 他 一 直 希 望 能 有 这 些 东 西 。 

我 们 意识 到 自己 所 处 的 形势 后 ， 做 的 第 一 件 事 情 是 到 裁缝 明 先 生 那 
里 去 做 一 些 新 衣服 。 他 和 他 的 动手 很 快 就 在 四 十 八 个 小 时 内 完工 : 我 觉 
得 这 是 他 的 最 后 一 批 定单 ， 可 怜 的 明 先 生 。 现 在 他 的 年 纪 已 经 很 大 了 ， 
腰 弯 得 很 万 害 。 第 二 天 他 的 店 门 几乎 永远 地 关上 ， 人 也 消失 得 无 影 无 
踪 。 许 多 人 都 像 明 先生 一 般 ， 使 出 浑身 解数 想 办 法 逃走 。 但 是 我 和 迈克 
决定 继续 留 在 西贡 ， 等 待 北越 军队 的 到 来 。 

在 媒体 界 ， 我 的 许多 同行 认为 我 们 这 种 做 法 一 定 是 疯 了 : 他 们 说 ， 
共产 党 一 到 ， 我 们 就 会 被 枪 弦 或 监禁 ， 他 们 相信 我 们 会 在 最 后 关头 改变 
主意 。 但 是 我 们 感到 非常 有 信心 ， 北 越 军队 会 正确 对 待 我 们 。 我 们 还 记 
得 名 上 尉 。 我 说 我 做 俘虏 的 时 候 ， 那 些 人 将 我 的 劳力 士 交 还 给 我 ， 他 们 
一 定 不 会 无 视 战 争 摄影 记者 的 中 立 人 性 。 迈 克 同 意 我 的 说 法 。 

尽管 北越 的 部 队 每 天 都 越 来 越 近 ， 但 迈克 心里 所 想 的 唯 有 柬埔寨 。 
他 留 在 西贡 并 非 是 要 报道 共产 党 的 胜利 ， 而 是 因为 这 里 接近 训 埔 寨 边 
境 。 我 和 他 待 在 洲际 皇冠 酒店 ， 在 最 初 的 几 天 里 ， 他 所 有 的 注意 力 都 集 
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中 在 如 何 返回 金边 上 。 他 试图 找 人 把 他 从 空中 送 过 去 -但 没有 人 原意 
这 人 么 做 。 除 了 这 人 御 事 以 外 ， 他 还 试图 给 李 晶 打 电话 -一 - 打 到 她 病夫 的 
家 ,或 者 她 就 职 的 那 家 报社 。 但 是 通 向 金边 的 电话 线 以 前 一 直 就 很 精 
糕 ， 现 在 则 出 现 了 永久 性 的 故障 。 他 也 打 不 通 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 的 电 
话 ， 他 住 在 金边 一 个 朋友 家 ， 一 个 法 国外 交 官 。 法 国 大 使 馆 的 电话 也 无 
人 接听 。 

我 无 法 表达 自 己 蔡 迈克 感到 难过 的 心情 。 他 看 上 去 一 副 病 恢 恢 的 样 
子 ， 几 乎 不 吃 任何 东西 :他 的 心思 一 直 放 在 李 品 身上 。 他 也 担心 菜 ， 活 
拉 和 宝 埠 以 及 孩子 们 他 们 已 经 像 他 的 家 人 一 样 。 在 二 十 四 小 时 内 他 失 
去 了 自己 的 生活 -他 害 伯 连 李 唱 也 会 失去 。 他 不 相信 ， 但 却 感到 害 
怕 。 他 责备 自己 不 应 该 离开 她 ， 生 自己 的 气 一 -尽管 我 们 当时 没 人 相信 
金边 会 在 那儿 天 里 沦陷 。 

我 只 能 想象 他 所 感受 到 的 痛苦 和 诅 袁 ， 却 无 法 为 他 分 担 。 什 么 事情 
也 做 不 了 ， 一 想到 这 点 就 让 他 发 疯 。 他 无 论 去 什么 地 方 ， 都 会 被 挡住 。 
然后 ， 到 了 四 月 十 七 日 ， 红 色 高 攀 终 于 进 和 金边， 并 将 这 个 国家 彻底 
封闭 。 

这 不 是 一 般 的 政权 ， 这 一 点 无 庸 置疑 。 耽 留 在 那里 的 外 国 记者 最 后 
被 允许 离开 一 一 但 在 那 之 后 ， 就 没有 人 能 够 进出 。 边 境 被 关上 ， 与 外 部 
世界 的 所 有 通讯 都 被 停止 。 我 们 现在 和 柬埔寨 分 隔 开 来 ， 仿 佛 那 是 月 亮 
上 的 一 个 国家 。 


到 二 十 八 号 星期 一 ， 西 贡 周 围 已 经 聚集 十 六 支 北越 师 团 ， 其 中 一 些 
仅 在 相距 八 公 里 远 的 地 方 。 

新 山 一 机 场 正 遭 到 火箭 弹 的 打击 ， 尽 管 许多 南越 驾驶 员 仍 在 继续 战 
斗 ， 从 军舰 上 起 飞 去 又 炸 共产 党 的 阵地 ， 但 其 他 人 却 忙 着 为 了 争夺 飞机 
而 相互 间 大 打出 手 。 他 们 通过 这 些 飞 机 逃离 此 地 ， 飞 往 泰 国 。 

我 记得 那 一 天 雷电 交加 ， 其 间 混 合 着 隆隆 的 炮弹 声 。 我 和 近 克 忙 着 
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在 城 里 四 处 拍摄 照片 和 影片 。 餐 厅 和 商店 仍然 开放 ， 但 成 千 上 万 的 人 开 
着 汽车 涌 向 飞机 场 ， 仍 然 希望 能 够 想 办 法 登 上 飞机 。 

南越 的 军队 继续 保卫 着 城市 的 外 围 。 他 们 在 此 前 几 个 阶段 一 直 英 勇 
战斗 ,但 现在 开始 铠 慌 起 来 。 南 方 将 所 有 的 希望 都 寄托 在 美国 人 许诺 的 
军事 支持 上 ， 现在 消息 传 来 ， 支 援 不 会 再 有 。 最 后 一 船 武器 已 经 送 过 
来 ， 再 也 没有 炮弹 。 政 府 和 越南 共和 国 军 的 士兵 们 现在 知道 再 也 没有 任 
何 希 望 了 。 

末日 在 第 二 天 来 到 : 二 十 九 号 星期 二 。 那 天 早晨 ， 美 国 大 使 馆 开始 
朴 散 。 洁 留 在 西贡 的 美国 人 被 告知 ， 注 意 收 听 美 国武 装 力量 电台 的 一 条 
加 密 信 息 ， 那 是 开始 朴 散 的 信号 。 信 和 号 每 珊 十 五 分 钟 播放 一 次 ， 然 后 是 
宾 ，、 克 罗斯 和 拜 演唱 的 《白色 圣诞 》。 听 到 信和 号 后 ， 所 有 留守 的 外 国 媒体 办 
公 室 开始 整理 行李 一 一 包括 伊 登 大 楼 、 卡 拉 维 尔 酒店 ， 以 及 其 他 地 方 。 
电视 新 闻 的 职员 已 经 在 一 个 礼拜 之 前 离开 ， 将 他 们 的 设备 带 到 曼谷 ， 放 
弃 了 这 里 的 办 公 室 ， 把 钥匙 留 给 我 。 据 说 伦敦 对 于 我 个 人 提出 留 下 来 在 
这 里 报道 消息 感到 非常 高 兴 , 但 是 电视 新 闻 不 会 对 我 的 行为 负责 。 

虽然 新 山 一 机 场 炮 声 隆隆 ， 但 海军 直升机 从 近海 的 美国 军舰 被 派 往 
那里 ， 去 接 所 有 溺 留 在 西贡 的 美国 公民 。 他 们 也 要 接 走 为 美国 公司 工作 
的 越南 人 。 但 是 因为 训 炸 已 经 使 机 场 关 闭 ， 固 定 机 村 的 飞机 无 法 起 飞 ， 
这 意味 着 比 起 原先 的 计划 来 ， 只 有 很 少 的 一 部 分 越南 人 现在 能 被 接 出 
去 。 城 里 的 人 知道 了 这 个 消息 后 ， 恶 懂 开 始 加 剧 。 美 国人 告诉 西方 记 
者 ， 直升机 上 为 他 们 腾 出 地 方 ， 特 地 安排 车 辆 从 城 里 预先 安排 好 的 地 点 
将 他 们 的 人 接 上 车 ， 记 者 们 被 告知 到 这 些 地 点 去 。 只 有 很 少 的 一 部 分 记 
者 和 摄影 记者 像 我 和 迈克 一 样 决定 留 下 来 。 

我 们 已 经 将 空 无 一 人 的 电视 新 闻 办 公 室 变 成 了 我 们 的 大 本 营 。 美 联 
社 办 公 室 在 上 面 一 层 ， 早晨 十 一 点 钟 左 右 ， 当 我 们 装 好 摄影 机 并 检查 完 
毕 ， 我们 决定 到 上 面 去 说 声 再 见 。 

没 人 有 时 间 和 我 们 交谈 。 办 公 室 里 的 场面 很 疯狂 ， 如 同一 个 失去 控 
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制 的 学 校 教室 。 电 话 铃声 不 停 地 响 着 ， 但 没有 人 去 接 ， 一 个 美国 人 的 声 
音 从 收音 机 里 传 来 ， 整 个 房间 里 ， 人 们 都 在 清空 桌子 和 文件 ， 将 东西 塞 
进 包 里 ， 飞 快 地 走动 着 。 他 们 大 多 数 人 汗 流 淡 背 ; 也 有 一 些 人 在 哈哈 大 
笑 ， 开 着 玩笑 ; 还 有 一 些 人 看 上 去 脸色 苍白 ， 似 乎 受到 极度 惊吓 。 

其 中 一 个 家 伙 从 他 正在 收拾 的 航空 包 处 打量 着 我 们 : 那 是 一 个 特约 
扎 稿 人 ， 留 着 金色 胡须 ， 不 过 他 的 名 字 我 已 经 记 不 起 来 。 你 们 两 个 家 伙 
走 吗 ? 他 说 。 动 作 放 快 点 。 

不 ， 我 们 说 ， 我 们 要 留 下 来 。 

我 们 给 了 他 一 些 胶片 ， 请 他 帮 有 我 们 带 出 去 并 转交 到 上 面 。 他 帮 有 我 们 
带 了 出 去 ,电视 新 闻 对 于 我 送 去 的 胶片 非常 高 兴 ， 许 多 国家 都 看 到 了 这 
些 胶 片 。 

你 们 是 疯子 ， 他 说 。 和 艾 德 ， 卡特 一 样 疯 了 。 你 们 会 送 命 的 。 

在 一 片 四 处 帘 动 着 、 喊 叫 着 的 身影 中 ， 次 德 坐 在 他 的 桌子 旁 ， 双 脚 
搁 在 桌 上 ， 读 着 一 张 报纸 。 交 德 总 是 非常 镇 定 。 

我 们 走 过 去 ， 他 从 镜框 上 沿 看 过 来 。 我 想 得 有 人 去 迎接 武 元 甲 将 
军 ， 他 说 ,你 们 跟 我 一 起 去 吗 ? 我 有 车 。 

他 手 里 举荐 一 串 钥匙 。 

措 莱 直升机 离开 的 记者 每 人 只 允许 携带 一 件 包 庄 ， 他 们 不 得 不 将 其 
他 东西 留 下 来 。 一 个 美 联 社 特约 拟稿 人 被 迫 留 下 一 辆 漂亮 的 福特 野马 ， 
他 将 钥匙 给 了 艾 德 ， 留 下 的 话 是 ， 如 果 共 产 党 饶 过 艾 德 一 命 的 话 ， 他 以 
后 将 车 卖 掉 把 钱 送 还 。 所 以 我 们 就 去 了 那个 人 的 住所 ， 将 他 的 野马 开 出 
来 ， 在 城 里 四 处 转悠 。 

街 上 到 处 都 是 拥挤 的 人 群 。 人 人 提 着 包 了 襄 ， 带 着 孩 子 。 许 多 人 在 软 
斯 底 里 地 跑 着 : 但 我 觉得 他 们 不 知道 自己 跑 向 哪里 。 我 看 见 一 个 身材 矮 
小 、 头 发 花白 的 男人 ， 戴 着 帆布 幅 子 ， 一 只 手提 着 箱子 ， 在 跑 惠 大 道上 
跑 圈 子 ， 我 觉得 他 已 经 变 得 果 傻 。 白 老鼠 已 经 看 不 到 影子 ， 我们 意识 到 
现在 不 再 有 法 律 和 秩序 ， 没 有 人 在 管理 这 座 城市 。 本 来 应 该 是 宵禁 时 
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向 ， 但 宵禁 现在 已 经 失去 了 意义 。 这 里 如 同上 演 着 一 场 兴奋 的 狂欢 : 但 
却 不 是 喜悦 的 狂欢 。 

开 往 新 山 一 机 场 的 美国 巴士 正 向 城 里 的 特别 接送 点 驶 去 ， 到 那里 接 
走 它 们 的 乘客 ， 成 千 上 万 的 人 在 街 上 跟着 这 些 巴 士 ， 呼 天 抢 地 着 请 求 上 
车 。 他 们 把 这 些 巴 士 看 作 是 最 后 的 希望 ， 他 们 是 正确 的 。 他 们 将 车 门 扒 
开 ， 司 机 将 他 们 往 下 赶 ， 但 总 有 人 趁机 挤 上 去 。 大 多 数 窗户 上 有 结实 的 
铁丝 网 保护 ， 但 有 人 从 车 后 部 能 够 推 开 的 窗户 中 改进 去 ， 有 人 将 他 们 的 
婴儿 赛 进 去 。 汽 车 被 扔 在 路 边 ， 仪 表 板 上 还 挂 着 钥匙 ， 如 果 你 想 要 一 辆 
车 ， 只 需要 去 偷 一 辆 即 可 。 在 许多 小 埠 子 里 ， 我 们 看 到 越南 共和 国 军 的 
军装 扔 在 水 淘 里 ,士兵 们 换 上 平展 服装， 消失 在 人 群 之 中 。 抢 动 开始 
了 : 人 们 加 人 有 钱 人 的 别墅 ， 大 街 上 顿时 变 得 危险 起 来 。 此 刻 ， 许 多 人 
为 美国 人 抛弃 了 他 们 深 感 恼怒 ， 在 我 们 路 过 时 ， 他 们 看 见 迈 克 和 艾 德 ， 
卡特 的 白 皮 肤 面孔 ， 大 颈 道 : 滚 回 家 去 ， 美 国 佬 。 西 贡 的 牛仔 们 骑 着 本 
田 小 型 摩托 车 ， 寻 找 着 他 们 能 够 偷 走 的 东西 。 我 们 也 看 到 有 些 人 没有 任 
何 动 作 ， 站 在 人 行道 边 像 迷 路 的 孩子 般 哭 注 。 

取 了 野马 以 后 ， 我 和 迈克 以 及 艾 德 那天 晚上 去 了 美国 大 使 馆 。 我 和 
迈克 拍 了 一 些 海军 陆 战 队 的 西 科斯 基 直 升 机 和 海上 骑士 直升机 降落 在 大 
楼 和 屋顶 的 镜头 ， 它 们 接 走 使 馆 工作 人 员 ， 海 军 陆 战 队 队员 站 在 墙 上 热 
行 警 式 。 从 下 午 以 来 ,欢乐 绿 巨人 和 体型 较 小 的 海上 骑士 一 直 在 飞 去 飞 
加 ,现在 已 经 接近 七 点 半 。 它 们 将 不 断 地 来 回 接送 ， 直 到 破晓 。 我 们 在 
门口 抓 住 一 位 正 要 乘坐 某 一 架 直 升 机 的 美国 新 闻 记 者 ， 给 了 他 一 卷 胶片 
请 他 帮 我 们 带 走 。 你 应 该 已 经 看 过 那些 画面 一 包括 迈克 拍 的 发 布 在 他 
的 美国 《新 闻 周 刊 ? 上 的 照片 在 内 ， 现 在 那些 照片 被 一 些 战 争 书籍 所 
引用 。 

成 千 上 万 的 人 用 源头 砸 着 紧 紧 关闭 的 大 门 和 周围 的 墙壁 ， 或 晤 求 ， 
或 哀 诉 ， 或 哭泣 ， 许 多 人 手 里 举 着 证 件 。 雨 几乎 一 直 在 下 ， 天 空中 光线 
境 淡 : 城市 的 电力 供应 已 经 在 七 点 钟 时 被 切断 。 双 旋翼 转动 和 拍打 的 声 
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音 将 黑暗 填 满 ， 直 升 机 盘旋 着 ， 倾 斜 着 ， 从 鼻孔 里 喷 出 的 白 雾 引 导 着 它 
们 降落 。 年 轻 的 越南 人 爬 上 墙壁 ， 朝 楼 项 跑 过 去 ， 但 是 大 块头 的 海军 陆 
战队 士兵 跑 打 着 将 他 们 赶 开 。 有 些 海军 主 兵 向 人 群 中 扔 去 催泪 瓦斯 答 
弹 。 你 们 在 干什么 ? 我 想 。 很 入 以 前 你 们 来 到 这 里 ， 帮 助 他 们 打击 敌 
人 ， 现 在 你 们 怎么 能 做 出 这 种 事情 ? 我 为 自己 拍摄 到 的 镜头 感到 羞耻 。 

那里 还 有 一 些 越南 共和 国 军士 兵 ， 他 们 对 于 美国 人 抛弃 他 们 的 行为 
充满 俩 既 ， 朝 着 海军 士兵 大 贼 着 。 杜 号 ， 他 们 叫 着 一 一 意思 是 “ 操 你 妈 
的 ”。 然 而 墙 边 也 有 一 些 人 神情 颇 为 兴奋 ， 他 们 知道 ， 我 们 留 在 这 里 的 
人 将 面 对 一 个 新 的 形势 ， 事 情 已 经 到 了 无 可 挽回 的 地 步 。 在 这 样 的 灾难 
中 ， 能 感受 到 一 种 兴奋 的 气氛 : 一 种 同志 关系 ,尽管 我 们 大 多 数 人 不 会 
承认 。 这 些 人 现在 面临 的 实际 情况 是 ， 他 们 最 想 要 的 东西 将 永远 无 法 得 
到 : 他 们 永远 也 不 可 能 被 这 里 的 某 一 架 直 升 机 空运 出 去 ， 而 那些 直升机 
却 是 唯一 能 够 控 救 他 们 的 东西 。 他 们 现在 唯一 所 能 做 的 事情 是 ， 凝 视 着 
那些 从 黑暗 中 不 断 下 落 的 白色 光 点 ， 那 些 如 同 来 自 男 一 个 世界 的 光 点 。 

我 不 会 忘记 这 些 场景 ， 但 让 我 最 难以 忘记 的 ， 却 是 当天 晚上 上 晚 些 时 
候 我 们 在 城 里 路 过 时 看 到 的 一 些 剑 顶 上 的 景象 。 美国 人 曾经 在 下 午 两 三 
点 的 时 候 派出 一 些 直升机 ， 去 这 些 楼 房 附近 接 那 些 被 许诺 琉 散 出 去 的 越 
南 人 。 现 在 ， 尽 管 还 有 许多 人 滞留 在 那里 ， 直 升 机 却 再 也 没有 出 现 。 然 
而 一 小 堆 一 小 堆 的 人 们 在 黑暗 中 站 在 这 些 屋 项 上 ， 身 边 放 着 行李 ， 平 静 
而 耐心 地 等 竺 着 。 除 却 使 馆 方向 以 外 ， 空 气 中 已 经 没有 了 直升机 的 震 
阁 ， 硫 散 已 经 结束 。 但 是 这 些 人 无 法 相信 美国 人 不 会 回来 。 我 听 说 黎明 
时 分 他 们 还 在 那里 ， 注 视 着 天 空 。 他 们 在 等 着 仅仅 在 脑海 中 出 现 过 的 直 
升 机 ， 将 他 们 从 明天 揉 救 出 去 。 


当 明天 到 来 时 ， 西 贡 变 得 非常 安 吏 。 所 有 的 噪音 都 已 停 葡 : 这 是 我 


从 未 体会 过 的 最 奇怪 的 安静 。 
我 和 迈克 以 及 艾 德 坐 在 洲际 皇冠 酒店 里 吃 早餐 桔子 汁 、 糕 点 和 咖 
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啡 。 这 里 只 有 大 约 六 七 个 人 ， 几 个 意大利 人 ， 两 名 来 自 ( 世 界 报 》 的 法 国 
记者 ， 一 个 日 本 摄影 记者 。 这 是 一 个 很 热 的 早晨 ， 气 氛 平 静 而 欢快 。 电 
力 又 开始 供应 ， 巨 大 的 吊扇 在 头顶 转动 ， 几 个 穿着 浆 洗 过 的 白色 外 套 的 
华人 侍者 站 在 黄色 的 柱子 旁边 。 

整个 城市 看 上 去 很 寂静 ， 大 街 上 几乎 空 无 一 人 。 外 面 的 广场 上 ， 有 
几 辆 军用 卡车 驶 过 ， 一 些 难 民 仍然 携带 着 他 们 的 家 产 在 大 街 上 吃力 地 走 
着 。 但 这 里 不 再 有 越南 共和 国 军士 兵 ， 不 再 有 黑市 商贩 ， 不 再 有 骑 着 本 
田 摩 托 的 西贡 牛仔 ， 也 不 再 有 白 老 鼠 。 废 气 的 蓝 色 烟 雾 消 散在 空中 ， 空 
气 几乎 像 没有 遭 到 污染 一 样 。 经 过 前 一 天 的 喧 哮 和 瓯 惧 ， 走 人 这 样 的 沉 
静 中 ， 如 同 在 一 场 高 烧 之 后 发 现 自 己 的 身体 恢复 如 初 。 西 贡 正 等 待 着 胜 
利 者 的 到 来 。 

真 的 很 平静 ， 艾 德 说 道 。 我 喜欢 这 个 样子 。 唯 -一 的 问题 是 ， 谁 在 负 
责 管 理 ? 

没有 人 在 负责 管理 ， 迈 克 告 诉 他 。 我 从 来 没 想到 会 想念 那些 小 白 老 
鼠 一 一 但 是 这 里 没有 了 他 们 还 真 让 人 感到 有 点 不 安 。 

我 们 大 笑 起 来 ， 艾 德 示意 再 来 一 些 咖 罪 。 一 个 年 老 的 华人 侍者 拖 着 
步子 走 过 来 ， 端 着 高 高 的 银色 嘟 啡 壹 。 他 的 神情 素 然 自若 ， 但 我 从 他 微 
皱 的 眉头 中 发 现 了 一 丝 几 乎 无 法 察觉 的 担心 。 我 琢磨 着 今天 过 后 他 的 生 
活 会 发 生 怎样 的 变化 。 他 可 能 已 经 在 洲际 待 了 四 十 年 : 即使 如 此 ， 他 能 
够 明白 所 发 生 的 事情 吗 ? 

我 们 开始 讨论 应 该 去 哪里 迎接 北越 军队 的 到 来 。 没 有 人 知道 他 们 什 
么 时 候 到 ， 或 者 他 们 进 城 以 后 会 首先 去 哪里 。 

城中 心 这 里 对 我 来 说 是 最 好 的 ， 艾 德 说 道 。 我 们 可 以 舒 舒服 服 地 待 
在 这 里 。 我 也 不 想 和 南越 军队 打 什 么 交道 ; 他 们 现在 对 美国 人 非常 她 
恨 。 昨 天 在 人 行道 上 ， 一 个 越南 共和 国 军 上 士 朝 我 吐 口水 ， 对 我 说 我 们 
缘 叛 了 他 们 。 我 告诉 他 我 要 留 下 来 ， 然 后 他 就 过 来 和 我 握手 。 他 们 的 情 
绪 太 过 于 激动 。 
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你 能 责备 他 们 吗 ? 迈克 说 。 他 的 面孔 变 得 僵硬 而 且 苦 洪 ， 艾 德 看 
向 他 。 

我 觉得 不 能 ， 他 说 。 

我 们 沉默 片刻 ， 然 后 艾 德 说 ， 越 共 军队 进 城 以 后 ,一定 想 将 他 们 的 
旗帜 在 某 个 显 腿 的 地 方 升 起 来 。 可 能 是 总 统 府 。 我 估计 杨 文 明 总 统 正 坐 
在 他 的 办 公 室 里 ， 等 待 着 投降 。 但 我 打赌 他 们 会 去 对 面 那 个 地 方 : 市 
政 订 。 

你 去 市 政 厅 ， 迈 克 对 艾 德 说 ， 我 和 吉姆 去 总 统 府 。 我 们 拿 二 十 美元 
打赌 。 

我 们 握手 敲定 赌局 ， 迈 克 现 着 蜡 笑 了 。 仍 然 能 看 出 他 的 一 些 老 样 
子 ， 但 他 现在 很 少 微笑 。 他 的 心思 一 直 在 李 唱 身上 。 

就 这 样 我 和 他 开 着 野马 去 了 总 统 府 ， 这 辆 车 在 洲际 皇冠 酒店 待 了 一 
个 晚上 竞 然 没有 被 偷 掉 。 

此 时 十 一 点 举 ， 日 头 正在 变 热 。 大 街 上 依然 很 安静 ， 而 总 统 府 外 面 
更 加 静 人 悄悄 和 的。 正面 的 熟 铁 大 门 像 往常 一 样 锁 着 ,我 们 驱车 沿 着 一 条 小 
巷 来 到 于 作 人 员 人 口 处 ， 记 者 们 以 前 总 是 从 这 里 进去 。 这 里 的 门 获 开 
着 ,以 前 在 这 里 站 岗 的 卫兵 不 见 了 踪影 。 我 们 下 车 走 到 长 条 形 的 白色 大 
楼 前 面 ， 这 里 铺 车 大 理 石 台 阶 通 向 人 口 处 。 

比 起 城 里 的 安静 气氛 来 说 ， 我 们 发 党 这 里 更 加 安静 。 总 统 府 坐 落 在 
一 片 宽阔 的 公用 场地 上 ， 四 周 用 铁 栏杆 围 了 起 来 ， 枝 繁 叶 苞 的 罗 望 子 树 
和 其 他 树木 答 立 在 句 天 的 绿 草地 上 。 这 些 地 方 空荡荡 的 ， 直 道 向 大 约 一 
百 米 开外 的 大 路 和 栏杆 处 ， 安 静 得 仿佛 睡 着 了 似 的 。 只 能 听 到 鸟 叫 声 和 
婵 鸭 声 。 空 中 似乎 有 许多 晴 明 在 飞舞 ， 不 断 闪 着 亮光 ， 我 在 琢 麻 那 代 表 
了 什么 意义 。 它 们 肯定 是 某 种 标志 ， 我 想 。 但 到 底 是 什么 标志 呢 ? 我 觉 
得 我 有 些 迷 信 ， 而 此 刻 我 为 这 个 念头 变 得 紧张 不 安 。 

在 总 统 府 人 口 处 ， 我 们 唯一 发 现 的 人 是 一 些 南越 士兵 :他们 是 总 统 
府 开 队 的 成 员 。 他 们 或 坐 或 躺 在 大 理 石 台阶 附近 的 草坪 上 ， 一 点 儿 都 没 
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有 军人 的 样子 ， 自 动 步枪 堆放 在 身边 ， 许 多 人 将 头套 也 脱 掉 。 他 们 看 上 
去 像 是 在 举行 野餐 。 

他 们 不 再 把 自己 当 作战 士 ， 我 想 。 对 他 们 来 说 ， 一 切 都 已 经 结束 。 

我 们 走 上 前 去 ， 用 越南 语 和 他 们 说 话 。 我 担心 他 们 会 对 我 们 产生 反 
感情 绪 ， 像 艾 德 ， 卡特 所 遭遇 的 那样 ， 但 是 他 们 对 我 们 笑 着 ， 非 常 友 
好 。 他 们 多 数 人 都 很 年 轻 ， 但 其 中 有 一 个 中 年 上 士 。 

你 们 在 这 里 做 什么 ? 我 问 道 。 

等 待 投 降 ， 上 士 说 。 现 在 没什么 可 做 的 。 

我 觉得 的 确 是 这 样 ， 迈 克 说 着 ， 向 他 递 过 去 一 根 烟 。 

我 们 在 草坪 上 坐 下， 和 他 们 交谈 起 来 。 今 天 许多 越南 共和 国 军 的 士 
兵 已 经 脱 掉 了 他 们 身上 的 军装 ， 他 们 告诉 我 们 ,但 他 们 觉得 应 该 继续 护 
卫 总 统 府 ， 直 到 被 告知 应 该 停 下 来 。 他 们 想 忠 于 自己 的 职责 。 他 们 会 缴 
出 武器 。 

空气 纹 丝 不 动 ， 天 气 变 得 越 来 越 热 ， 不 久 ， 我 们 躺 倒 在 草坪 上 ， 偶 
尔 说 一 两 名 话 。 屁 虫 的 喻 喻 声 在 我 耳 休 里 昕 上 去 像 是 某 个 机 械 报警 系 
统 ， 警 告 着 我 们 接 下 来 将 有 事情 发 生 。 

然后 我 看 见 了 坦克 。 

一 开始 ， 我 无 法 相信 我 看 到 的 东西 。 我 不 知道 我 所 期 待 的 是 什么 ， 
但 肯定 不 是 这 个 。 我 从 一 片 热浪 中 睐 着 眼看 了 几 秒 钟 ， 然 后 对 和 迈克 叫 起 
来 。 那 是 一 辆 绿色 的 苏 制 坦克 ， 正 沿 着 栏杆 外 面 的 马路 开 过 来 。 上 面 插 
着 一 根 旗 杆 ， 挂 着 一 面 巨大 的 民族 解放 阵线 旗帜 一 一 红 蓝 相间 的 旗帜 上 
有 一 个 黄 颜色 的 五 角 星 图 案 一 一 坦克 的 侧面 写 着 数字 : 843。 一 名 北越 
装甲 士兵 从 炮塔 处 向 外 看 着 ， 其 他 人 戴 着 头 磷 ， 穿 着 眼熟 的 绿色 棉 军 
装 ， 坐 在 前 排 。 我 警 向 跟 在 他 们 后 面 的 人 ， 其 中 有 一 个 英国 记者 ， 我 还 
发 现 了 法 国 记 者 。 就 在 我 们 看 向 他 们 的 时 候 ， 从 炮 管 里 射出 一 阵 火 焰 ， 
传 来 一 阵 爆炸 声 ， 然 后 它 转 头 朝 关 着 的 总 统 府 大 门 开 过 去 ， 我 和 迈克 跟 
着 站 起 来 。 士 兵 们 也 站 了 起 来 ， 举 起 双手 。 
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坦克 朝 着 大 门 猛 冲 过 去 ， 其 中 一 扇 门 从 门 枢 处 倒 下 一 半 。 迈 克 从 草 
坪 上 跑 过 去 ， 他 的 莱卡 做 好 了 准备 。 我 带 着 我 的 CP16 珂 麦 ， 这 是 一 个 
胶片 摄影 机 ， 我 将 它 提起 来 放 上 户头， 开始 跟 在 他 后 面 路 过去， 

坦克 像 一 个 巨大 而 迟钝 的 动物 一 样 停 了 下 来 ， 似 乎 在 思考 着 。 然 后 
它 后 退 几 步 ， 朝 着 大 门 又 一 次 冲 了 过 去 ， 我 看 到 迈克 举 起 他 的 相机 。 这 
一 次 坦克 正中 大 门 ， 碾 了 过 去 ， 从 草坪 上 隆隆 开 过 。 我 还 在 跑 着 ， 相 机 
的 重量 妨碍 了 我 的 步伐 。 我 边 走边 检查 着 上 曝光 表 ， 脸 上 流 着 豆 大 的 汗 
珠 , 心脏 生 侠 地 跳 着 。 我 只 知道 一 件 事 : 无 论 我 发 生 什么 事情 ， 这 一 段 
影片 我 一 定 要 拍 下 来 。 

坦克 再 次 停 下 来 ,迈克 仍然 在 拍 着 照片 。 一 些 士兵 对 准 我 们 ， 开 始 
从 坦克 上 扑 下 来 ， 我 开始 意识 到 在 这 片 草坪 上 只 有 我 和 迈克 两 个 人 ， 总 
统 府 的 卫兵 们 没有 一 个 人 跟 上 前 来 。 但 是 我 此 刻 正 在 拍摄 影片 ， 其 他 的 
一 切 都 很 模糊 : 我 头脑 里 响起 单调 的 蝉 鸣 声 ， 似 乎 看 到 了 围 着 我 飞舞 的 
晴 蜂 。 从 镜头 里 看 着 士兵 ， 我 能 够 清楚 地 看 到 他 们 的 面孔 ， 他 们 突然 间 
看 上 去 似乎 非常 熟悉 。 他 们 很 年 轻 ， 多 数 人 还 是 孩子 ， 让 我 想起 了 名 上 
尉 的 小 分 队 。 我 几乎 以 为 从 他 们 中 间 认 出 了 医生 和 阿 困 ， 还 有 王子 ,但 
是 ， 我 当然 没有 认 出 来 。 在 那 一 瞬间 ， 我 看 到 一 个 戴 着 头盔 的 土 兵 朝 我 
们 奔 过 来 ， 一 边 大 践 着 ， 手 指 扣 在 AK - 47 的 扳机 上 。 他 在 对 我 们 喊 着 
将 手 举 起 来 。 

他 先 走 到 近 克 身 前 ， 迈 克 举 起 双手 ， 右 手 拿 着 相机 。 我 做 了 同样 的 
动作 ， 我 使 出 吃 奶 的 力气 才 稳 住 沉甸甸 的 珂 麦 。 士 兵 站 在 迈克 跟前 , 平 
举 着 AK - 47， 用 越南 语 喊 着 。 

美国 人 ! 他 喊 道 。 你 是 美国 人 ! 

他 长 着 一 张 乡下 小 子 的 褐色 大 脸 盘 ， 腿 睛 里 射出 一 道 凶猛 的 、 强 硬 
的 亮光 : 那 是 杀人 的 亮光 。 

迈克 仍然 高 举 着 双手 ， 用 越南 语 回答 他 。 不 ， 他 说 。 澳 大 利 亚 人 。 
欢迎 来 到 西贡 。 
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土 兵 锌 了 一 下 眉头 ， 看 上 去 有 些 迷 惑 。 然 后 我 看 匈 他 眼睛 里 的 亮光 
不 见 了 。 他 放下 手 里 的 枪 ， 我 知道 我 们 保住 了 性 命 。 


现在 ， 朗 福 德 开 始 失踪 。 

他 的 录音 日 记 只 剩 下 最 后 一 盒 磁带 。 磁 带 上 面 有 四 篇 注 明 了 日 期 的 
日 记 一 一 都 是 那 年 四 月 份 在 西贡 录 下 的 。 这 些 似乎 是 他 录制 的 最 后 几 篇 
日 记 。 

西贡 沦 隐 之后， 他 和 吉姆， 冯 一 起 去 了 曼谷 ， 在 他 租房 独 住 之 前 ， 
他 在 吉姆 和 陆 颖 的 公寓 里 和 他 们 同 住 了 一 段 时 间 。 他 失踪 前 待 在 曼谷 的 
那 一 年 里 ， 没 有 任何 录音 日 记 一 一 或 者 他 录 了 磁带 ， 却 并 没有 将 它们 放 
到 交 给 吉姆 的 磁带 中 。 不 过 我 的 猜测 是 ， 这 些 西 贡 日 记 真 的 是 最 后 的 日 
记 ， 自 从 他 被 迫 离 开 金 边 以 及 李 晶 失踪 以 后 ， 他 再 也 没有 录制 日 记 的 
勇气 。 

西贡 有 中 记 是 一 些 匆 锣 记 录 下 来 的 口头 日 记 ， 就 像 是 便 艇 上 匆 信 的 涂 
鸦 一 样 。 这 些 日 记 听 上 去 不 容易 理解 。 


录音 日 记 ， 朗 福 德 


磁带 72: 1975 年 4 月 10 日 

一 一 洲际 皇冠 酒店 : 上 午 十 点 钟 。 半 小 时 以 前 和 吉姆 、 哈 维 来 
到 这 里 。 一 切 迹 象 都 表明 西贡 很 快 就 要 完蛋 ， 我 得 到 克 劳 丁 那里 去 。 

一 一 昨 晚 试图 和 李 晶 解释 这 件 事 ， 但 是 用 了 好 半天 时 间 她 都 不 
能 明白 。 我 们 吵架 了 。 我 以 前 从 来 没有 看 见 她 那么 生气 。 

一 一 她 氛 紧 源头 ， 站 在 房间 里 ， 站 在 我 面前 。 你 为 什么 一 定 要 
去 越南 9 她 涪 。 这 里 的 一 切 每 天 都 在 恶化 ， 你 为 什么 要 过 去 9 这 里 
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才 是 你 应 该 待 着 的 她 方 ， 她 说 ， 不 是 西 页 。 

一 一 这 里 还 能 再 坚持 一 段 时 间 ， 我 说 。 但 越南 马上 就 要 坚持 不 
住 。 那 里 随时 都 会 结束 ， 我 可 能 再 也 回 不 到 那里 。 我 只 去 四 十 八 小 
时 。 我 这 辈子 很 多 时 间 都 在 那里 报道 那 场 战 争 ， 我 说 。 我 想 在 结束 
的 时 人 想 回 去 拍 一 些 照 片 。 我 的 杂志 在 等 着 我 的 照片 。 

一 一 她 盯 着 我 ， 知 道 这 不 是 全 部 的 原因 。 所 以 我 告诉 了 她 。 

一 一 我 还 得 去 看 看 克 劳 了 ' 潘 ， 我 说 。 我 得 想 办 法 让 她 和 美国 
人 一 起 离开 ， 她 和 她 的 儿子 。 我 可 以 做 到 ， 那 里 有 我 的 关系 。 如 果 
她 待 在 那里 ， 会 被 打 死 或 送 进 监狱 : 这 是 肯定 的 。 

一 一 那个 女人 ! 她 说 。 我 就 知道 是 那个 该 死 的 法 痪 越 元 女人 。 
好 吧 ， 去 你 的 越南 吧 ， 她 说 。 到 越南 去 ， 那 个 敌人 的 国家 。 等 你 回 
来 的 时 候 就 再 也 找 不 到 我 了 。 

一 一 然后 她 跑 出 公寓 ， 朝 楼 下 跑 去 。 

一 一 过 了 一 会 儿 ， 我 跟 了 下 去 , 但 是 已 经 看 不 见 她 。 我 找 遍 整 
个 上 日 市 场 ， 那 里 没有 人 。 我 感觉 似乎 灌 了 铬 一 样 。 

一 一 回 到 公 寅 ， 坐 在 阳 侣 上， 天 色 渐 渐 黑 了 下 来 。 我 每 一 分 钟 
都 在 等 着 她 再 次 出 现 ， 每 一 分 钟 对 我 来 说 都 再 也 无 法 忍受 。 一 个 小 
时 过 去 ， 她 还 没有 回来 。 我 坐 在 那里 赐 起 法 国 白 兰 地 。 

一 一 八 点 钟 了 ， 我 站 起 身 来 ， 决 定 去 找 她 : 到 她 效 夫 家 里 ， 然 
后 再 找 饥 整个 城市 ， 如 果 我 不 得 不 这 么 做 的 话 。 我 会 取消 去 西贡 的 
计划 。 

一 一 我 怎么 会 让 这 样 的 事情 发 生 ? 没有 她 ， 就 没有 了 生活 。 我 
想 听 她 说 笑话， 我 想 看 她 生气 的 样子 ， 我 想念 我 们 在 一 起 说 话 的 样 
子 。 我 想念 她 的 一 切 。 

一 一 我 走出 门 去 ， 正 好 碰 到 她 走 上 楼 来 。 她 手 里 提 着 一 个 褐色 
的 小 纸袋 ， 一 脸 惊 慌 地 和 罩 着 我 。 那 副 样子 半 是 涓 入 ， 半 是 道歉: 比 
起 一 个 微笑 或 一 答 的 温 骏 更 令 我 激动 。 她 双 茧 环绕 住 我 的 脖子 ， 我 


拖 着 她 向 后 退 到 门 里 。 我 们 什么 活 也 没有 说 ， 直 到 我 们 做 完 爱 。 

一 一 然后 她 说 她 表现 得 很 粮 焙 。 我 嫉 妨 了 ， 她 说 。 而 且 我 对 越 
玄 人 有 偏见 。 我 们 都 有 偏 匈 ， 她 说 : 所 有 的 柬埔寨 人 。 他 们 一 直 是 
我 们 的 敌人 ， 从 来 不 可 以 相信 和 他们 。 这 种 想法 很 不 理智 ， 我 知道 ， 
但 是 ， 你 现在 去 那里 ， 我 觉得 你 背叛 了 我 。 现 在 我 们 已 经 几乎 要 失 
败 了 ， 我 希望 你 只 关心 柬埔寨 和 我 。 我 知道 你 不 爱 那个 老 阿 本 ， 我 
知道 的 。 她 说 。 但 是 请 赶快 回来 。 

只 要 两 天 ， 我 说 。 我 告诉 她 如 果 那 里 有 任何 变化 ， 我 会 立 
刻 搭乘 最 快 的 航班 回来 。 如 果 肥 任何 迹象 显示 这 里 有 问题 ， 我 说 ， 
你 和 奥 布 里 哈 德 左 克 联系 。 他 仍然 在 这 座 城 里 ， 他 会 帮助 你 的 。 

一 一 我 给 了 她 奥 布 里 所 在 的 那个 法 国人 家 别墅 的 地 址 。 

一 一 等 我 回来 ， 我 和 你 一 起 去 泰国 。 如 果 没 有 商务 航班 ， 我 们 
和 美国 人 一 起 出 去 。 

一 一 好 的 ， 好 说， 我们 会 带 上 萨 瑞 ， 好 吗 9 我 们 会 在 距离 马 德 
望 不 远 的 边境 上 搞 一 套 别 墅 ， 然 后 结婚 成 家 。 我 们 将 帮助 自由 高 棉 
游击 队 ， 她 说 ， 住 在 那里 ， 直 到 柬埔寨 再 次 获得 自由 。 

一 一 这 是 我 们 互相 讲 给 对 方 听 的 故事 : 一 半 游 戏 ， 一 半 是 我 们 
所 相信 的 东西 。 

一 一 神色 的 纸袋 子 笛 在 我 们 身边 的 床上 ， 她 把 它 递 过 来 。 我 给 
你 买 了 件 礼 物 ， 她 说 。 

一 一 打 并 袋子 的 时 候 ， 里 面 发 出 一 阵 晟 叫 的 声音 。 原 来 是 一 个 
毛 绒 玩具 小 猫 ， 身 上 有 桔 色 的 条 纹 ， 日 本 产 的 。 一 将 亡 翻 动 ， 就 会 
噶 蜡 地 叫 。 我 们 颂 开 始 大 笑 起 来 。 她 给 我 买 过 许多 这 样 令 人 发 笑 的 
礼物 : 公寓 里 摆 得 到 处 都 是 。 

一 一 把 它 带 去 西贡 ， 她 说 。 这 是 个 吉祥 物 。 它 能 保护 你 ， 我 跟 
它 说 过 了 。 我 这 里 有 萨 瑞 招 看 我 。 
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4 月 12 日 

一 一 金边 沦陷 了 : 美国 人 走 掉 了 。 没 有 商业 航班 ， 也 没有 军用 
航班 。 想 去 包租 一 架 飞 机 。 也 没有 。 

一 一 家 里 的 号 码 始 终 联 络 不 上 李 晶 ， 也 联络 不 上 她 的 报社 。 

一 一 打 电 活 到 奥 市 里 朋友 家 的 别墅 找 他 ; 无 人 接听 。 这 里 和 人 金 
边 两 地 的 电话 系统 一 直 很 糟糕 : 从 皇家 酒店 打 给 纽约 的 电话 要 比 打 
到 西贡 容易 得 多 。 现 在 看 上 去 电话 似乎 完全 坏 掉 了 。 星 家 酒店 的 接 
线 员 无 人 应 答 。 我 的 公寓 和 沃 拉 家 的 铃声 都 不 正常 。 李 晶 嫩 夫 家 的 
铃声 根本 不 响 。 

一 一 上 帝 啊 。 像 一 堵 墙 一 样 。 


4 月 13 日 

一 一 我 一 整 天 都 在 党 试 包租 一 架 飞 机 去 金边 。 但 不 可 能 。 

一 一 美 联 社 的 某 个 工作 人 员 仍 然 在 那 边 : 一 个 柬埔寨 人 ， 们 在 
发 送 无 线 电报 。 他 通过 电 传 告诉 美 联 社 说 城 里 没有 什么 动静 : 红色 
高 棉 还 没有 到 。 

一 一 艾 德 ， 卡特 要 他 为 我 联络 李 员 。 但 他 发 回来 的 消息 是 他 找 
不 到 她 。 


4 上 月 14 日 

一 一 仍然 无 法 租 到 飞机 。 仍 然 打 不 遂 李 晶 的 电话 。 

一 一 她 一 定 按照 我 所 说 的 去 找 了 奥 市 里。 我 一 直 在 想 办 法 找到 
奥 市 里 在 哪里 ,一 直 没 有 结果 。 今 天 我 打通 了 蜂 谷 的 公 天 公司 。 唐 
纳 德 . 米尔 斯 接 的 电话 。 他 说 奥 布 里 从 金边 出 来 以 后 就 直接 去 了 欧 
浏 : 他 和 美国 大 使 馆 的 工作 人 员 一 起 坐 直升机 出 来 的 。 但 米尔 斯 告 
诉 我 ， 奥 市 里 说 在 我 离开 以 后 的 那 段 时 间 他 根本 没有 见 到 李 晶 : 即 
使 是 美国 大 使 馆 撤 退 的 当天 也 没有 见 到 。 


一 一 我 可 以 党 试 一 下 穿越 边境 ， 但 我 知道 到 达 金 边 的 机 会 是 零 。 


4 月 22 日 

一 一 午夜 。 坐 在 洲际 皇冠 酒店 的 房间 里 。 睡 不 着 。 这 里 一 切 也 
都 行将 结束 : 离 南 方 投降 不 会 超过 一 个 礼拜 的 上 时间。 印度 支那 不 复 
存在 了 ， 战 争 也 终于 要 结束 了 ， 我 的 生活 该 怎么 办 9 如 果 我 找 不 到 
李 晶 呢 9 

一 一 刚才 去 我 的 旅行 包 里 释 找 香烟 。 发 现 了 她 给 我 的 玩具 独 。 
我 提起 它 的 时 候 ， 它 发 出 的 声音 像 是 一 个 婴儿 在 哭 。 为 什么 这 么 可 
笑 的 东西 会 叫 人 如 此 难以 承受 呢 9 

一 一 很 小 的 东西 ; 总 是 很 小 的 东西 。 就 像 伯 裔 和 死 的 时 候 : 他 的 
箱子 里 放 的 零星 杂 物 。 册 遇 死 的 时 候 : 他 挂 在 阳台 上 的 澳大利亚 十 
兵 帽 。 奶 妇 死 的 时 候 ， 我 在 好 的 衣 概 里 找到 的 旧 巧 克 力 罐子 : 里 面 
放 着 我 们 几 个 孩子 的 婴儿 照 ， 还 有 一 张 她 婚前 去 趣 巴 特 参加 钴 会 的 
请 帖 。! : 奥 尔 森 小 姐 。 再 没有 别 的 东西 。 她 没有 留 下 别 的 东西 。 为 
什么 她 要 保存 着 那 张 请 帖 ? 那 是 她 最 快乐 的 一 个 晚上 吗 ? 为 什么 她 
留 下 来 的 都 是 些小 东西 9 请 帖 放 在 我 的 照片 和 证 件 以 及 左 带 日 记 中 
间 : 幸 寺 我 请 吉姆 和 陆 频 帮 有 我 保存 着 它们 。 红 色 高 槐 襄 不 到 这 些 东 
西 。 但 萨 瑞 人 怎么 样 了 9 如 果 它 迷 了 路 ,会 被 人 杀 有 死 并 吃 掉 。 

一 一 晶 ， 你 在 哪里 ? 我 真 不 应 该 到 西贡 来 。 
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太平 洋 咨 询 公司 的 办 公 室 在 拉 差 达 目 琳 路 上 ， 距 离 新 闻 编 辑 室 所 在 
的 广场 只 有 一 个 街区 的 距离 。 哈 德 威 克 和 米尔 斯 选择 了 这 个 地 点 无 疑 是 
因为 这 里 靠近 外 国 媒体 的 办 公 室 。 

晚上 八 点 钟 ， 我 的 出 租车 准时 来 到 这 里 : 电话 中 我 和 唐纳德 ， 米尔 
斯 约 好 了 在 这 个 时 间 碰 头 。 为 了 预防 这 座 城市 里 的 交通 堵塞 ,我 从 酒店 
稍微 提前 了 一 点 时 间 出 发 。 天 色 已 晚 ， 正在 下 着 桔 泌 大 两。 需 虹 灯 和 车 
前 灯 在 路 上 旗 流 的 雨水 里 反射 着 灯光 。 我 从 路 边 勿 匆 跑 到 一 类 叫做 拉 加 
达 蓝 里 的 玻璃 混凝土 大 楼 前 。 但 是 他 的 办 公 室 找 起 来 非常 困难 。 

它 的 名 字 没 有 列 在 玻璃 门 上 用 英语 和 泰语 刻 着 的 金色 的 公司 名 单 
上 ， 我 沿 着 大 楼 边 上 的 一 条 小 路 跑 过 去 ， 雨 水 温 透 了 我 的 衬衫 ， 来 到 一 
个 能 闻 到 水 沟 味 道 的 广场 上 ， 在 那里 ,经 营 食 物 摊 的 少年 从 花花 绿绿 的 
合 下 注视 着 我 。 终于， 我 在 一 个 小 玻璃 门 上 找到 了 “太平 洋 咨询 公司 ， 
三 楼 ”的 字样 。 男 一 个 标牌 上 用 英语 写 荐 : 十 典 按 摩 院 ， 二 楼 。 

我 滋 着 一 部 不 停 播 晃 并 唱 玲 着 的 空 电 梯 到 了 三 楼 。 从 电梯 里 出 来 ， 
电梯 门 在 身后 隆隆 地 关上 ， 我 来 到 一 冯 无 人 的 大 厅 ， 四 周 是 白色 的 墙 
壁 ， 但 很 及 脏 。 在 我 对 面 ， 从 双 扇 玻璃 门 外 看 过 去 像 是 一 个 接待 区 : 一 
个 像 走廊 一 样 的 空房 间 ， 里 面 摆 放 着 皮 扶手 椅 和 棕榈 盆栽 ， 光 线 很 邓 
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和 。 正 当 我 准备 敲 门 时 ， 一 位 身 穿 淡 黄色 衬衫 和 白 裤 子 的 男人 出 现在 
门 内 。 

他 从 玻璃 门 内 朝 我 打量 了 一 眼 ， 身 子 有 点 趣 超 ， 我 记 起 险 维 说 过 的 
关于 米尔 斯 本 酒 的 话 。 他 打开 一 扇 门 ， 带 着 一 副 茫然 困惑 的 眼神 看 着 
我 ， 一 双 斜 视 的 蓝 色 小 眼睛 蜂 ， 空 洞 而 又 光滑 ， 好 似 陶 次 芯片 一 般 。 

“ 震 ， 巴顿 ? 是 的 。 你 的 准时 真 令 我 感动 ,” 他 说 。 

他 语 速 飞快 ， 话 语 不 太 连 贯 ， 听 上 去 他 好 像 有 口吃 ， 其 实 他 根本 没 
有 ， 由 于 喝酒 而 含糊 不 清 的 声音 只 能 依稀 听见 而 已 。 他 举 起 一 只 手 ， 示 
意 我 进去 。 我 一 进门 ， 他 用 力 地 将 玻璃 门 推 上 。 关 门 声 吓 了 我 一 跳 ， 我 
转 过 身 厦 着 他 。 他 喝 嘴 对 着 门 笑 了 笑 ， 摆 弄 着 脚 “ 总 是 忘记 这 不 是 推 
拉 门 ,” 他 说 。 然 后 伸 出 手 来 抓 住 我 的 手 ， 力 气 大 得 像 运 动员 一 样 。 

这 里 有 一 个 前 台 ， 将 接待 区 和 几乎 一 片 黑 桓 但 很 宽敞 的 主办 公 区 分 
隔 开 来 ， 我 能 分 辨 出 有 一 组 高 高 的 架子 ， 上 面 放 着 文件 。 其 他 地 方 可 能 
还 有 房 闻 , 或 者 什么 也 没有 ， 因 为 那些 地 方 无 法 看 清 。 前 台 上 放 着 一 纤 
大 灯 ， 投 下 大 鼓 形 状 的 阴影 ， 散 发 着 柔和 的 灯光 。 米 尔 斯 挥 挥 手 ， 示 意 
我 在 一 把 皮 扶 手 椅 上 坐 下 来 ， 他 自己 在 另 一 把 椅子 里 坐 了 下 去 。 我 和 他 
中 间 跑 着 一 个 放 嘿 啡 的 小 圆桌 ， 上 画 放 着 一 瓶 尊 尼 获 加 黑 方 威 士 尽 和 两 
个 威 士 旭 酒杯 。 米 尔 斯 没有 询问 我 是 否 想 要 蝎 一 杯 ， 他 侧身 过 来 ， 直 接 
向 两 只 杯子 里 各 倒 了 半 标 酒 。 没 有 水 。 我 的 心 开始 下 沉 。 我 怀疑 是 否 能 
够 和 他 进行 任何 有 条 理 的 谈话 。 

我 猜测 他 身上 发 生 了 很 大 的 变化 一 一 至 少 从 外 貌 上 来 看 是 这 样 一 一 
和 迈克 在 新 加 坡 遇 到 的 那个 年 轻 的 外 交 官 大 不 相同 。 他 一 头 略 显 红 色 的 
头发 高 高 梳 起 ， 依 然 很 浓密 ， 但 夹杂 着 一 些 白 发 。 居 毛 的 颜色 比 头 发 要 
浅 一 些 ， 是 黄 棕 色 ， 由 于 人 到 中 年 筷 毛 也 变 得 浓密 。 他 的 四 方 有 答 和 好 斗 
的 下 巴 看 上 去 像 一 个 没有 受过 伤 的 拳击 手 ， 面 色 红 润 ， 似 乎 经 常 栖 太 阳 
或 过 户外 生活 ， 但 鼻子 上 破裂 的 毛细 血管 暴露 了 他 的 原形 。 他 朝 我 举 起 
手 里 的 威 王 忌 ， 一 口气 喝 掉 一 半 。 然 后 向 后 坐 回 去 ， 静 静 地 看 着 我 ， 一 
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只 手 放 在 椅子 扶手 上 ， 另 一 只 捧 着 杯子 。 黄 颜色 的 衬衫 显得 非常 刺眼 。 
我 等 着 他 先 开口 ， 暗 自 希 望 他 不 是 那 种 用 粗鲁 无 理 的 态度 来 对 待 我 的 一 
个 醉 汉 。 

“你 无 法 见 到 奥 布 里 哈 德 威 克 ,” 他 说 ,“ 你 知道 吗 ? ” 

“ 那 真 是 很 遗憾 。 我 原 以 为 他 会 很 快 在 某 个 时 候 来 到 曼谷 ,” 我 说 。 

他 摇 了 摇 涉 。“ 不 。 我 和 奥 布 里 之 癌 的 合伙 人 关系 已 经 结束 ,” 他 
说 ,“ 没 有 奥 布 里 了 。” 他 朝 前 台 后 面 香 瞳 的 办 公 室 挥 了 一 下 手 ， 似 乎 在 
证 明 哈 德 威 克 没有 躲 在 那里 “也 不 会 再 有 咨询 公司 。 我 正在 处 理 善后 
事宜 。” 

我 换 上 一 副 干 巴巴 的 律师 腔调 。“ 我 很 抱 鞭 听 到 这 件 事 。 不 过 或 许 
你 能 帮 上 我 的 忙 ， 即 使 哈 德 威 克 先生 不 在 。” 

“ 帮 你 找到 迈克 ， 朗 福 德 ? 没有 人 能 做 到 ,” 他 说 ,“ 不 过 ， 我 可 以 
和 你 谈 一 谈 他 的 事情 。” 

他 喝 干 杯 中 其 余 的 酒 ， 然 后 看 着 我 ， 默 然 不 语 。 他 看 向 我 的 目光 毫 
不 放松 ， 甚 至 有 些 古 怪 ， 我 感觉 到 这 不 仅仅 是 他 的 醉酒 所 造成 。 他 有 些 
特别 的 事情 要 告诉 我 ， 对 他 来 说 很 重要 的 事情 。 这 些 年 来 我 在 和 客户 打 
交道 中 已 经 养 成 了 觉察 这 些 事情 的 一 种 本 能 。 

“我 所 希望 的 是 ,” 我 说 ,，“ 你 能 给 我 一 些 关 于 朗 福 德 为 何 进入 束 埔 
寨 的 可 靠 的 看 法 。 我 知道 迈克 曾经 为 你 和 奥 布 里 . 蛤 德 威 克 工 作 过 。 我 
想 也 许 和 他 的 事情 有 些 关系 。” 

他 的 眼神 变 得 警惕 起 来 : 几乎 是 突然 清醒 过 来 。 我 注意 到 他 的 嘴 和 
他 那 张 拳 击 手 一 般 的 面孔 极 不 协调 : 那 是 一 张 急 追 的 菏 薄 的 嘴唇 ， 喘 和 角 
向 下 。 他 没有 回答 我 那个 带 有 隐 含 意义 的 问题 ， 相 反 ， 他 说 :“ 哈 维 ， 
德 拉 蒙 德 对 我 说 你 拿 到 了 许多 迈克 的 书信 和 日 记 。” 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 他 在 遗嘱 里 将 那些 东西 留 给 了 我 。 我 是 他 的 遗嘱 
执行 人 ， 我 已 经 告诉 过 你 。” 

他 点 了 点 头 ， 拿 起 酒 瓶 ， 这 次 将 他 的 酒杯 一 直 倒 满 。 我 的 酒杯 里 仍 
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然 还 有 四 分 之 一 的 样子 ， 但 是 他 也 给 我 添 满 ， 完 全 不 顾 我 抗议 的 手势 。 
然后 ， 他 喝 了 一 小 口 ， 从 对 面 看 着 我 ， 薄 薄 的 嘴 层 拉 下 来 盖 住 牙齿 ， 嘴 
里 只 留 下 很 小 的 一 道 笑 ， 头 挺 得 笔直 。 

“ 想 要 糊弄 一 位 律师 是 毫 无 意义 的 事情 ,” 他 说 ,“ 娜 怕 是 一 个 来 自 
塔 斯 马 尼 亚 的 律师 。” 他 微笑 着。“ 没 有 恶意 ， 雷 。 是 的 ， 迈克 以 前 曾经 
给 我 们 传递 过 他 的 一 些 看 法 。 我 猜 你 可 能 已 经 看 过 他 书信 中 的 一 些 记 
录 。 迈 克 总 是 非常 有 条 理 。 什 么 东西 都 有 。” 

他 开始 激怒 我 ， 我 决定 针锋相对 。“ 那 么 他 确实 为 省 大 利 亚 秘 密 情 
报 局 工作 过 ,” 我 说 。 

通常 米尔 斯 需要 几 秒 钟 的 时 间 去 消化 我 所 说 的 话 ， 这 次 也 一 样 。 

“你 最 好 先 弄 明白 一 些 事情 ,” 他 说 。 他 从 我 身边 看 过 去 ， 注 视 着 玻 
璃 门 。“ 我 现在 离开 了 。 一 个 前 任 间 谍 。 对 吗 ? 的 确 有 这 样 的 一 些 事 情 ， 
雷 ， 而 你 在 找 这 样 的 事 。 我 和 奥 布 里 ， 哈 德 威 克 之 间 再 也 没有 任何 形式 
的 联系 。 如 果 你 跟着 奥 布 里 追查 这 些 事 ， 你 最 终 会 给 他 带 来 麻烦 ， 对 我 
来 说 没有 问题 。 我 无 所 谓 。 明 白 吗 ? ”他 好 斗 的 眼神 看 着 我 ， 如 间 一 个 
喜欢 阐 事 的 酒鬼 一 样 ， 似 乎 我 如 果 不 明白 他 说 的 话 就 会 受到 挑战 一 般 。 
“过 去 这 两 年 来 ， 我 唯一 在 努力 做 的 事情 就 是 经 营 好 公关 公司 ,” 他 说 ， 
“但 对 于 奥 布 里 来 说 ， 这 远 远 不 够 。 你 明白 我 在 说 什么 吗 ， 雷 ? ” 

“我 想 是 的 。 

“不 ， 你 不 明白 。 但 是 你 会 明白 的 ， 因 为 我 已 经 决定 要 告诉 你 。 为 
什么 不 告诉 你 呢 ? 迈克 的 童年 伙伴 : 从 家 乡 来 的 一 个 诚实 的 人 ， 一 个 律 
师 。 你 想 扬 开 这 层面 纱 ? 好 。 我 帮 你 上 路 ， 你 可 以 从 这 里 开始 。 但 是 如 
果 你 宣布 我 是 消息 的 来 源 ， 我 绝对 不 会 头 认 。” 他 朝 暗 处 的 办 公 室 做 了 
个 手势 。“ 没 有 证 人 ， 对 吗 ? 你 能 听 清 我 的 话 吗 ? ” 

我 点 了 点 头 ， 他 静 静 地 看 着 我 ， 我 能 听 到 他 鼻子 里 呼吸 的 声音 。 

“这 场 见鬼 的 战争 结束 了 ,” 他 终于 说 道 ， 声 音 愈 发 模糊 不 清 。“ 我 
们 失败 了 ， 但 奥 布 里 不 愿意 放弃 。 他 不 想 退 休 ， 他 不 能 就 此 罢 手 。 这 正 
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是 我 结束 合伙 人 关系 的 原因 。 他 没有 遵守 当初 给 我 的 关于 这 个 公司 的 承 
诺 。 那 是 非常 重要 的 承诺 。 其 中 之 一 就 是 它 不 会 再 被 用 来 作为 一 个 
电子 。” 

他 双手 捧 着 酒杯 ， 一 双 小 眼睛 斜视 着 ， 内 动 着 深 深 的 、 无 可 救 药 的 
怨 愤 。 我 开始 琢磨 ， 当 他 喝 醇 酒 以 后 ， 能 否 时 刻 记 得 和 他 说 话 的 人 是 
谁 。 或 许 这 并 不 重要 。 

“好 取 ， 以 前 ， 迈 克 给 我 们 提供 过 一 些 帮助 ,” 他 说,“ 我 做 过 一 阵 
子 他 的 项 目 官 ， 那 是 六 十 年 代 他 刚 到 西贡 的 时 候 : 但 多 数 时 候 他 和 奥 布 
里 打交道 。 他 从 来 没有 深层 次 地 参与 进来 ， 从 来 不 拿 报酬 。 他 只 是 不 时 
地 给 我 们 一 些 背 景 信 息 : 是 他 日 常 工作 中 遇 到 的 一 些 事 情 。 他 是 一 个 独 
立 的 情报 渠道 ， 那 时 异 我 们 对 于 依赖 美国 佬 获取 信息 感到 厌倦 。 我 们 想 
给 堪培拉 提供 我 们 自己 的 情报 ， 他 帮 我 们 做 成 了 这 件 事 。 朗 福 德 不 仅仅 
知道 各 个 地 区 最 新 的 军事 形势 ， 他 还 认识 许多 人 。 某 个 越南 共和 国 军 的 
将 军 可 能 有 一 个 越 共 兄弟 ， 某 个 东 埔 寨 政 客 可 能 有 一 个 情妇 在 敌 方 阵营 
里 工作 。 迈克 送 来 的 就 是 诸如 此 类 的 信息 。 在 束 埔 赛 战争 初期 ， 他 给 我 
们 的 情报 之 详尽 任何 人 都 无 法 与 他 相 比 。 北 越 在 村 庄 里 有 什么 样 的 支持 
者 ; 他 们 的 汽油 供应 站 在 哪里 ， 他们 的 木 复 从 何 处 将 弹药 运 到 下 游 。 这 
些 信息 你 只 能 从 地 面 上 获得 ， 也 只 有 一 个 到 处 跑 动 的 摄影 记者 才能 如 此 
轻松 地 获得 。 那些 是 非常 有 吸引 力 的 信息 。 甚 至 连 华 感 顿 也 为 之 动容 。 
他 们 的 航空 照片 无 法 给 予 他 们 这 样 的 东西 。 而 对 我 们 来 说 ， 能 够 为 美国 
人 提供 信息 是 天 大 的 事情 .” 他 的 微笑 里 带 着 些许 深情 ， 仿 佛 一 个 男人 
正在 回忆 失去 的 爱 。 

“我 和 奥 布 里 曾经 试图 说 服 吉姆 . 冯 也 为 我 们 提供 同样 的 帮助 ,” 
他 说 ,“ 但 是 吉姆 绝对 不 愿意 做 这 样 的 事情 。 他 很 友好 ， 但 他 从 来 不 
向 我 们 提供 任何 东西 。 有 些 记 者 是 那样 的 。 他 们 担心 失去 自己 的 公 
正 性 。” 

“那么 迈克 呢 ? ”我 交道 “迈克 殷 心 什么 呢 ? ” 
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“迈克 没有 党 派 ， 如 果 你 是 这 个 意思 的 话 ,” 米 尔 斯 说 道 。“ 正 如 我 
所 说 的 ， 他 做 这 件 事 并 非 是 为 了 钱 。” 

“ 那 是 什么 ? ” 

“我 想 你 得 说 是 理想 主义 .” 他 的 薄 嘴 唇 翻 得 更 加 厉害 ， 如 同 党 到 某 
些 非常 酸 的 东西 一 样 。“ 我 想 你 得 说 他 年 轻 的 时 候 是 个 爱国 者 。 在 我 们 
的 游戏 中 这 一 点 总 能 发 挥 作用 。 是 的 ， 迈克 是 一 个 理想 主义 者 。 而 理想 
主义 着 的 本 质 是 ， 他 从 来 不 吸取 教训 一 一 对 吗 ? ”他 知 掉 一 大 半 威 士 
旭 ， 然 后 又 看 着 我 。 "你 结婚 了 吗 ， 雷 ? ” 

离婚 了 ， 我 说 。 

“我 还 以 为 你 是 那 种 会 待 在 婚姻 里 的 人 。 稳 定 。 好 吧 ， 欢迎 加 入 离 
婚 阵 营 。 我 的 婚姻 许多 年 前 就 完了 ， 不 是 因为 这 个 游戏 而 失去 。 很 少 会 
是 因为 这 个 原因 。 那个 女人 不 知道 和 她 结婚 的 是 什么 样 的 人 .” 他 又 拿 
起 酒 瓶 ， 遭 责 的 眼神 看 着 我 儿 乎 满 满 的 酒杯 。“ 上 帝 啊 ， 雷 ， 你 不 怎么 
能 喝酒 啊 。 干 杯 。 我 们 还 有 许多 话 要 说 呢 。” 

“ 那 种 生活 一 定 很 怪异 吧 ~ 一 收集 情报 ,” 我 说 。“ 很 难保 持 正 常 的 
关系 。” 

我 本 来 以 为 这 个 转移 话题 的 花招 对 他 没 用 。 但 是 我 的 话 显然 引起 了 
他 的 兴趣 。 米 尔 斯 此 刻 的 表 傅 就 像 一 个 性 取向 古怪 的 人 ， 并 且 认 为 你 能 
够 理解 他 。 他 朝 后 靠 回 到 扶手 椅 里 ,似乎 在 其 酌 着 言辞 。 

“你 最 终 会 失去 个 性 ,” 他 说 ,“ 对 于 一 个 闻 谍 来 说 ， 当 他 不 能 确信 
他 是 什么 人 的 时 候 ， 这 一 天 就 会 到 来 。 你 认识 的 每 一 个 人 都 可 以 成 为 招 
募 的 对 象 。 你 明白 吗 ?” 与 此 相 比 ， 法 律 一 定 太 宽容 太 简单 了 。” 

我 很 惊讶 他 会 这 样 和 我 谈话 ， 但 尖 我 对 此 作出 一 番 分 析 后 ， 我 意识 
到 ， 直 到 现在 他 也 并 没有 告诉 我 任何 重要 的 信息 。 但 是 我 依然 感觉 到 ， 
他 会 告诉 我 的 。 他 给 人 的 印象 是 内 心 世界 很 动摇 ， 在 他 的 生活 中 出 现 了 

. 某 个 巨大 的 裂 颖 。 我 只 需要 等 待 ， 他 最 终 会 展示 给 我 

我 托 辞 说 早晨 起 来 头 很 痛 。 
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他 现在 已 经 酬 得 很 厉害 。 手 放 在 口袋 里 ， 两 中 前 伸 ， 朝 前 方 看 着 ， 
眼睛 睁 得 很 大 ， 一 动不动 ， 似 乎 在 看 着 一 条 无 边 无 际 的 隧道 。 我 确信 他 
经 常会 有 那么 几 分 钟 的 时 间 忘 记 我 在 这 里 。 在 他 身后 ， 有 一 扇 用 铁丝 网 
保护 起 来 的 窗户 : 从 那里 显露 出 一 片 夜 空 ， 树 冠 在 雷 声 隆隆 的 大 雨中 所 
欣 ， 远 处 的 高 速 公 路 上 亮 着 一 排 蓝 色 的 灯光 。 一 只 红色 的 震 虹 灯 拼 出 
“三 尧 ” 字 样 ， 闪 电 在 上 面 肆 哄 。 从 这 问 有 空调 的 房间 看 出 去 ， 外 面 那 
沉重 的 大 自然 的 力量 在 高 温 下 显得 极 不 真实 : 如 局 电 影 屏 幕 上 的 一 个 
台面 。 

“做 情报 工作 会 失去 自己 的 生活 ,” 米 尔 斯 突然 说 道 。 他 的 声音 拖 得 
很 长 ， 但 却 是 经 过 思考 后 才 说 的 ， 很 显然 他 的 活 量 深 不 可 测 。“ 除 此 之 
外 再 没有 别 的 生活 ,” 他 说 。“ 那 些 像 奥 布 里 一 样 属 于 大 英 帝国 的 老家 伙 
们 在 招 茵 你 的 时 候 ， 会 让 你 相信 这 些 东西 。 他 一 定 让 和 迈克 产生 了 这 样 的 
感觉 。 我 年 轻 的 时 侯 在 伦敦 的 军情 六 处 接受 培训 ， 那 时 候 觉 得 进入 了 一 - 
个 一 切 都 有 可 能 发 生 的 世界 ， 是 那些 平凡 而 可 怜 的 杂种 们 无 法 想象 的 世 
界 。 一 种 不 会 感到 无 聊 的 生活 : 如 同 在 空中 畅快 地 飞行 .” 他 播 了 摇头 ， 
虽然 已 经 喝 醉 ， 但 依旧 在 思考 。“ 不 过 ， 的 确 是 这 样 : 一 次 畅快 的 飞 
行 ,” 他 说 ,“ 而 现在 我 加 到 了 地 面 。 

他 的 语调 里 试图 表现 出 训 讽 的 意味 ， 但 相反 地 却 出 现 了 一 闪 而 过 遗 
饿 ， 甚至 是 感伤 。 那 些 感情 冷漠 的 人 生活 在 一 种 真空 里 ， 我 想 ， 他 们 的 
鼻梁 贴 在 生活 的 窗户 上 ， 感 伤 忍 怕 是 那 种 最 接近 他 们 无 法 得 到 的 、 叫 做 
温暖 的 东西 。 

“或 许 在 你 的 想象 里 ， 间 谍 工 作 是 冷血 的 职业 ,” 他 说 ,“ 狗 屎 : 恰 
恰 相 反 。 他 们 的 感情 非常 丰富 。 甚 至 还 有 爱 。 一 个 项 目 官 和 他 的 线 人 之 
间 有 很 深 的 联系 。 就 像 是 他 创造 出 来 的 一 样 ， 雷 。 迈 克 和 奥 布 里 大 卜 之 
间 就 是 这 种 关系 。 在 一 开始 的 时 候 ， 他 认为 过 克 是 他 的 ， 其 至 比 他 的 儿 
子 还 要 亲 。” 
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他 再 次 拿 起 酒杯 ， 然 后 手指 对 着 我 。 

“希望 你 能 理解 这 个 ,” 他 说 ,“ 你 在 昕 吗 ? 对 于 一 个 老牌 情报 间谍 : 
来 说 ,离开 是 最 难以 接受 的 事情 。 奥 布 里 真 的 是 他 那个 时 代 最 了 不 起 的 
间谍 之 一 。 所 以 ， 也 许 你 能 够 理解 。 同 西方 情报 系统 的 那些 好 东西 失去 
联系 一 一 不 再 出 现在 通讯 名 单 上 一 一 那 是 一 个 情报 官员 最 糟糕 的 辟 梦 。 
通讯 名 单 是 奥 布 里 大 叔 的 生命 。 它 的 意义 比 起 他 的 泰国 男 伴 或 收藏 的 中 
国 曾 或 他 所 追求 的 骑士 精神 都 要 重要 得 多 。” 

我 等 着 他 继续 。 我 不 需要 提醒 他 。 

“我 说 的 是 那个 姑娘 一 一 李 蝇 ,” 他 说 ,，“ 她 是 迈克 回去 的 原因 :你 
应 该 已 经 清楚 这 件 事 。 李 品 是 奥 布 里 的 潜伏 者 。” 

这 个 词 对 我 来 说 有 点 陌生 ， 但 我 依然 没有 说 话 。 我 担心 会 让 他 想起 
来 我 坐 在 这 里 。 

“金边 沦陷 之 前 ， 人 人 都 在 安排 潜伏 人 员 ,” 他 说 ,“ 安 排 一 些 能 够 
报告 新 政权 的 当地 人 。 中 央 情 报 局 有 好 几 个 这 样 的 人 。 当 然 ， 全 部 都 消 
失 一 空 一 一 每 一 个 潜伏 者 。 李 蝇 失 踪 后 ， 那 个 老 杂种 将 她 当 作 诱 饵 。” 

突然 之 间 ， 我 觉得 空调 开 得 太 冷 。“ 我 不 明白 你 说 的 话 ,” 我 说 道 。 

“是 的 ,” 他 说 ,“ 你 听 不 明白 我 的 话 ， 雷 。 你 只 是 一 个 朗 塞 斯 顿 来 
的 律师 而 已 ”他 的 语调 很 粗鲁 ， 醇 醋酸 的 。“ 但 是 你 会 明白 的 .” 他 再 
一 次 朝 着 前 台 背 后 黑暗 的 办 公 区 挥 了 一 下 手 。 没有 人 证 ， 对 了 吗 ? ” 

他 让 我 意识 到 这 个 地 方 的 安 蒋 和 空 农 。 尽 管 雨 点 在 苹 打 着 玻璃 ， 远 
处 的 车 辆 发 出 哈哈 的 声音 ， 但 他 吞 下 酒杯 里 镜 下 的 威 士 咏 时 所 型 出 的 响 
声 仍然 相当 清楚 。 我 已 经 喝 掉 自己 酒杯 里 的 酒 ， 他 俯 身 过 来 给 我 们 俩 都 
添上 。 酒 瓶 几 乎 已 经 见 底 。 

“ 朗 福 德 把 她 介绍 给 奥 布 里 ,” 他 说 。“ 又 是 一 个 理想 主义 者 ， 那 个 
姑娘 : 又 一 个 爱国 分 子 。 那 年 四 月 初 ， 当 迈克 还 在 西贡 的 时 候 ， 奥 布 里 
说 服 了 她 在 金边 沦陷 之 后 留 下 来 。 他 对 她 说 ， 当 红色 高 槐 接管 城市 以 
后 ， 她 要 继续 做 她 那 份 报纸 的 工作 ， 在 那里 待 上 一 个 月 左右 的 时 间 一 一 
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为 他 传递 关于 新 政权 的 报告 。” 他 顿 了 一 下 ， 喝 了 口 酒 ， 擦 着 嘴角 。 然 
后 他 低 声 笑 起 来 ， 眼 神 空 泣 “报告 红色 高 棉 的 消息 :你 能 想象 得 到 吗 ? 
他 把 她 完全 武装 成 一 个 特务 。 他 交 给 她 最 新 式 的 无 线 电 : 是 他 从 中 央 情 
报 局 的 朋友 那里 弄 来 的 。 看 上 去 像 一 个 普通 的 收音 机 ， 无 法 察觉 出 来 。 
通过 一 个 特殊 频段 发 送信 和 号。 我 们 在 边境 上 的 亚 兰 接收 信号 。” 

他 的 跟 睛 闭 上 了 一 会 儿 ， 静 静 地 坐 在 那里 。 当 他 睁 开眼 睛 时 ， 眼 白 
里 布 满 血 丝 ， 眼 皮 奋 拉 着 。 "在 其 他 任何 政权 下 ， 她 一 定 能 成 功 地 完成 
任务 ,” 他 说 ,“ 这 个 办 法 曾经 屡 试 不 衷 。 奥 布 里 告诉 她 会 将 她 带 出 边 
境 。 在 那里 会 有 特工 照料 她 ， 柬埔寨 的 潜伏 特工 ”他 吐出 一 口气 。“ 这 
个 人 据说 是 一 个 熟悉 红色 高 槐 的 专家 。 不 过 ， 中 央 情 报 局 犯 了 同样 的 
错误 。 

他 没有 看 我 。 又 低下 头 看 着 他 的 暑 道 ， 上 身 俯 卧 ， 将 腹 膊 肘 捧 在 肤 
盖 上 ， 紧 握 着 他 的 酒杯 。 然 后 他 模仿 着 一 个 圆润 的 嗓音 。”“ 我 们 能 够 打 
交道 的 人 ,”” 他 说 ，” 巴 黎 左岸 的 马克 思 主 义 者 。 ”天 鄂 。 况 然 还 有 外 
交 部 的 白痴 相信 这 些 话 。 我 们 不 知道 那里 究竟 发 生 了 什么 ， 但 是 我 们 知 
道 他 们 将 所 有 的 人 口 都 赶 到 农村 去 。 我 们 知道 城市 里 已 经 空 无 一 人 。 回 
到 最 基本 的 生活 状态 : 没有 西方 技术 ， 没 有 钞票 ， 没 有 城市 。 纯 净 的 地 
方 。 所 有 人 都 住 在 营地 里 ， 所 有 人 都 服从 命令 ， 想 和 老 效 睡 觉 也 需要 经 
过 批准 。 所 以 ,潜伏 者 在 那里 没有 任何 容 身 之 处 。 你 明白 吗 ? 无 处 可 
去 。 几 天 内 一 切 都 已 决定 。 如 果 你 是 中 产 阶 级 ， 如 果 你 受过 教育 ， 甚 至 
如 果 你 戴 着 眼镜 ， 你 就 得 死 。 所 以 ， 一 个 像 她 那样 的 年 轻 女人 如 何 为 他 
工作 ? 她 怎样 才能 把 自己 伪装 起 来 9 她 可 以 藏 到 什么 地 方 去 ? 你 能 想象 
得 到 吗 ? ” 

他 朝 我 看 了 一 会 儿 ， 然 后 又 闭 上 眼睛 。 当 他 再 次 睁 开眼 睛 后 ， 他 
说 :“ 当 然 奥 布 里 感到 非常 遗 鳅 .” 他 再 次 模仿 圆润 的 嗓音 。”' 一 个 可 爱 
的 姑娘 ， 聪明 ， 勇 敢 。 李 蝇 就 像 我 的 侄女 一 样 。 一 个 掉 进 小 鱼 窜 里 的 
侄女 .入 
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我 决定 提醒 他 。“ 你 说 过 她 是 一 个 诱饵。” 

他 朝 我 看 来 ， 然 后 目光 又 移 开 ， 面 无 表情 。“ 奥 布 里 和 一 个 红色 高 
棉 的 领导 人 有 很 深 的 交情 ,” 他 说 。 他 的 声音 很 含 粮 ， 但 依旧 说 得 很 清 
楚 。“ 以 前 在 金边 的 时 候 ， 那 人 就 是 他 的 一 个 好 友 。 这 个 家 伙 想 要 叛逃 
到 边境 这 边 来 。 你 知道 那 意 味 着 什么 吗 ? 如 果 奥 布 里 能 够 将 这 个 人 弄 出 
来 ， 然 后 再 向 他 询问 情报 ， 我 们 将 获得 有 关 这 个 政权 及 其 领导 人 的 真正 
的 第 一 手 资料 。 伦 敦 、 华 盛 顿 和 堪培拉 将 拜倒 在 奥 布 里 身 下 ， 他 在 军情 
六 处 和 中 央 情 报 局 的 朋友 将 永远 敬 良 他 。 而 且 他 永远 不 会 退休 。 他 将 生 
活 在 他 的 荣 泡 之 中 ， 得 到 他 一 直 以 来 所 梦想 和 筹划 的 一 切 。 猜 一 猜 那 是 
什么 ? ”他 朝 我 茎 了 一 下 眼睛 ， 一 根 手指 戳 着 我 的 胸口 。“ 扎 写 最 权威 
的 秘密 情报 服务 史 。” 

我 不 由 自主 地 笑 了 起 来 , 但 是 他 没有 笑 。“ 请 尽量 去 理解 他 ,” 他 
说 ,“ 那 将 意味 着 在 他 这 么 大 的 年 纪 ， 会 有 一 间 兴 公 室 和 一 张 办 公 梨 ， 
以 及 预算 : 永远 的 补贴 。 还 有 其 他 的 东西 ， 其 他 更 多 的 东西 。 最 秘密 的 
文件 将 对 他 开放 : 其 他 人 看 不 到 的 文件 。 现 在 你 明白 了 吗 ” 大 师 奥 布 
里 ; 历史 学 家 奥 布 里 ， 为 年 轻 的 后 来 者 演示 最 高 端的 案例 分 析 。 终 极 前 
任 谍报 人 员 。 高 级 情报 官员 的 天 堂 。” 

他 带 着 十 分 的 小 心 将 酒杯 缓 缓 地 放 到 译 上 .“ 因 此 ， 那 才 是 他 将 训 
福 德 派 过 去 的 原因 ,” 他 说 。 

我 看 着 他 ， 有 眼光 里 可 能 显得 有 些 思 将 。 他 拾 头 看 着 我 ， 似 乎 读 慌 了 
我 的 问题 。 

“在 那 种 情况 下 ， 奥 布 里 手 里 没有 一 个 能 干 的 澳大利亚 秘密 情报 局 
特工 ,” 他 说 ,“ 穿 越 边境 无 异 于 自杀 。 所 以 他 想 利 用 朗 福 德 在 自由 高 棉 
中 的 影响 力 ， 让 他 带 上 两 三 个 人 做 向 导 。 你 可 能 知道 迈克 的 朋友 尚德 拉 
上 校 。 上 校 愿 意 为 朗 福 德 做 任何 事情 ， 他 把 人 准备 好 。 他 们 的 计划 是 越 
过 边境 朝 里 走 大 约 十 公里 ， 保 持 和 自由 高 棉 的 难民 营 不 太 远 的 距离 。 一 
切 都 已 安排 妥当 。 红 色 高 棉 的 干部 将 在 某 个 村 庄 外 预先 安排 好 见面 的 地 
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方 等 着 。 他 不 愿意 自己 尝试 跨越 边境 ， 他 不 能 确定 当地 人 会 不 会 背叛 
他 ， 而 且 他 也 不 适应 崎 赋 的 乡村 路 面 。 一 个 知识 分 子 ， 对 吗 ? 自由 高 槐 
的 人 知道 那 一 地 区 的 路 ， 奥 布 里 给 了 近 克 一 张 地 图 和 一 个 指南 针 。 按 道 
理 来 说 应 该 没有 任何 问题 ， 但 是 他 们 永远 也 没有 回来 。 

“可 是 迈克 为 什么 要 这 么 做 ? 他 真 的 在 为 你 们 这 些 人 工作 吗 ? ” 

米尔 斯 播 了 播 头 。“ 他 不 再 看 重 澳大利亚 秘密 情报 局 ,” 他 说 ,“ 他 
甚至 许多 年 都 没有 给 我 或 奥 布 里 提供 任何 消息 .” 

“那么 为 了 什么 ? ” 

此 刻 他 疑惑 地 审视 着 我 的 脸 ， 似 乎 第 一 次 看 到 我 一 样 。“ 哦 ， 伙 计 ， 
你 的 生活 真 的 太 封闭 了 ,” 他 说 ,“ 他 这 人 么 做 是 因为 他 被 告知 李 晶 也 在 那 
里 。 奥 布 里 告诉 他 ， 她 又 通过 无 线 电 联系 上 了 。 他 说 她 就 在 靠近 边境 的 
地 方 。” 

我 仍然 盯 荐 他 ， 此 时 他 似乎 将 目光 友 集 到 我 的 脸 上 ， 事 实 上 是 在 展 
示 他 的 表情 。 对 眼 里 看 到 的 一 切 东 西 ， 他 都 会 将 眉毛 一 挑 ， 答 务 启 ， 并 
叹息 一 声 。“ 我 是 在 迈克 去 了 之 后 才 弄 清楚 这 件 事 ,” 他 说 ,，“ 这 一 点 希 
望 你 明白 ， 雷 。 

我 蝎 了 太 多 的 威士忌 ， 人 开始 漂浮 起 来 。“ 有 没有 可 能 他 说 的 是 真 
话 ? 也 许 她 真 的 还 活着 ,” 我 说 。 

他 坐 回 到 他 的 扶手 椅 里 ， 几 乎 是 躺 在 那里 ， 两 腿 向 前 伟 出 来 ， 手 反 
在 口袋 中 。 他 已 经 停止 喝酒 ， 说 话 的 时 候 ， 声 音 压 得 很 低 ， 我 村 费 尽力 
气 才能 听 到 。 

“不 ,” 他 说 。“ 不 会 的 。 雷 ， 在 美国 佬 将 他 们 的 大 使 信 撤 出 去 之 后 
的 那 几 天 ， 红 色 高 棉 还 没有 进入 金边 ， 我 在 亚 兰 和 奥 布 里 一 起 等 待 无 线 
电 发 来 的 消息 。 她 只 联系 过 我 们 两 次 。 第 一 次 是 他 们 还 在 等 待 红色 高 棉 
的 时 候 ， 当 时 没有 多 少 要 汇报 的 。 她 请 奥 布 里 给 西贡 的 迈克 带 个 消息 ， 
奥 布 里 说 他 会 的 。 但 他 没有 : 这 是 我 后 来 才 发 现 的 。 他 不 想 让 迈克 知道 
他 把 她 招募 过 去 的 事情 。 他 要 我 也 一 起 撒谎 。 第 二 次 她 联系 我 们 的 时 
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候 一 >” 

他 停 了 下 来 ， 良 久 ， 他 没有 说 请 。 

“第 二 次 是 红色 高 棉 进 城 后 她 才 联 系 的 ,” 他 说 ,“ 她 的 声音 已 经 变 
了 ， 她 吓 坏 了 .” 他 将 一 只 手 放 在 嘴 上 ， 没 有 看 我 。“ 她 说 的 是 :“ 我 们 
被 命令 全 部 离开 一 一 离开 金边 。 甚 至 连 病人 都 必须 离开 医院 。 和 你 的 预 
测 不 一 样 。 土 兵 们 非常 丽 怖 。 他 们 到 这 条 街 上 的 每 家 每 户 去 搜查 。 再 过 
几 分 钟 他 们 就 会 来 到 我 姨 夫 的 家 里 。 我 该 怎么 办 ?”” 

他 停 了 一 下 。 

“ 猜 猜 四 布 里 大 叔 怎 么 说 ?“ 相 信 你 的 判断 ， 亲 爱 的 。 有 机 会 的 话 再 
和 我 们 联系 ”突然 ， 我 很 惊讶 地 看 到 米尔 斯 朝 旁 边 的 地 板 上 粗鲁 地 吐 
了 一 口 口 水 。 "我 忘 不 了 她 接 下 来 说 的 话 。 希 望 我 可 以 忘掉 。 你 是 个 白 
奖 ， 险 德 威 克 先生 。 你 什么 也 不 懂 。 他 们 在 这 里 。 他 们 站 这 里 。” 然 后 
就 听 到 一 些 摔 打 的 声音 ， 她 从 电波 中 消失 了 。 她 青 也 没有 联系 过 。” 

雨水 依然 在 敲打 着 窗户 ， 我 们 盯 着 它 看 : 我 们 幻想 中 的 影院 。 然 后 
米尔 斯 说 :“ 有 一 种 人 ， 当 他 就 要 失去 他 希望 的 那 种 生活 时 ， 为 了 救 回 
它 ， 他 什么 事情 都 做 得 出 。 那 就 是 奥 布 时 大叔。” 

我 发 现 我 说 不 出 话 来 。 我 在 透 过 窗子 看 着 远方 的 公路 ， 蓝 色 的 灯光 
串 成 一 排 ， 在 这 个 我 一 无 所 知 的 国家 里 延伸 而 去 。 


电视 新 闻 的 车 是 一 辆 左 新 的 宝马 ， 空 间 十 分 宽 虞 ， 带 着 空调 ， 几 平 
没有 噪音 : 这 是 吉姆 作为 这 里 的 办 公 室 主任 所 享受 的 福利 之 一 。 在 黎明 
前 的 黑暗 中 ， 轿 车 在 曼谷 郊区 自由 驰 鸡 。 从 挡 风 玻 璃 往外 看 去 ， 偶 尔 会 
有 几 处 人 家 的 灯火 内 过 。 

时 间 才 五 点 钟 ， 我 和 吉姆 风 然 坐 在 后 排 ， 沉 淄 在 最 后 一 丝 睡 意 
里 。 泰 国 司机 唐 是 个 很 结实 的 中 年 男人 ， 此 刻 ， 他 点 燃 了 他 今天 的 第 
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一 根 烟 ， 抽 烟 时 发 出 路 路 的 声音 ， 脸 上 反射 着 仪表 板 泛 出 的 驼 和 的 光 
泽 。 他 将 烟 盒 放 在 手刹 旁 ， 头 猛 地 朝 烟 例 方向 一 甩 ， 然 后 又 转 过 身 
来 ， 半 对 着 我 们 ， 说 话 的 声音 压 得 很 低 ， 似 乎 不 愿意 破坏 这 个 时 刻 的 
宁静 。“ 以 前 迈克 去 边境 的 时 候 ， 我 部 会 在 这 里 给 他 放 上 一 包 烟 。 这 
样 的 话 ， 我 自己 抽 的 烟 就 不 会 不 够 了 .” 他 呵呵 笑 着 ， 吉 姆 也 跟着 笑 
了 起 来 。 

“他 从 来 不 放弃 戒烟 的 想法 ,” 吉 姆 说 ,“ 但 又 都 不 停 地 向 别人 讨 
烟 抽 。” 

“但 是 他 对 其 他 东西 别 无 所 求 ,” 唐 说 道 。 

“是 的 。 他 送 给 别人 东西 ， 却 不 向 人 家 要 东西 。 他 就 是 这 样 的 一 个 
人 ,” 吉 姆 说 ， 我 感觉 他 们 以 前 说 过 许多 次 这 样 的 话 。 一 个 反复 的 陈述 ， 
现在 为 了 我 的 缘故 又 背诵 了 一 次 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 ， 汽 车 依旧 喻 喻 着 向 前 开 去 。 然 后 ， 唐 转 过 来 疼 
了 我 一 眼 。“ 你 认为 他 仍然 还 活着 ， 巴 顿 先生 ? ” 

“我 希望 如 此 ,” 我 说 。 

“吉姆 也 抱 着 这 个 希望 ， 我 也 是 ,” 唐 说 道 。“ 但 我 非常 蔡 他 担心 。 
他 能 去 哪里 呢 ? 他 过 去 了 ， 很 勇敢 ， 但 很 不 明智 。 在 柬埔寨 ， 你 知道 
的 ， 没 有 地 方 可 以 躲藏 。 红 色 高 棉 占 领 了 每 一 个 村 子 。 你 到 这 个 国家 的 
任何 地 方 去 ， 都 会 有 他 们 在 : 这 是 我 听 说 的 。” 

“迈克 还 活着 ,” 吉 姆 说 。 

他 的 语调 很 平静 ， 但 和 往常 一 样 ， 一 副 不 容 置疑 的 口吻 。 又 一 阵 沉 
默 之 后 ， 他 转向 我 。 在 模糊 的 光线 中 ， 脸 上 的 表情 显得 很 僵硬 ， 从 昨天 
起 他 才 开 始 有 了 这 样 的 表情 。“ 但 是 我 在 想 我 应 该 对 哈 德 威 克 做 些 什么 
事情 ,” 他 说 ,，“ 可 能 在 他 下 次 来 曼谷 时 ， 找 人 把 他 做 了 。 在 这 里 ， 这 种 
事情 很 便宜 的 ,” 

我 盯 着 他 ， 想 知道 他 是 不 是 认真 的 。“ 算 了 ， 没 关系 ,” 他 说 , “这 
么 做 有 什么 用 呢 ? 会 找到 迈克 ， 我 知道 的 。 甚 至 可 能 还 会 找到 李 唱 。 
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我 们 朝 东 北方 向 开 着 ， 此刻， 前 面 的 天 空中 开始 出 现 几 道 红壤 。 

“天 亮 了 ,” 良 说。 

太阳 从 我 们 前 面 泛 光 的 沥青 公路 尽头 升 起 ， 平 静 的 泰国 乡村 从 汽车 
的 周围 跳 夏 出 来 。 高 压 电缆 的 铁塔 站 在 宽阔 的 绿色 平原 上， 消失 在 东边 
的 青山 普 后 。 豆 荚 树 和 木 麻黄 生长 在 木薯 田间 ; 依然 沉睡 着 的 房子 一 内 
而 过 ， 逮 多 风格 的 屋 榴 向 上 亲 着 ; 一 座 佛 庙 坐 落 在 白石 嵌 刚 的 山顶 。 迈 
克 一 定 每 周 都 能 看 到 这 样 的 景象 ， 因 为 他 经 常 开车 去 素 东 边境 作 报 道 。 
突然 ， 如同 接收 到 一 丝 微 弱 的 无 线 信 号 一 样 ， 我 感到 一 阵 淘 望 。 

昨天 在 新 闻 编辑 室 ， 哈 维 ， 德 拉 蒙 德 演 滔 不 绝地 详 述 了 这 种 渴望 ， 
他 身子 前 倾 着 ， 似 乎 我 正 站 在 证 人 席 上 ， 一 根 手 指 对 着 我 ， 希 望 让 我 弄 
明白 。 

我 不 知道 你 是 否 能 够 想象 到 他 的 绝望 ， 他 说 ,我 看 到 他 在 散 兵 坑 酒 
吧 星 将 这 种 感受 压抑 了 将 近 一 年 的 时 间 。 他 不 愿意 停止 对 她 的 寻找 。 过 
去 一 年 里 ， 每 个 礼拜 ， 他 无 一 例外 地 会 开车 去 那些 秘密 的 柬埔寨 营地 ， 
吉姆 让 他 使 用 电视 新 闻 的 车 ,而 且 为 了 给 他 用 车 找到 借口 ， 迈 克 又 重 操 
旧业 ,做 起 了 电视 新 闻 的 特约 记者 ， 带 着 唐 做 他 的 录音 师 。 他 拍 下 了 红 
色 高 棉 对 用 以 产 护 难民 的 泰国 村 庄 发 动 攻击 的 镜头 ， 还 采访 了 尚德 拉 以 
及 其 他 的 自由 高 棉 领导 人 。 但 他 一 直 在 寻找 李 晶 。 就 像 基 种 宗教 义务 一 
样 : 不 能 受到 和 置疑。 如果 有 人 对 此 置疑 ， 并 暗示 朗 福 德 应 该 放弃 并 接受 
现实 ， 他 就 会 过 然 大 怒 。 在 散 兵 坑 中 ， 有 一 个 白痴 记者 坚持 认为 她 一 定 
失踪 了 ， 迈 克 接 了 他 一 顿 一 一 那 可 不 是 迈克 的 性 格 。 

想象 一 下 ， 哈 维 说 。 一 年 来 ， 他 找到 过 逃 出 边境 的 每 一 群 东 埔 寨 
人 一 一 他 一 直 希 望 能 够 在 其 中 找到 李 晶 。 对 他 来 说 ， 她 是 他 的 一 切 : 他 
在 年 纪 很 大 的 时 候 才 遇 到 她 ， 而 现在 她 却 被 抓 去 关 在 那个 封闭 的 国家 
星 ,一 个 息 秘 的 地 方 。 你 明白 吗 ? 你 明白 了 吗 ， 雷 ? 


车 外 的 景色 已 经 变换 。 我 们 在 路 边 一 家 咖啡 店 里 用 过 早餐 ， 穿 过 这 
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一 地 区 的 主要 城市 亚 兰 。 现 在 我 们 正在 接近 柬埔寨 边境 。 

路 面 不 再 是 沥青 ， 而 变 成 一 种 明亮 的 赭 红色。 我 们 焉 离 008 号 难民 
营 已 经 很 近 了 ， 唐 说 道 。 宝 马车 穿 过 一 片 平坦 的 红色 荒原 ， 那 里 没有 
水 ， 地 面 干 村， 被 太阳 灼 烤 着 ， 很 像 澳 大 利 亚 的 内 陆地 区 。 就 连 这 里 的 
植物 也 都 是 荒 荡 的 、 没 有 着 液 的 灰 绿 色 。 

我 们 被 一 连 串 的 军事 岗 哨 拦住 。 要 去 这 个 地 区 的 柬埔寨 难民 营 ， 必 
须 得 到 泰国 政府 的 允许 ， 每 个 岗 哨 前 的 士兵 都 要 检查 我 们 的 证 件 。 在 最 
后 一 个 岗 哨 前 , 我们 坐 在 一 座 用 混凝土 浇铸 的 胡 堡 旁边 的 木 党 子 上 等 了 
两 个 小 时 ， 等 待 看 不 见 的 地 区 指挥 官 批准 我 们 进一步 的 行动 。 我 从 未 体 
验 过 这 里 那 种 强烈 的 高 湿 ， 让 我 感到 有 眩晕。 我 渴望 回 到 有 空调 的 汽车 
里 去 。 

008 号 难 民营 是 自由 高 棉 游击 队 的 秘密 总 部 。 我 们 发 现 它 其实 是 一 
个 新 积 很 小 、 很 原始 的 居住 区 ， 里 面 是 用 棕 桐 树叶 铺 着 屋顶 的 竹 屋 ， 这 
些 屋子 坐落 在 于 燥 的 红色 落地 上 。 棕 桐 树 和 香 葵 树 在 一 丝 风 都 没有 的 空 
气 中 显得 有 气 无 力 。 再 往 东 去 ， 是 东 埔 寨 的 山林 ， 一 片 黄 神色 、 淡 绿 
色 、 繁 红色 的 平静 表面 下 掩藏 着 残暴 和 凶恶 。 我 和 吉姆 将 唐 一 个 人 留 在 
车 上 ， 我 们 俩 沿 着 褐色 沙砾 铺 就 的 小 路 一 一 其 实 是 他 们 的 大 街 一 一 走 
过 去 。 

这 里 有 许多 毫 无 记 掩 的 臭 水 沟 : 半 光 着 身子 的 高 棉 孩 子 们 看 着 我 
们 ， 然 后 从 身边 跑 开 ; 秘密 、 黑 暗 的 土屋 内 ， 总 有 灰暗 的 面孔 在 我 们 走 
过 时 采 着 我 们 看 。 这 里 的 安静 显得 很 危险 ， 空 气 中 布 满 了 无 聊 的 气氛 。 
一 阵 热乎 平 的 微风 吹 起 ， 一 些 失 落 的、 穿着 黑 衣 的 东 埔 察 人 缓慢 地 在 那 
些 十 怪 的 小 路 上 四 处 走动 。 

“他 们 没有 任何 事情 可 做 ,” 吉 姆 说 ,“ 一 年 了 ， 他 们 就 那样 坐 在 那 
里 等 待 。 有 人 希望 到 美国 或 澳大利亚 去 。 其 他 人 在 等 着 自由 高 棉 将 他 们 
的 国家 找 回来 。 我 想 他 们 将 在 这 里 等 待 很 长 时 间 。” 他 播 着 头 ， 在 沙砾 
路 上 号 足 前 行 。 
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在 难民 营 中 央 ， 有 一 个 临时 办 公 楼 ， 那 是 一 个 宽敞 而 沉 隐 的 竹 棚 ， 
星 面 是 泥土 地 面 ， 没 有 风扇 ， 因 为 难民 营 里 没有 电 。 六 七 个 柬埔寨 职员 
坐 在 一 些 陈 旧 的 木 桌 旁 丰 报纸， 其 中 一 个 人 站 了 远 来 ,来 到 竹 台 前 。 吉 
姆 用 法 语 对 他 说 ， 要 求 见 尚德 拉 上 校 。 

这 个 职员 看 上 去 神情 很 是 不 安 。 他 的 法 语 讲 得 太 快 ， 我 无 法 女 上 ， 
吉姆 转 过 头 来 看 着 我 。 

“他 说 尚德 拉 不 在 这 里 一 一 但 是 我 相信 他 在 撒谎 。 尚 德 拉 自 从 做 了 
自由 高 棉 的 领导 人 后 ,不 轻易 见 人 。 但 他 经 常见 迈克 。 我 相信 如 果 他 知 
道 我 在 这 里 的 话 ， 他 会 见 我 的 .” 他 对 那个 职员 又 大 声 重复 了 他 的 名 字 ， 
脸色 看 上 去 很 不 高 兴 ， 似 乎 受到 了 侮辱 一 般 。 我 在 想 他 的 这 副 表情 是 不 
是 自从 他 失去 一 条 腿 之 后 开始 产生 的 。 

职员 迟疑 了 一 下 ， 然 后 他 说 ,“ 请 等 一 下 ,” 接 着 跑 开 了 。 

片刻 之 后 ， 他 回来 了 ， 有 验 上 笑 着 ， 似 乎 完成 了 某 件 了 不 起 的 事情 ， 
用 英语 说 :“ 尚 德 拉 上 校 愿意 见 你 们 。 有 请 ”他 朝 着 门 的 方向 做 着 手 
势 ， 然 后 带 我 们 走 过 去 。 


我 们 在 一 张 铺 着 红 格 子 桌 布 的 桌子 边 粗 烟 的 木 毕 子 上 坐 了 下 来 : 我 
和 吉姆 坐 在 一 边 ， 尚 德 拉 上 校 坐 在 另 一 边 。 桌 子 看 上 去 像 是 会 议 桌 ， 但 
我 怀疑 它 是 上 校 和 他 的 士兵 用 来 吃饭 的 地 方 。 上 面 放 着 一 硫黄 玫瑰 ， 一 
个 装着 铅笔 的 杯子 ， 一 些 便签 铸 ， 还 有 几 个 烟灰 红 ， 除 此 之 外 再 没有 其 
他 东西 。 玫 瑰 摘 自 于 外 面 的 一 个 花园 ， 从 我 们 背后 开 着 的 门 可 以 看 到 花 
网 ， 国 在 尖 术 后面， 土壤 干燥 得 像 供 干 一 样 ， 在 极度 高 温 下 和 灼 烤 着 。 一 
个 穿着 绿色 战斗 服 的 年 轻 的 东 博 寨 士 兵 正 站 在 房间 内 的 一 扁 门 旁边 ， 他 
竭力 不 看 向 我 们 。 

“我 非常 抱 歉 ， 吉 姆 ,” 尚 德 拉 说 。“ 他 们 不 知道 你 是 谁 。 很 高 兴 见 
到 你 。 

他 微笑 着 从 桌子 对 面 倾 过 身 来 和 我 们 一 一 握手 。 他 也 穿着 绿色 的 军 
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事 战 斗 服 ， 没 有 佩戴 肩章 。 他 看 上 去 和 迈克 拍 的 照片 里 没有 什么 不 同 ， 
瘦削 而 健康 ， 留 着 一 头 浓 密 的 短发 和 黑色 的 胡须 。 但 照片 里 看 不 出 他 眼 
神 的 亮度 ， 深 神色 的 眼 贱 看 上 去 几乎 一 片 漆黑 。 

吉姆 递 过 去 一 盒 云 斯 顿 香 烟 ， 尚 德 拉 抽 了 一 根 。 "在 这 里 ， 我 们 不 
常见 到 这 些 东 西 ,” 他 说 ， 侧 身 痰 向 吉姆 的 芝 宝 打火机 。 坐 回去 以 后 ， 
他 明显 很 开心 地 抽 了 一 口 。 “我们 也 不 常见 到 记者 。 我 不 再 相信 他 们 ， 
吉姆 : 我 的 人 被 告知 将 那些 错误 的 人 赶 开 。 你 知道 我 是 什么 意思 。” 他 
看 着 我 。“ 但 你 和 吉姆 两 人 都 是 我 欢迎 的 ， 雷 。 吉 姆 说 你 和 迈克 从 小 就 
认识 。 对 我 来 说 这 就 足够 了 。” 

我 向 他 表示 感谢 ， 环 顾 四 周 ， 房 间 是 狭长 的 形状 ， 装 饰 得 像 一 个 军 
事 指挥 官 的 办 公 室 ， 墙 上 钉 着 巨 幅 的 地 区 地 图 。 但 很 明显 这 个 房子 同时 
也 用 作 尚 德 拉 上 校 ， 或 者 甚至 包括 他 的 军官 们 的 住处 。 另 一 面 墙 上 有 一 
些 私人 的 东西 : 一 张 尚德 拉 和 和 他 妻子 以 及 三 个 该 子 的 彩色 照片 ， 一 幅 束 
埔 寨 风 景 油画 ; 一 张 佛教 和 尚 的 图 片 。 在 一 个 角落 里 ， 放 着 一 个 小 小 的 
神 倪 ， 上 面 有 一 尊 佛 像 和 一 把 未 点 燃 的 蜡烛 。 这 座 房 子 是 难民 营 里 最 大 
的 建筑 物 ， 但 它 仍然 只 是 一 个 棚 屋 ， 和 其 他 棚 屋 一 样 是 泥土 地 面 ， 都 没 
有 风扇 。 和 我 们 刚 出 离开 的 办 公 室 一 样 ， 这 里 也 如 同 处 在 燕 笼 里 一 般 ， 
我 们 每 隔 几 分 钟 就 要 从 脸 上 所 去 汗水 。 就 连 尚德 拉 的 脸 上 也 闪 着 光 ， 他 
的 衬衫 上 ， 胎 膊 下 面 有 一 决 深 色 的 汗 演 。 

另 一 个 年 轻 的 战士 从 上 校 身后 的 一 扇 门 里 露出 身 来 ， 捧 着 一 盘 咖 
啡 。 他 小 心 权 必 地 将 茶杯 轻 放 在 桌 寺 。 尚 德 拉 用 越南 语 简短 地 下 了 个 命 
令 ， 两 名 战士 匆匆 走 了 出 去 。 我 看 着 他 们 ， 尽 力 不 让 自己 的 脸 上 流露 出 
感情 色彩 。 经 过 精心 设计 的 一 种 很 正式 的 气氛 ， 以 及 地 图 、 会 议 桌 和 下 
瑰 花 ， 就 像 是 一 个 孩子 在 模仿 成 人 的 世界 。 但 是 嘲笑 那些 被 到 夺 者 让 我 
立刻 感到 一 阵 可 耻 。 我 端 起 咖啡 时 ， 发 现 尚德 拉 在 看 着 我 ， 他 一 开口 ， 
似乎 是 在 回应 着 我 刚才 的 想法 。 

“很 少 有 西方 记者 想 知道 我 们 的 情况 ， 震 ,” 他 说 ,“ 我 们 也 常常 被 
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描绘 得 面目 全 非 。 他 们 喜欢 编造 关于 中 央 情 报 局 阴谋 的 故事 。 他 们 真 应 
该 知道 中 央 情 报 局 或 者 任何 其 他 人 没有 给 予 我 们 任何 帮助 。 只 有 迈克 ， 
朗 福 德 在 讲 真 话 。” 

“他 一 直 相 信 自 由 高 棉 游 击 队 ,” 吉 姆 说 。 

“是 的 ， 他 相信 ,” 尚 德 拉 说 。 

他 顿 了 一 下 ， 抽 起 烟 来 ， 眼 睛 从 我 们 身上 移 开 。 此 刻 ， 他 的 脸 上 流 
馈 出 一 阵 忧伤 的 神色 ， 他 似乎 在 努力 掩饰 自己 的 莫 伤 。 他 吐出 一 口 烟 ， 
然后 继续 说 。 

“我 开始 着 手 建 立 我 们 的 民族 解放 阵线 时 ， 一 个 人 去 过 曼谷 ， 瑟 克 
将 我 带 到 他 的 房子 里 ， 后 来 又 将 我 们 的 事业 透露 给 国际 媒体 。” 他 看 着 
我 。“ 你 知道 这 件 事 吗 ， 雷 ? 你 知道 他 多 人 么 支持 我 们 ? ” 

我 说 我 知道 一 些 。 

“ 谁 会 像 近 克 一 样 为 我 们 做 那么 多 事情 呢 ? 我 们 急需 好 的 公共 关 
系 ,” 尚 德 拉 说 。 他 又 顿 了 一 下 ， 噶 唇 在 胡子 下 面 闭 得 紧 紧 的 。 他 继续 
开口 以 后 , 沉着 的 语调 里 说 着 杂乱 无 章 的 话 ， 似 平 有 意 要 避免 感情 
用 事 。 

“迈克 知道 我 们 的 需要 ,” 他 说 ,“ 在 过 去 的 一 年 里 ， 他 在 这 方面 给 
了 我 们 帮助 。 我 们 目前 在 边境 以 内 三 十 公里 处 开展 游击 战 ， 但 这 仅仅 是 
个 开始 。 我 们 需要 物资 、 情 报 、 通 讯 。 我 们 需要 大 国 对 我 们 的 信心 。 我 
们 必须 提前 计划 三 年 、 四 年 、 五 年 。 拿 下 乡村 将 需要 很 长 一 段 时 间 。 许 
多 人 都 不 想 和 辟 梦 去 战斗 ， 他 们 太 弱 小 但 是 我 们 必须 牺牲 自 己 ， 就 像 
共产 党 所 做 的 一 样 ， 去 过 和 他 们 同样 艰 著 的 生活 。 没 有 其 他 办 法 能 够 将 
我 们 的 国家 赢 回 来 。 我 们 因为 贪恋 奢侈 而 失去 了 它 。 现 在 一 ”他 伸 开 
双手 ， 人 掌心 朝 上 。“ 我 已 经 将 我 的 妻子 和 和 孩子 们 送 到 曼谷 去 ,” 他 说 ， 
“这 里 没有 别 的 ， 只 有 斗争 。 这 是 唯一 的 出 路 。” 

他 看 着 我 们 两 人 ， 似 乎 在 等 待 我 们 的 问题 ， 但 我 们 谁 也 没有 说 话 。 
我 对 于 尚德 拉 和 他 的 事业 不 抱 希望 。 繁 荣 的 泰国 ， 有 车 、 电 视 、 晶 体 管 
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收音 机 和 吸引 游客 的 集 市 ， 在 他 的 身边 席 视 胱 蛇 。 而 他 的 人 正在 他 们 的 
棚 屋 里 等 待 着 移民 去 美国 或 澳大利亚 。 他 和 他 的 难民 军队 待 在 边境 这 里 
流 汗 ， 待 在 竹 屋 里 ， 外 面 是 玫瑰 花园 ， 里 面 有 军用 地 图 ， 有 年 轻 的 军 定 
和 副 宜 听从 命令 ， 他 可 能 永远 都 不 会 放弃 ， 但 一 切 终 将 由 坐 在 其 他 地 方 
的 空调 办 公 室 里 、 和 柬埔寨 没有 感情 关系 的 人 来 解决 ， 由 那些 胸怀 更 大 
目标 的 人 来 决定 它 的 命运 。 

“迈克 一 直 在 帮助 我 们 ,” 尚 德 拉 在 说 。“ 他 的 热心 和 支持 对 我 来 说 
具有 很 重要 的 意义 。 我 和 他 准备 共同 写 一 本 小 册子 。 他 做 的 所 有 事情 都 
是 出 于 友谊 ， 也 六 为 他 热爱 柬埔寨 ”他 喝 光 茶杯 里 的 咖啡 ， 将 杯子 放 
了 下 来 。 他 笔直 地 端 坐 着 ， 一 动不动 的 姿势 看 上 去 极 不 自然 。 

“迈克 是 我 真正 的 朋友 ,” 他 说 ,“ 就 像 他 是 你 真正 的 朋友 ， 吉 姆 。 
我 爱 他 。 从 我 第 一 天 认识 他 起 ， 我 就 相信 和 他。 我 的 人 崇拜 他 .” 他 停 了 
一 下 ， 直 视 着 吉姆 。 

“但 是 现在 ， 他 的 运气 没 了 ,” 他 说 ,“ 我 知道 你 们 想 要 我 谈 谈 如 何 
找到 他 一 一 但 是 我 不 得 不 告诉 你 们 : 做 不 到 .” 他 突然 停 下 来 ， 我 很 吃 
惊 地 看 到 他 的 双眼 里 含 着 泪花 。 然 后 他 说 道 :“ 我 很 难 开口 告诉 你 们 这 
些 事 。” 

他 继续 一 动不动 地 坐 在 那里， 抓 着 竹 椅 的 拱手 ， 神 色 坚 定 而 从 容 ， 
从 我 们 身边 朝 门 口 方向 看 着 ， 既 没有 继续 他 的 悲伤 ， 也 没有 控 去 眼 里 的 * 
泪水 。 

吉姆 一 直 像 尚德 拉 一 样 奖 坐 着 不 动 。 此 刻 他 倾 身 向 前 ， 我 看 到 他 那 
只 没有 问题 的 左 脚 穿着 擦 得 锂 亮 的 神色 靳 子 ， 紧 张 地 拍 着 泥土 地 面 。 
“他 的 运气 还 在 ,” 他 说 ,“ 他 还 在 ， 上 校 。 我 们 仍然 得 想 办 法 找到 他 。” 

但 是 尚德 拉 揪 摇头， 上 怒 医 眼睛 ， 清 了 一 下 喧 子 。“ 现 在 你 找 不 到 他 
了 ,” 他 说 着 ， 取 出 一 块 手巾 擦 着 脸颊 。“ 自 从 你 上 一 次 来 这 里 之 后 ， 吉 
姆 ， 发 生 了 一 些 事情 。 不 是 好 消息 .” 他 朝 一 边 转 过 去 ， 清 理 一 下 鼻子 ， 
然后 用 高 棉 语 喊 出 两 个 词 。 
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一 个 年 轻 的 战士 进来 敬礼 ， 尚 德 拉 对 他 飞快 地 说 了 些 什么 ， 战 士 匆 
忙 从 前 门 出 去 ， 穿 过 玫瑰 花园 ， 消 失 在 外 面 白色 和 赭 色 的 熔炉 里 。 然 
后 ， 尚 德 拉 转 回身 来 看 着 吉姆 。 

“这 个 礼拜 菜 ， 沃 拉 来 到 我 们 这 里 ,” 他 说 ,“ 你 还 记得 莱 . 沃 拉 吗 ? 
迈克 的 司机 ? ” 

“我 当然 记得 沃 拉 ,” 吉 姆 说 。“ 我 一 直 在 为 他 担心 -一 还 有 他 的 家 
人 。 我 已 经 放弃 对 他 们 的 希望 。 他 在 这 里 ? 他 们 逃 了 出 来 ? ” 

“他 和 他 的 妻子 还 有 一 个 小 女儿 刚刚 从 边境 那 边 过 来 ,” 尚 德 拉 说 。 
“我 已 经 派 人 去 请 他 过 来 和 你 们 谈 一 谈 。 他 会 告诉 你 迈克 尔 的 事 。” 

我 倾 身 向 前 。“ 他 看 到 了 迈克 ? ” 

尚德 拉 一 开始 没有 回答 。 然 后 他 说 :“ 是 的 。 但 是 最 好 让 他 自己 告 
诉 你 。 我 不 能 告诉 你 。” 


哈 维 . 德 拉 蒙 德 向 我 描述 过 沃 拉 ， 那 是 一 个 精力 十 足 的 中 年 男人 ， 
总 是 收拾 得 很 干净 、 很 有 精神 ， 衣 着 也 很 整齐 。 但 是 眼前 这 个 拖 背 着 走 
进 房间 的 人 瘦小 、 斧 偿 ， 完 全 是 一 副 老 人 的 样子 ， 褪 了 色 的 蓝 衬衣 、 黑 
短裤 以 及 塑料 拖鞋 分 明 是 一 个 街头 乞丐 的 打扮 。 

“ 沃 拉 ,” 吉 姆 说 。 他 站 起 身 来 ， 伸 出 手臂。 

他 们 拥抱 了 一 下 ， 沃 拉 用 英语 说 :“ 吉 姆 先生 。 见 到 你 太 高 兴 了 。 
他 们 告诉 我 你 在 泰国 这 里 。” 

他 看 上 去 有 点 像 高 加 索 人 ， 似 乎 东 博 寨 人 都 是 这 天 样子， 卷曲 的 头 
发 ， 圆 演 溶 的 眼睛 ， 而 不 是 查 眼 。 除 了 他 的 深 褐 色 皮 肤 以 外 ， 他 几乎 像 
是 一 个 爱尔兰 高 的 澳大利亚 人 。 他 看 上 去 有 点 眼熟 ， 表 情 友善 而 讨 人 喜 
欢 。 他 的 头发 依然 是 黑色 ， 但 其 间 已 经 生出 些 白 发 ， 他 的 皮肤 也 出 现 许 
多 争 纹 。 他 抬头 看 着 吉姆 ， 眼 神 里 三 喜出望外 ， 又 流露 出 遭受 打击 的 样 
子 ， 他 的 眉头 惫 得 很 高 ， 使 得 他 的 前 额 上 出 现 许多 道 横 纹 。 此 刻 ， 他 四 
十 七 八 岁 的 年 纪 看 上 去 像 七 十 岁 。 
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尚德 拉 等 了 一 会 此， 然后 用 高 术语 对 沃 拉 说 着 话 ， 用 手 示意 他 坐 在 
吉姆 旁边 的 一 把 竹 档 上 。 这 个 瘦小 的 人 迟疑 着 ， 似 乎 在 想 他 是 答应 该 不 
顾 卤 薄 地 坐 下 来 。 但 是 尚德 拉 对 他 又 说 了 一 遍 ， 声 音 平静 ， 让 他 感到 放 
松 ， 沃 拉 遵 从 了 ， 身 着 腰 恭 敬 地 坐 在 椅子 边 上 。 他 的 眉头 又 一 次 管 起 
来 : 这 一 次 带 了 点 焦 卡 的 悬 求 神色 。 

吉姆 坐 在 他 旁边 。“ 很 高 兴 旬 到 你 ， 活 拉 ,” 他 说 .“ 我 很 高 兴 你 逃 
了 出 来 。 你 的 妻子 和 家 人 也 都 安全 吗 ? ” 

半 罗 ， 沃 拉 看 着 他 没有 回答 ,额头 上 的 锐 纹 更 多 了 。 然 后 他 说 : 
“ 宝 禾 和 我 在 一 起 ， 还 有 我 们 的 小 女儿 。 但 是 我 的 儿子 死 了 ， 吉 姆 先生 。 
两 个 都 死 了 。” 

吉姆 表情 扭曲 地 看 着 他 。 好 一 阵子 沉默 。 然 后 他 伸 出 手 去 握 住 沃 拉 
的 手 。“ 对 不 起 , 峨 ， 天 哪 ， 你 的 儿子 。” 

“还 不 如 我 没有 让 他 们 接受 教育 ,” 沃 拉 说 ，“ 不 送 他 们 去 上 学 。” 

他 的 声音 很 单调 ， 吉 姆 握 着 他 的 手 时 ， 他 低头 看 着 地 面 。 然 后 他 继 
续 说 起 来 。 他 的 英语 是 跟 他 服务 过 的 记者 们 学 起 来 的 ， 是 些 最 基本 的 英 
语 ， 大 多 数 时 候 他 用 的 是 现在 时 态 ， 但 他 表达 得 很 清楚 。 

“红色 高 棉 发 现 我 的 儿子 受过 教育 ,” 他 说 ,“ 他 们 要 杀 死 所 有 受过 
教育 的 人 。 所 以 他 们 将 我 的 儿子 双手 斤 起 来 带 走 。 后 来 我 们 听 说 他 们 被 
人 用 狗头 打 死 。” 

我 们 都 没有 说 话 。 沃 拉 继 续 看 着 地 面 。 然 后 他 抬 起 头 来 ， 似 平 想 要 
什么 东西 ， 他 的 表情 很 迷茫 。 

“同样 的 故事 ,” 尚 德 拉 说 ,，“ 我 们 昕 了 许多 遍 。” 我 发 现 他 在 看 我 ， 
眼睛 里 赚 着 怒火 。“ 但 是 你 们 许多 的 西方 知识 分 子 和 记者 仍然 不 愿意 相 
信 ， 雷 。 让 他 们 相信 这 些 故 事 对 他 们 来 说 是 不 适合 的 事情 一 一 所 以 他 们 
说 故事 是 假 的 。 但 是 我 们 每 个 礼拜 都 有 难民 过 来 ， 他 们 告诉 我 们 这 些 
事情 。 

活 拉 带 着 茹 蝴 的 神色 安静 地 听 着 尚德 拉 说 话 ， 似 乎 他 儿子 的 死 终 于 
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被 赋予 了 意义 。 一 个 战士 给 他 端 来 啤 啡 ， 他 医 敬 地 据 了 一 口 ， 击 尚德 拉 
继续 对 着 吉姆 和 我 说 话 。 上 校 的 声音 很 低 ， 但 饱含 着 怒火 。 他 又 点 着 一 
根 吉姆 的 云 斯 顿 香烟 ， 我 看 到 他 的 手指 在 发 拌 。 

他 深 吸 了 一 口 烟 ， 我 感到 他 的 话 有 点 儿 在 拖延 时 间 ， 推 迟 沃 拉 告 诉 
我 们 他 所 知道 的 事情 。 

“许多 士兵 是 农民 ， 最 年 轻 的 竟然 只 有 十 二 岁 ,” 他 说 ,“ 拿 着 自动 
武器 的 孩子 们 。 对 于 他 们 来 说 ， 他 们 所 羡慕 或 无 法 理解 的 任何 东西 都 是 
那 恶 的 : 应 当 被 杀 死 或 毁灭 。 在 处 决 的 时 候 ， 红 色 高 棉 绝 不 浪费 子弹 ， 
他 们 用 狗头 和 其 他 简单 的 方式 。 我 自己 的 兄弟 和 他 的 家 庭 一 定 就 是 这 样 
死去 的 。 他 们 没 能 及 时 离开 ,我 再 也 没有 收 到 他 们 的 消息 。” 

从 我 的 眼角 里 ,我 能 看 到 吉姆 : 冯 的 靴子 又 在 拍打 地 面 。 他 拿 出 一 
根 云 斯 顿 递 给 活 拉 ， 活 拉 笑 着 ， 感 激 不 尽 地 弯 下 腰 去 ， 姿 到 吉姆 的 打 火 
机 上 。 吉 姆 的 男 一 条 腿 拱 在 膝 上 ， 左 手 抓 着 假肢 ， 身 体 的 每 一 部 分 都 显 
镍 出 他 的 焦虑 。 他 关上 打火机 ,说话 的 声音 紧张 而 且 于 巴巴 的 。“ 沃 
拉 一 一 尚德 拉 上 校 说 你 有 迈克 的 消息 。” 

沃 拉 偶 了 一 会 儿 ， 他 坐 在 那里 看 着 手中 的 美国 香烟 ， 似 乎 希望 这 个 
问题 能 够 像 烟雾 一 样 对 走 。 然 后 他 看 向 尚德 拉 。 

尚德 拉 点 了 点 头 ， 用 他 的 手巾 在 额头 上 控 着 汗 。 他 什么 话 也 没 说 。 

沃 拉 回 头 看 着 我 和 吉姆 ， 额 头 上 似乎 又 添 了 无 数 皱 纹 。“ 他 们 的 
人 沿 着 英 尼 旺 大 道 来 到 金边 ,” 他 说 ,“ 没 人 知道 他 们 会 做 什么 ， 他 们 
是 什么 样子 。 然 后 他 们 命令 每 个 人 都 离开 一 一 离开 城市 。 我 们 也 被 赶 
出 去 ， 我 和 我 妻子 以 及 我 的 儿子 一 一 和 其 他 人 一 起 ， 被 赶 到 路 上 。 我 
们 看 到 路 边 有 许多 死人 ， 双 手 倒 背 着 被 捆 住 。 但 是 因为 我 装 作 只 是 一 
个 出 租车 司机 ， 他 们 没有 杀 死 我 。” 他 看 着 吉姆 。“ 我 不 得 不 离开 黑 贝 
背 ,” 他 说 。 

吉姆 点 着 头 ， 仍 然 姿势 僵硬 地 坐 在 那里 ， 等 着 。 

“一 开始 我 们 在 金边 外 面 干 活 ， 控 运河 ,” 沃 拉 说 。“ 很 艰苦 。 我 们 
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只 有 米饭 吃 ， 我 妻子 病 倒 了 。 就 是 这 个 时 候 他 们 带 走 了 我 的 儿子 。 他 们 
每 天 会 带 走 许多 人 去 处 决 。 然 后 我 们 和 其他 人 一 起 被 送 上 一 列 开 往 诗 杭 
风 的 火车 ， 就 在 泰国 边境 上 。 下 车 后 ， 我 们 来 到 乡村 ， 必 须 待 下 来 建造 
房子 ， 还 要 在 稻田 里 干 活 。 我 们 在 那里 待 了 很 长 时 间 ， 直 到 不 久 前 我 们 
才 跑 出 来 。 有 一天 晚上 ， 我 们 和 其 他 人 一 起 跑 了 出 来 ， 穿 过 森林 来 到 
边境 .” 

“你 还 没有 告诉 我 们 关于 迈克 的 事情 ,” 吉 姆 说 。 

沃 拉 哀 求 的 神色 愈加 明显 ， 如 果 在 其 他 场合 ， 那 样 的 表情 一 定 会 产 
生 滑稽 的 效果 。 他 那 张 布 满 皱纹 的 小 脸 真 的 很 有 幽默 感 : 适合 讲 笑话 。 
他 以 前 为 迈克 开 黑 贝 落 的 时 候 ， 一 定 有 过 许多 很 有 趣 的 玩笑 。 

“我 们 所 在 的 那个 地 方 附近 有 个 村 庄 ,” 他 说 ,“ 营 地 内 的 红色 高 棉 
长 官 说 ， 迈 克 先 生 就 是 从 那里 进来 的 。 他 们 说 在 那里 抓获 了 从 边境 那 边 
过 来 的 一 个 西方 记者 和 一 些 自由 高 棉 游 击 队 士兵 。 我 们 只 是 听 他 们 说 起 
来 一 没有 亲眼 看 到 任何 事情 。 有 人 说 那个 西方 人 是 一 个 美国 中 央 情 报 
局 的 间谍。 第 二 天 我 们 被 带 到 一 块 靠近 那个 村 庄 的 田地 里 ， 我 们 远 远 地 
看 到 了 那些 人 。 红 色 高 棉 的 守卫 说 ， 朗 诺 的 军官 和 上 叛徒 以 及 安 卡 的 政 
人 一 一 美国 间谍 一 就 是 这 样 的 下 场 。” 他 侧 过 身 ， 按 灭 手 里 的 香烟 。 
他 一 个 个 地 看 着 我 们 ， 似 乎 在 已 求 不 要 让 他 再 说 话 。 

“你 看 见 了 他 们 ? ”吉姆 问 道 。 他 语调 中 几乎 透 着 怒气 。“ 你 看 到 了 
什么 ? 快 点 告诉 我 们 。” 

“有 六 个 人 被 处 决 ,” 沃 拉 说 。“ 我 们 从 田地 里 看 到 他 们 。 红 色 高 棉 
处 决 了 许多 人 ， 我 已 经 看 到 过 。 我 看 到 他 们 做 了 许多 坏事 。 这 一 
次 一 ”他 突然 停 下 来 ， 绝 望 而 襄 求 的 目光 看 着 我 们 。 然 后 他 举 起 脱 
肚 ， 从 肩膀 处 候 硬 地 仿 展 出 去 。 

在 我 和 吉姆 盯 着 他 的 时 候 ， 尚 德 拉 再 次 开口 :“ 这 一 次 他 们 的 方法 
是 十 字 架 。 他 们 经 常 这 样 做 ， 也 许 这 是 他 们 曾经 接受 过 的 法 国 天 主教 孝 
育 的 影响 。” 
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一 股 冷汗 从 我 脸 上 消 下 来 。 我 氛 着 汗 ， 感 到 一 阵 眩 学。 我 似乎 从 
很 远 处 听 到 吉姆 说 , “迈克 在 他 们 当中 ? 你 说 的 是 这 个 意思 权 ， 
活 拉 ? ” 

“我 看 到 一 个 很 像 迈 克 的 人 ,” 沃 拉 说 道 ，“ 被 绑 在 一 个 十 字 架 上 ， 
我 能 看 到 他 的 白 皮 肤 和 黄 头 发 。 他 穿着 黑 衬衫 和 黑 裤子 ， 像 个 高 棉 人 一 
样 。 我 们 离 得 很 远 ， 他 们 在 十 字 架 下 面 点 着 火 堆 ， 所 以 有 很 多 烟 。 不 过 
我 相信 那 人 是 迈克 。” | 

“但 是 你 看 不 见 他 的 脸 ,” 吉姆 ' 冯 的 声音 很 紧张 ， 口 气 中 几乎 带 着 
指责 。 他 朝 沃 拉 靠 过去， 握 紧 拳头 放 在 膝盖 上 。“ 你 看 不 见 他 的 脸 ， 所 
以 你 不 知道 那 人 就 是 迈克 。” 

“吉姆 ,” 尚 德 拉 说 ,“ 吉 姆 。 还 能 是 其 他 什么 人 呢 ? ” 

沃 拉 已 经 开始 哭 起 来 。 他 哭泣 的 样子 是 西方 人 很 少 会 做 出 来 的 密 
势 : 像 个 孩子 一 样 ， 喘 巴 张 着 ， 眼 神 里 有 -种 优 伤 的 讶 异 ， 右 手 的 手背 
托 着 他 的 脸 类 。 当 他 再 次 开口 的 时 候 ， 他 的 声音 变 大 了 些 ， 有 些 量 咽 ， 
眼睛 看 着 地 面 。 

“我 知道 那 一 定 是 迈克 先生 ,” 他 说 。 然 后 他 抬 起 头 再 次 看 着 我 们 ， 
挤 干 眼 里 的 泪水 。“ 他 帮助 过 我 全 家 ,” 他 说 ,“ 他 帮助 过 许多 人 。 他 为 
东 埔 寨 而 战斗 。 我 会 永远 记 住 他 。 就 像 想念 我 儿子 一 样 ， 我 会 常常 想 
念 他 。” 

吉姆 没有 再 问 任何 问题 。 他 的 脸色 晴 黄 ， 像 生 了 病 一 样 ， 流 着 豆 大 
的 汗 珠 。 他 仍然 抓 荐 自己 的 腿 ， 目 光 从 我 们 身上 转 过 去 ， 看 着 门 外 。 在 
烘 闭 成 白色 的 天 空 下 ， 朝 另 一 边 看 去 ， 能 看 到 绿色 的 、 紫 红色 的 东 埔 寨 
山林 ， 仿 佛 在 思索 着 什么 ， 平静 而 安详 。 

尚德 拉 转 到 桌子 这 一 头 来 ， 将 手 放 在 活 拉 的 肩 联 上 。 他 用 高 棉 语 平 
静 地 对 他 说 了 些 什么 。 沃 拉 择 了 揉 鼻子 ， 抽 动 着 。 他 已 经 为 迈克 峰 泣 
过 ， 此 刻 耐 心 而 庄严 地 坐 在 那里 ， 穿 着 破烂 不 堪 的 衣服 和 塑料 拖鞋 看 
着 我 们 每 个 人 ， 等 待 着 接 下 来 要 发 生 的 事情 。 
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我 飞 回 家 之 前 ， 在 曼谷 的 最 后 一 个 任务 是 安排 出 售 朗 福 德 的 房子 。 

我 决定 去 检查 一 下 。 从 新 闻 编辑 室 沿 运河 走 过 去 ， 内 有 五 分 钟 的 路 
程 ， 房 子 坐 落 在 运河 边 ， 被 枝 繁 时 茂 的 大 树 包 候 着 。 我 、 哈 维 ' 德 拉 蒙 
德 和 吉姆 ' 温 下 午 四 点 钟 一 起 走向 那里 ， 沿 着 一 座 小 木 桥 穿 过 运河 。 

我 们 来 到 一 座 简 朴 的 两 层 楼 别 译 前， 外 墙 抹 着 水 泥 ， 属 顶 是 铁皮 尖 
顶 ， 周 围 种 着 香 共 树 和 芒果 树 。 一 位 看 门 的 秦 国 中 年 妇女 和 她 丈夫 住 在 
楼 下 ,迈克 独自 住 在 楼 上 的 两 个 房间 。 和 看 门人 让 我 们 进去 ， 带 着 我 们 上 
楼 来 到 他 的 房间 ， 推 开 对 着 运河 的 百叶 窗 ， 并 打开 头顶 的 风扇 。 

我 们 站 在 房间 中 央 ， 由 于 房间 一 直 关 着 ， 里 面 空气 非常 沉 闵 ， 有 一 
股 灰 侍 和 烟草 的 味道 。 天 气 很 热 ， 空 气 纹 丝 不 动 ， 窗 外 有 一 只 鸟 儿 不 断 
地 重复 着 单调 的 中 声 。 哈 维和 吉姆 开始 和 看 门人 交谈 起 来 ， 我 没有 听 清 
楚 她 的 名 字 。 险 维 会 说 一 点 泰语 ， 她 一 点 儿 英语 都 不 会 。 

在 他 们 说 话 的 时 候 ， 我 在 房间 里 来 回 距 步 。 这 里 很 简朴 ， 没 有 任何 
特色 ， 就 像 一 个 汽车 旅馆 的 房间 一 样 ， 里 面 放 着 一 张 作 沙 发 和 一 些 椅 
子 ， 一 张 餐桌 ， 一 张 书桌 和 一 个 泰国 柚木 做 的 餐具 柜 。 很 显然 ， 朗 福 德 
没有 对 这 个 地 方 做 任何 形式 的 装饰 ， 也 没有 找 来 丢失 在 金边 的 艺术 品 的 
替代 品 。 很 显然 ， 这 里 没有 个 人 财产 ,属于 迈克 的 财物 很 入 以 前 就 搬 到 
吉姆 汉 那 里 。 一 两 张 碎 纸 片 委 在 书桌 上 : 那 是 买 胶卷 的 票据 。 唯 一 带 
有 个 人 特色 的 是 挂 在 一 面 墙 上 用 软木 做 的 告示 牌 ， 上 面 除 了 两 张 照 片 以 
外 别 无 他 物 ， 我 走 上 前 去 仔细 打量 。 

其 中 一 张 是 一 群 柬埔寨 农民 走 在 乡间 的 照片 ， 穿 着 宽大 外 衣 和 范 管 
布 福 、 戴 着 格 罗 麻 围 由 的 男男女女 ， 脸 上 一 副 以 苦 为 乐 的 表情 ， 带 着 要 
儿 ， 背 着 包 囊 ， 显 示 出 这 是 一 群 难民 。 另 一 张 照片 是 迈克 和 尚德 拉 上 校 
的 。 他 们 正 从 一 架 刚 刚 降落 的 直升机 旁 走 开 。 
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“这 一 张 是 我 照 的 ,” 吉 姆 说 。 他 走 过 来 站 到 我 背后 。“ 这 是 迈克 在 
东 埔 寨 照 的 最 后 一 张 照片 。 另 一 张 是 迈克 很 久 以 前 拍 的 。 我 有 副本 。 你 
应 该 把 这 两 张 都 保存 起 来 。” 他 拨 摔 图 杀 ， 将 照片 递 给 我 。“ 我 家 里 还 放 
着 他 的 三 部 相机 ,” 他 说 ,“ 这 里 没有 太 多 的 东西 ， 不 过 我 已 经 把 他 的 东 
西 为 你 详细 列 了 出 来 。 他 留 在 金边 的 所 有 东西 都 没 了 。” 

“相机 是 你 的 ,” 我 说 ,“ 他 在 遗嘱 里 将 它们 留 给 你 。” 

吉姆 的 脸色 沉 了 下 来 。“ 我 暂时 将 它们 保存 着 ,一 直 等 到 他 回来 ,” 
他 说 。 

看 门人 和 了 哈 维 仍旧 站 在 房子 中 央 说 着 话 。 她 个 头 不 高 ， 是 一 个 颇 为 
结实 的 女人 ， 穿 着 紫色 图 案 的 上 衣 和 褐色 的 莎 乱 布 袜 : 一 张 圆 脸 让 我 想 
起 了 虎斑 猫 。 哈 维 不 得 不 弯 下 腰 去 听 她 说 话 : 她 似乎 说 了 很 久 的 话 ， 单 
调 的 声音 很 低沉 、 很 伤心 ， 我 开始 对 她 感到 好 奇 。 

“她 在 说 什么 ? ”我 问 哈 维 。“ 房 子 有 什么 问题 吗 ? ” 

“没有 问题 ,” 哈 维 说 。 他 挺 起 身子 ， 揉 了 揉 光秃秃 的 脑 绕 ， 神 情 有 
些 不 安 。 

看 门人 用 一 种 迫切 而 伤感 的 眼神 看 着 我 和 吉姆 。 她 又 对 蛤 维 简短 地 
说 了 几 和 名， 说 话 的 时 候 ， 明 旺 希 望 他 能 翻译 出 来 。 

哈 维 犹 黎 着 。“ 她 想 让 我 告诉 你 的 是 ,” 他 说 ,“ 最 近 有 一 两 次 ， 她 
沂 到 迈克 进来 了 。 上 一 次 是 两 个 晚上 之 前 。” 

我 和 吉姆 盯 着 她 ， 这 个 女人 说 得 更 快 了 ， 声 音 变 得 响亮 起 来 ， 脸 上 
一 副 固 执 但 又 愤怒 的 神情 。 

“她 说 ， 有 好 几 个 晚上 ， 当 她 和 她 丈夫 上 上床 以 后 ， 他 们 听 到 外 面 的 
沙砾 路 上 有 迈克 鞭子 的 声音 ,” 哈 维 说 道 。 他 的 语调 里 听 不 出 任何 感情 ， 
但 是 我 能 感受 到 他 看 向 吉姆 的 眼神 里 有 些 尴 巡 。“ 他 们 知道 那 是 迈克 ， 
她 说 ， 因 为 他 总 是 穿着 那样 的 军 靳 。 他 们 听 惯 了 那 双 鞠 子 的 声 首 ,他 们 
也 知道 那 是 迈克 在 走路 。 他 们 听 到 他 走 上 楼 梯 ， 然 后 他 们 听 到 他 在 头顶 
的 房间 里 走动 。 他 走 来 走 去 ， 她 说 ， 好 像 在 担心 什么 事情 一 样 。 有 一 天 


494 


晚上 ， 她 丈夫 上 楼 来 察看 ， 但 这 里 没有 一 个 人 。” 

吉姆 从 牙齿 闻 吸 了 口气 ， 不 耐烦 地 发 出 断 晰 的 声音 ， 脸 上 一 副 充 满 
讽刺 的 表情 “他 们 很 迷信 ， 这 些 泰 国人 ,” 他 对 我 们 说 。“ 简 直 是 胡扯 。 
他 们 听 到 的 不 是 迈克 的 鬼魂 ， 因 为 迈克 根本 就 没有 死 。? 

他 转 过 身 ， 飞 快 地 朝 门口 走 去 ， 骂 脚 的 样子 比 平时 看 上 去 更 加 明 
显 。 我 和 哈 维 面 面 相 帆 ， 昕 着 他 下 楼 梯 时 不 平衡 的 脚步 声 慢 慢 消失 。 我 
开始 跟 上 去 ,但 哈 维 抓 住 我 的 腹 膊 ， 播 着 头 。 

“让 他 走 吧 ,” 他 说 ,“ 我 们 知道 他 会 去 哪里 。” 


我 们 从 房子 里 走出 来 ， 穿 过 小 桥 ， 沿 着 运河 边 上 的 小 路 走向 新 闻 编 
辑 室 。 虽 然 仍 是 白 避 ,但 黄昏 已 经 渐渐 降临 。 成 群 的 小 鸟 在 运河 边 上 高 
大 的 热带 树木 上 嘿 哪 吐 咕 地 叫 着 : 我 仍然 叫 不 出 这 些 树 的 名 字 来 。 宽 闭 
的 主干 道 上 ， 看 不 见 的 车 辆 发 出 界 喻 的 声音 ， 渐 渐变 得 嘲 杂 起 来 。 

此 刻 ， 新闻 编 辑 室 里 没有 多 少 人 ， 吉 姆 正 坐 在 我 们 以 往 所 坐 的 桌子 
旁 ， 身 前 放 着 啤酒 ， 一 条 假肢 僵硬 地 伸 到 走道 上 。 一 看 见 我 们 ， 他 笑 了 
起 来 。 那 是 一 个 充满 好 奇 的 笑容 ， 表 露出 他 正 沉浸 在 温柔 的 思索 中 。 我 
们 就 座 后 ， 他 示意 一 个 侍者 再 加 两 瓶 啤 酒 。 啤 酒 送 上 来 了 ， 他 拿 起 酒 瓶 
给 我 们 倒 上 ， 然 后 举 起 他 的 酒杯 。“ 干 杯 !” 他 说 。 我 们 喝 着 酒 ， 但 没有 
人 说 话 。 

我 和 险 维 坐 在 桌子 一 边 ， 吉 姆 在 另 一 边 。 我 透 过 白色 的 铁 栅栏 向 马 
路 对 面 看 去 ， 帆 布 稀 下 的 小 货 摊 上 亮 起 了 第 一 慢 彩 色 灯 第 。 许 多 个 下 
午 ， 我 们 在 这 里 交谈 ， 我 和 哈 维 还 有 吉姆 ， 那 个 当前 已 经 关闭 了 边境 的 
国家 ， 成 为 我 们 精神 生活 的 内 容 。 一 百 多 年 前 在 欧洲 酝酿 产生 的 激情 ， 
却 给 这 里 造成 了 如 此 漫长 的 痛苦 : 那些 思想 的 激情 。 现 在 战争 已 宣告 结 
束 ， 留 下 来 的 唯 有 一 种 空洞 的 企盼 的 味道 : 我 猜 哈 维 和 吉姆 将 在 有 生 之 
年 继续 品尝 这 种 味道 。 我 从 窗 前 移 开 目光 ， 发 现 吉 姆 正在 看 着 哈 维 ， 嘴 
里 吗 着 一 根 未 曾 点 燃 的 香烟 。 
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他 笑容 依旧 ， 脸 上 的 表情 显示 出 他 正在 回忆 某 件 令 人 感动 的 事情 ， 
手指 间 把 玩 着 芝 宝 打火机 ， 那 是 青春 和 越南 留 给 他 的 纪念 品 。 当 他 开口 
时 ， 声 音 里 充满 了 怀旧 的 味道 。 他 似乎 捡 起 了 一 个 被 打 断 的 话题 。 

“你 只 是 在 没有 办 法 的 时 候 才 会 去 胃 险 ， 对 吗 ， 险 维 ? 你 从 来 不 会 
疯狂 。 雪 、 德 米 特 里 还 有 我 之 所 以 冒险 ， 是 因为 我 们 想 要 宥 险 ， 那 才 是 
吸引 我 们 的 东西 。” 

哈 维 朝 他 笑 了 笑 。“ 可 以 前 你 总 是 拒 不 承认 ， 傣 姆 士 .” 

吉姆 从 嘴 里 拿 下 烟 ， 看 着 它 ， 然 后 清 了 一 下 嗓子 :“ 那 属于 我 们 年 
轻 的 时 候 ,” 他 说 ,“ 而 我 们 始终 在 那么 做 ， 做 了 太 长 的 时 间 。 自 从 我 失 
去 一 条 腿 之 后 ， 我 一 直 很 诅 形 ， 因 为 我 无 法 再 返回 .” 他 发 出 一 阵 叹息 
般 的 笑 声 。“ 当 然 ， 那 说 明 我 是 个 大 白痴 。 颖 一 直 这 人 么 对 我 说 。 她 还 说 
我 很 幸运 ， 幸 运 的 是 我 失去 了 一 条 腿 ， 但 没有 丢掉 性 命 。 或 许 她 说 的 是 
对 的 。 每 当 小 梅 萍 举 着 双手 向 我 跑 过 来 时 ， 我 也 会 这 么 想 。 

他 终于 点 燃 香 烟 ， 睐 钾 起 眼睛 ， 脸 上 没有 了 任何 表情 。 当 他 再次 开 
口 说 话 时 ， 声 音 变 得 干巴 巴 的 ， 如 同 在 谈 生 意 一 样 。“ 当 然 ， 你 们 其 他 
人 都 是 对 的 ， 哈 维 一 一 迈克 走 了 。 我 第 一 次 告诉 颖 关于 他 失踪 的 事情 
时 ， 她 办 了 。' 不 ,不 是 他 ， 不 是 他 !” 她 当时 就 知道 他 走 了 。 她 知道 他 
再 也 不 会 回来 。 我 从 来 没 想 过 自己 会 相信 一 一 一 半 是 因为 我 爱 他 ， 一 半 
是 因为 我 无 法 忍受 他 会 以 那 种 方式 死 掉 。” 

他 停顿 下 来 ， 身体 向 后 靠 去 ， 用 食指 拿 开 粘 在 下 居 上 的 一 片 烟草 ， 
仔细 看 着 ， 再 次 开口 的 时 候 ， 没 有 抬头 。 

“好 了 ， 我 以 后 再 也 不 会 对 我 自己 、 对 别人 说 迈克 还 活着 的 话 了 ,” 
他 说 ,“ 即 使 在 我 心中 某 个 地 方 ， 仍 然 不 能 确定 他 是 否 已 经 死去 。” 

“或 许 你 永远 也 不 能 确定 ,” 哈 维 说 。 “我们 任何 一 个 人 都 不 能 。 不 
过 这 没关系 ， 兄 弟 。” 


哈 维 和 吉姆 现在 已 经 回 家 。 而 我 仍然 坐 在 新 闻 编辑 室 里 ， 不 想 离 
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开 。 明 天 将 是 我 在 曼谷 的 最 后 一 天 。 

我 继续 从 窗 顶 栏 间 朝 外 看 去 ， 目 光 穿 过 华人 开 的 奔驰 ， 穿 过 广场 上 
呼啸 着 转 着 轿子 的 疡 新 的 日 式 摩托 车 。 黑 夜 已 经 悄然 来 临 ， 运 河 边 上 ， 
一 排 小 吃 捧 旁 的 黑 发 身影 在 陶瓷 镶 子 和 篮子 之 间 来 回 忙碌 着 : 那 是 来 自 
另 一 个 时 代 的 便宜 食物 。 我 想 他 们 和 他 们 的 小 吃 捧 很 快 会 像 海 市 古 楼 一 
样 消失 : 他 们 真 的 和 新 曼谷 格格 不 人 。 

我 将 手 伸 进 身 旁 的 航空 包 肉 ， 掏 出 一 张 照 片 ， 那 是 吉姆 从 朗 福 德 房 
子 里 的 告示 牌 上 拿 下 来 的 照片 ， 那 个 房间 仿佛 是 一 个 候车 室 。 

迈克 跟 在 尚德 拉 上 校 身后 ， 正 从 直升机 旁 走 开 ， 他 的 头发 在 直升机 桨 
叶 转 动 的 气流 下 刺 舞 起 来 。 在 这 张 照 片 里 ， 他 看 上 去 有 些 不 同 ， 和 任何 其 
他 照片 里 看 到 的 他 都 不 太一 样 。 他 神 形 以 翌 ， 第 一 次 看 上 去 不 再 那么 年 
轻 : 他 穿着 一 件 几 乎 变 成 黑色 的 衬衫 ， 这 正 是 造成 他 这 副 样 子 的 重要 原 
因 。 或 许 是 因为 队伍 刚刚 经 历 过 一 场 艰 苦 的 战斗 ， 又 或 许 他 只 是 恰巧 显露 
出 过 去 一 年 里 的 疲劳 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 他 看 上 去 老 了 一 些 : 藏 在 外 表 下 
面 的 另 一 张 面孔 浮现 上 来 ， 在 气流 吹 动 下 ， 浓 密 而 向 上 飞 彝 的 头发 使 他 看 
上 去 有 一 种 十 九 世 纪 的 气质 ， 一 脸 络 肋 胡 更 是 加 重 了 这 种 印象 。 修 长 而 空 
润 的 白色 脸 正 和 遥远 的 、 盘 疫 力 尽 的 眼睛 是 一 个 维多利亚 时 代 中 期 绅士 的 
形象 ， 摄影 技术 诞生 之 初 的 影像 。 我 突然 看 到 了 他 的 外 曾 曾 祖父 ， 他 的 肖 
像 现在 就 挂 在 我 家 的 书房 里 。 那 是 罗伯特 ， 德 沃 鲁 克 斯 的 面孔 。 

在 泰国 边境 以 外 的 富 界 ， 在 可 怕 的 纹 丝 不 动 的 高 温 里 ， 一 排 十 字 扣 
从 红土 称 田 上 升 起 来 。 我 看 到 火焰 朝 他 奔 去 ， 如 同 那 令 人 宣 息 的 热浪 一 
般 。 但 是 ， 在 他 周围 还 有 其 他 直立 的 杆子 ， 而 现在 ， 他 已 经 到 了 其 他 
地 方 。 

整齐 的 铁丝 网 向 外 伸展 着 ， 隐 藏 的 声音 在 明亮 的 叶子 各 轻声 低语 。 
一 片 绿色 从 四 面 八方 包围 过 来 ， 仿 佛 是 光一 般 的 绿色 ， 他 挂 在 一 片 祝福 
的 清凉 中 : 那 是 啤酒 花 空 地 上 沁 入 的 凉意 。 

家 。 
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译 后 记 


克里斯托弗 ， 科 契 于 1932 年 出 生 在 塔 斯 马 尼 亚 岛 的 堆 巴 特 市 ， 是 
一 位 享有 国际 声誉 的 澳大利亚 作家 ， 其 作品 被 译 人 欧洲 多 个 国家 。 他 是 
十 九 世 纪 三 四 十 年 代 来 到 澳大利亚 的 德国 、 英 国 和 爱尔兰 移民 的 后 代 。 
从 塔 斯 马 尼 亚 大 学 毕业 后 ， 科 净 曾 在 澳大利亚 广播 公司 做 实习 记者 。 此 
后 从 事 过 多 种 工作 ， 并 加 转 于 欧洲 、 美 洲 和 亚洲 等 地 。 从 1972 年 起 ， 
他 辞去 工作 ， 专 职 从 事 写 作 。 

迄今 为 止 ， 克里斯托弗 ， 科 身 已 创作 十 部 长 篇 小 说 ;《 上 岛 上 的 孩子 
们 》(CThe Boys in the lsland ，1974)、《 穿 越 海塘 》(Across the Sea Wall， 
1965)、《 危 险 年 代 》( The Year of Living Dangerously，1979)、《 两 面 
派 》(The Doubleman，1986)、《 通 往 战 争 的 公路 》( Highways to a War， 
1995)、《 走 出 爱尔兰 》( Ow of Ireland，1999)、《 记 忆 的 房间 》(The 
Memory Room，2007) 以 及 一 部 文集 《 弥 缺 集 》(Crossing the Gap， 
1987)， 其 中 《4 两面 派 )(1985) 和 《 通 往 战争 的 公路 》(1996) 两 次 获得 澳 大 
利 亚 最 高 文学 奖 “ 迈 尔 斯 ， 富兰克林 奖 ”。 另 一 部 小 说 《危险 年 代 } 被 改 
编 为 由 好 莱 坞 著名 导演 彼得 ， 韦 尔 执导 的 同名 电影 。1995 年 ， 因 其 对 
澳大利亚 文学 所 作 的 杰出 贡献 而 被 授予 代表 澳大利亚 政府 最 高 荣誉 的 澳 
大 利 亚 官员 山 衔 (Officer of the Order of Australia) 。 

克里斯托弗 . 科 契 早期 作品 关注 塔 斯 马 尼 亚 岛 上 居民 的 独特 视角 ， 
试图 展示 与 澳洲 大 陆 截然 不 同 的 “ 塔 斯 马 尼 亚 语调 ?。 从 第 二 部 小 说 开 
始 ， 他 将 作品 的 背景 放 到 更 为 广阔 的 亚洲 和 欧洲 舞台 上 ， 从 印度 到 印度 
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尼 西亚 、 越 南 、 东 埔 寨 以 及 爱尔兰 等 地 ， 其 作品 也 开始 思考 新 时 期 的 省 
大 利 亚 人 在 保持 欧洲 历史 文化 遗产 的 同时 ， 如 何 与 亚洲 进行 接触 以 及 如 
何 融合 到 新 邻 的 主题 。 现 实 与 虚幻 之 间 的 冲突 与 焦虑 、 过 去 与 未 来 之 间 
的 启示 与 联系 、 东 方 与 西方 文化 之 间 的 冲突 与 融合 等 主题 不 断 体现 在 他 
的 作品 中 。 

长 篇 小 说 4 通 往 战争 的 公路 } 是 作者 创作 的 姐妹 篇 中 的 一 部 ， 主 要 背 
景 是 二 十 世纪 六 七 十 年 代 的 越南 内 战 和 柬埔寨 战争 。 来 自 澳 大 利 亚 的 战 
争 摄影 记者 迈克 尔 ， 朗 福 德 在 柬埔寨 失踪 。 消 息 传 回 他 的 故乡 塔 斯 马 尼 
亚 岛 上 的 小 镇 ， 和 他 从 小 一 起 长 大 的 朋友 雷 蒙 德 . 巴顿 收 到 朗 福 德 留 下 
的 录音 磁带 ， 决 定 亲 赴 东南 亚 ， 走 访 斋 福 德 的 同事 ， 探 寻 他 的 失踪 之 
谜 。 朗 福 德 敢 于 冒险 ， 不 甘心 接受 美军 情报 机 构 提供 的 现成 资料 ， 深 人 
成 争 前 线 ， 拍 摄 最 真实 的 战争 画面 ， 很 快 声名 前 起 。 然 而 战争 的 残 酶 和 
对 当地 平民 的 同情 ， 使 他 对 这 片 异 乡 产生 强烈 的 认同 感 。 为 了 神秘 的 使 
命 以 及 氢 救 自己 的 爱人 ， 他 打 然 进 人 红色 高 株 占领 下 的 柬埔寨 ， 走 上 通 
往 战争 的 公路 。 小 说 的 主题 还 涉及 澳大利亚 人 在 后 殖民 时 代 对 自我 身份 
的 焦虑 和 对 亚洲 的 认同 ， 以 及 纷飞 的 战火 下 弥 足 珍贵 的 友情 和 爱情 。 

小 说 以 战地 摄影 记者 为 主线 ， 将 来 自 不 同文 化 背景 和 政治 阵营 的 人 物 
放 在 同一 个 舞台 上 ， 营 造 了 强烈 的 文化 冲击 和 思想 碰 擅 ， 读 者 不 禁 被 小 说 
中 的 人 物 所 遭遇 的 冲突 和 道德 困境 而 吸引 。 作 者 在 这 部 小 说 中 还 名 勤 出 一 
幅 东 南亚 和 澳洲 的 风情 画卷 ， 读 者 守 如 置身 于 塔 斯 马 尼 亚 岛 上 无 边 无 际 的 
绿色 啤酒 花田 野 和 充满 热带 风情 和 当地 生活 特色 的 越南 、 束 埔 寨 、 泰 国 等 
国度 。 然 而 ， 就 在 这 样 神秘 而 充满 诱惑 的 画面 里 ， 隐 藏 着 来 自 殖 民 地 时 其 
的 罪恶 记 亿 和 了 放 士 般 的 强奸 犯 ， 隐 藏 着 呼 哺 而 来 的 子弹 和 危险 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ， 性 命 交 关 的 战争 在 小 说 里 却 仿佛 是 成 年 人 的 一 场 游戏 ， 新 闻 摄 
影 记者 可 以 坐 上 出 租车 去 战地 采访 ， 在 太太 们 的 眼 里 ， 炮 火 是 美丽 的 烟 
花 。 就 是 这 样 的 战争 游戏 让 小 说 主人 公 迷 失 ， 迷 失 在 找寻 爱人 、 找 寻 自 我 
归属 的 努力 ， 而 他 的 一 切 努 力 终 将 成 为 徒劳 ， 最 终 被 命运 所 吞噬 。 
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